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H. 

JLLarangue  historique.  Est-il  permis  à  l'his- 
torien de  céder  la  parole  à  ses  personnages,  ou 
ne  doit -il  rapporter  qu'indirectement  ce  qu'ils 
ont  dit,  sans  les  faire  parler  eux-mêmes? 

Cela  dépend  de  l'idée  qu'on  attache  à  la  sin- 
cérité de  l'histoire ,  et  de  savoir  si  on  exige  d'elle 
la  lettre  ou  l'esprit  de  la  vérité.  Si  on  exige  d'elle 
la  lettre,  il  est  certain  que  presque  toutes  les 
harangues  directes  sont  interdites  à  l'histoire;  et 
à  l'exception  de  celles  qui  ont  été  réellement 
prononcées  dans  les  conseils,  dans  les  assemblées, 
dans  les  cérémonies  publiques,  et  de  quelques 
mots  que  les  rois  ou  que  les  capitaines  ont  réel- 
lement adressés  à  leur  peuple  ou  à  leur  armée, 
et  que  la  tradition  a  conservés,  il  est  rare  que 
l'historien  ait  des  harangues  à  transcrire. 

Celles  dont  l'histoire  ancienne  est  remplie  sont 
elles-mêmes  supposées.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit 
et  le  caractère   de  ceux   qui  parlent  n'y  soient 
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fidèlement  gardés  :  dans  celles  de  Thucydide,  par 
exemple,  on  distingue  très-bien  le  génie  des 
Athéniens  et  celui  des  Spartiates;  on  y  reconnaît 
Périclès,  Nicias,  Alcibiade,  au  langage  que  l'his- 
torien leur  fait  tenir  :  quant  au  fond  même,  il 
est  vraisemblable  qu'il  en  était  instruit  ;  mais 
quant  au  style,  les  bons  critiques  s'aperçoivent 
qu'il  est  factice ,  parce  qu'il  est  toujours  le  même. 

On  peut  prendre  à  la  lettre  les  harangues  de 
Xénophon,  quand  c'est  lui-même  qui  parle  à  ses 
compagnons  et  les  encourage  dans  leur  retraite; 
mais  lorsqu'il  fait  pretidre  la  parole  à  Cambyse, 
à  Cyrus,  à  Cyaxare,  croira-t-on  de  même  qu'il 
rende  fidèlement  ce  qu'ils  ont  dit  ? 

Polybe,  en  faisant  parler  Scipion  et  Annibal 
dans  leur  entrevue,  a-t-il  répété  leurs  discours? 
Tite-Live  les  a-t-il  transcrits?  Et  les  belles  haran- 
gues qu'il  met  dans  la  bouche  d'Horace  le  père , 
de  Valérius-Publicola,  de  Camille,  de  Manhus, 
de  Fabius,  d'Hannon,  de  Scipion,  etc.,  ne  sont- 
elles  pas  aussi  visiblement  artificielles  que  celles 
de  Marins  et  de  Catilina  dans  Salluste? 

Il  est  plus  vraisemblable  que  Tacite  ait  re- 
cueilli les  propres  discours  de  Germanicus,  de 
Tibère,  de  INéron,  de  Sénèque,  de  Tliraséas, 
d'Othon  ,  sur-tout  d'Agricola  ;  mais  si  on  y  recon- 
naît leur  esprit,  on  n'y  reconnaît  pas  moins  la 
plume  de  Tacite,  iiinsi,  dans  toute  fhistoire  an- 
cienne, à  l'exception  de  quelques  mots  conser- 
vés par  tradition,  tout  paraît  composé. 
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Ceux  donc  qui  veulent  que  l'histoire  soit  un 
exposé  littéral  de  la  vérité,  et  qui  lui  interdisent 
tout  ornement  qui  ressemble  à  de  l'artifice,  doi- 
vent rejeter  ces  harangues. 

,  Mais  il  y  a  pour  Ihistorien  luie  autre  ïàron 
ciétre  vrai,  c'est  de  garder  fidèlement  le  fond 
des  choses  et  des  faits,  et  de  préférer  pour  la 
forme  le  tour  le  plus  propre  à  donner  au  récit 
de  la  chaleur  et  de  Ténergie.  S'il  est  donc  vrai, 
par  exemple,  que,  dans  les  assemblées  de  la 
Grèce,  tel  fut  l'objet  des  délibérations,  des  né- 
gociations, des  harangues ,  tels  furent  les  motifs 
des  résolutions;  Thucydide  n'a  pas  été  un  histo- 
rien moins  fidèle  en  faisant  parler  les  députés 
des  villes ,  que  s'il  avait  indirectement  résumé  ce 
qu'ils  avaient  dit. 

Il  n'est  pas  vrai  que  Gracchus  et  que  Marins 
aient  tenu  précisément  le  langage  que  leur  font 
tenir  Tite-Live  et  Salluste;  mais  il  est  vrai  que 
tout  cela  était  dans  leur  ame;  et  il  est  plus  que 
vraisemblable,  qu'ayant  de  pareils  moyens  d'é- 
mouvoir les  esprits  et  de  les  soulever,  ils  étaient 
trop  habiles  pour  ne  pas  les  faire  valoir.  S'ils 
n'ont  pas  dit  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes 
termes  et  dans  une  seule  harangue  ^  ce  sont  des 
})ropos  détachés  qu'ils  ont  tenus  et  fait  répandre, 
et  que  l'historien  n'a  fait  que  rassembler,  pour 
leur  donner  en  même  temps  plus  de  chaleur,  de 
force  et  de  lumière. 

De  quoi  s'agit -il  après  tout?  Il  s'agit  de  pa- 
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raîtrc,  en  écrivant  Thistoire,  un  pen  plus  ou  un 
pou  moins  artificiellement  arrangé;  car  si  Tliis- 
torien  prend  ce  tour  usité  :  Gracchus  représenta 
au  peuple  que  sa  situation  était  pire  que  celle 
des  esclaves,  qu'où  le  frustrait  du  prix  de  s(;^s 
travaux,  que  le  sénat  avait  tout  envahi:  Marias 
dit  à  ses  cojicitojens  que ,  si  les  nobles  le  mépri- 
saient,  ils  n'avaient  qu'à  mépriser  aussi  leurs 
propres  aïeux,  dont  la  vertu  avait  fait  la  no- 
blesse; que,  s'ils  lui  enviaient  son  élévation,  ils 
n'avaient  qu'à  lui  envier  aussi  ses  travaux,  son 
innocence  y  les  dangers  qu'il  avait  courus,  dont  sa 
graiideur  était  le  prix  :  ce  récit  aura,  je  l'avoue, 
lair  plus  simple,  plus  naturel,  plus  sincère  qu'une 
luuangue  ;  mais  cela  même  encore  n'est  pas  la 
vérité  littérale,  et  chaque  article  du  discours, 
même  indirect,  ne  sera  qu'une  conjecture  fon- 
dée sur  les  caractères,  ou  autorisée  par  les  cir- 
constances des  choses ,  des  lieux  et  des  temps.  Il 
n'y  a  donc  presque  jamais,  dans  l'une  et  dans 
l'autre  manière  de  faire  parler  ses  personnages, 
qu'une  vraisemblance  plus  ou  moins  approchante 
de  la  réalité. 

Ainsi  la  difficulté  se  réduit  à  savoir  si  l'appa- 
rence de  la  vérité  est  assez  détruite  par  le  dis- 
cours direct,  pour  c[ue  l'on  s'interdise,  en  écri- 
vant l'histoire,  ce  moyen  d'être  dans  son  récit 
plus  vif,  plus  véhément,  plus  clair  et  plus  rapide. 
Or  voici,  ce  me  semble,  un  milieu  à  prendre 
pour  éviter  les  deux  excès.  Que  le  discours  qui 
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n'est  qu'un  exposé  de  faits ,  une  accumulation  de 
motifs  raisonnes,  sensibles  par  eux-mêmes,  et 
qui  n'avaient  besoin  pour  frapper  les  esprits  d'au- 
cun des  mouvements  de  l'éloquence  pathétique , 
soit  rappelé  indirectement  et  en  simple  récit;  sa 
précision  fera  sa  force.  Mais  s'agit-il  de  dévelop- 
per les  sentiments  d'une  ame  passionnée,  et  de 
faire  passer  dans  d'autres  âmes  la  chaleur  de  ses 
mouvements;  on  peut,  je  crois,  sans  balancer, 
employer  la  manière  directe  :  la  vérité  même  se- 
rait trop  affaiblie  et  perdrait  trop  de  son  effet, 
si  elle  était  froidement  réduite  à  la  simple  nar- 
ration. Le  lecteur  s'apercevra  bien  qu'on  aura 
mis  de  l'art  à  la  lui  présenter;  mais  il  sentira 
bien  aussi  que  cet  art  n'est  pas  celui  qui  la  dé- 
guise, et  qu'en  la  rendant  plus  sensible  il  n'a  pas 
voulu  l'altérer. 

A  l'égard  des  orateurs,  le  mot  ha/'angue ,  en 
parlant  des  Grecs,  s'emploie  également  pour  tous 
les  genres  d'éloquence  :  éloge,  invective,  accusa- 
tion, défense,  délibération,  plaidoyer,  oraison 
funèbre,  tout  s'appelle  harangue.  On  dit  les  ha- 
rangues  d'Isocrate,  de  Périclès,  de  Démosthène, 
de  Démétrius  de  Phalère ,  etc.  En  parlant  des 
Latins,  on  appelle  aussi  quelquefois  harangues 
les  discours  oratoires,  mais  plus  communément 
oraisons;  et  l'on  ne  croirait  pas  s'exprimer  assez 
bien  en  donnant  indifféremment  le  nom  de  ha- 
rangues à  toutes  les  oraisons  de  Cicéron  :  par 
exemple,    on   appellera  plaidoyers  les   oraisons 
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pour  Célius ,  pour  Miiréna  et  \)0\w  . Milan;  et 
harangues  celles  poiu^  Marcellus  ou  poiu^  la  loi 
Manilia. 

Parmi  nous  le  nom  de  harangue  est  devenu 
propre  au  genre  d'éloquence  le  plus  frivole  et 
le  plus  oiseux.  La  harangue  nVst  plus  qu'une 
formule  de  compliment,  de  félicitation ,  ou  de 
condoléance;  qu'un  hommage  rendu  à  la  majesté 
ou  à  la  dignité  des  grandes  [)laces. 

On  fait  des  harangues  aux  rois,  aux  princes, 
aux  personnes  principales  dans  les  provinces  ou 
dans  les  villes;  mais  une  singularité  de  cet  usage, 
c'est  que  les  harangues  n'ont  presque  jamais  lieu 
que  dans  des  circonstances  où  le  mérite  person- 
nel n'a  aucune  part  à  l'événement.  Si  un  gouver- 
neur de  province  va  prendre  possession  de  son 
gouvernement,  on  lui  fait  des  harangues;  s'il 
vient  de  commander  les  armées  et  de  gagner  des 
batailles,  on  ne  le  harangue  point.  L'usage  sem- 
ble vouloir  que  la  harangue  soit  une  cérémonie 
gratuite  et  commandée,  et  non  pas  un  hommage 
libre.  Il  serait  pourtant  bien  à  désirer  que  lors- 
qu'un roi  vient  de  signaler  son  règne  par  quelque 
grande  institution,  ou  par  quelque  trait  de  vertu 
mémorable,  les  corps  les  plus  distingués  de  l'état 
fussent  admis  à  l'en  féliciter.  Ce  privilège  serait 
alors  aussi  précieux  qu'il  est  lionorable.  Les  Etats- 
Unis  de  l'Amérique  septentrionale  en  ont  joui 
au  retour  du  vénérable  et  vertueux  Franklin 
,  dans  sa  patrie;  il  est  à  souhaiter  que  cet  exemple 
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soit  suivi.  Un  recueil  de  harangues  faites  ainsi 
marquerait  mieux  que  des  médailles  les  belles 
époques  d'un  règne,  et  ce  seraient  les  matériaux 
de  l'oraison  funèbre  du  souverain  qu'elles  au- 
raient loué;  au  lieu  que  des  har-angues  de  pure 
cérémonie  il  ne  résulte  presque  rien.  La  seule 
induction  raisonnable  qu'on  en  puisse  tirer,  c'est 
que  le  roi  qu'on  a  loué  modérément  et  délica- 
tement était  modeste  et  ennemi  de  la  flatterie; 
et  que  celui  auquel  on  a  prodigué  l'encens  avait 
beaucoup  d'orgueil.  Mais  il  faudrait  en  avoir  à 
l'excès  pour  soutenir  en  face  l'embarras  et  Yen- 
uni  d'entendre  un  long  éloge  de  soi-même.  Après 
le  mérite  essentiel  et  rare  d'être  juste  et  mesurée 
dans  les  louanges  qu'elle  donne,  la  qualité  la 
plus  indispensable  d'une  harangue  est  d'être 
courte. 

Un  seigneur,  dont  le  père  s'était  signalé  à  la 
tête  des  armées ,  et  qui  n'avait  pas  suivi  ses  traces , 
venait  d'essuyer,  dans  son  gouvernement,  la  fas- 
tidieuse longueur  d'un  tas  de  louanges  non  mé- 
ritées. Il  ne  lui  restait  plus  à  entendre  que  la 
harangue  des  capucins.  «  Mon  père ,  dit-il  au  gar- 
dien, soyez  court;  ie  suis  fatigué.  Monseigneur, 
lui  répondit  le  capiinn,  nous  ne  serons  pas  longs: 
nous  venons  seulement  souhaiter  à  votre  gran- 
deur autant  de  gloire  dans  l'autre  vie  que  feu 
monsieur  le  maréchal  son  père  en  a  obtenu  dans 
celle-ci.  » 

Les   meilleures  huirangues  sont  celles   que  le 
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cœur  a  dictées.  C'est  à  lui  seul  qu'il  est  réservé 
d'être  éloquent  en  peu  de  mots. 

Parmi  les  anciens  il  y  a  peu  de  harangues  de 
simple  félicitation;mais  l'oraison  de  Cicéron  pour 
Marcellus  en  est  un  modèle  inimitable  ;  car  en 
même  temps  qu'elle  est  pour  César  l'éloge  le  plus 
magnifique  et  Je  plus  juste,  elle  est  aussi  pour 
lui  la  j)his  adroite,  la  plus  courageuse,  la  plus 
importante  Icron.  Voyez  Dkmonstratu-. 

Dans  les  collèges  et  les  .académies  on  appelle 
harangues  de  vaines  déclamations  dont  Isocrate 
le  premier  a  donné  le  mauvais  exemple.  Une 
thèse  paradoxale,  ini  sujet  vague,  frivole  et  vide, 
mal  aperçu,  mal  f-noncé,  a  été  trop  souvent  la 
matière  de  ces  harangues.  I^a  chose  la  plus  inu- 
tile pour  forateur  dans  ces  discours  serait  d'a- 
voir raison  :  c'est  de  l'esprit  qu'on  lui  demande. 
Des  soplîismes  bien  colorés ,  des  paralogismes 
hardis  et  poussés  avec  véhémence,  des  antithèses, 
des  hyperboles,  des  idées  fausses,  enveloppées 
dans  des  phrases  harmonieuses,  ou  revêtues 
d'images  éblouissantes,  et  cà-et-là  des  mouve- 
ments factices,  de  feints  élans  de  sensibilité,  une 
chaleur  de  tête  que  l'on  prend  pour  celle  de 
famé ,  font  passer  pour  de™'éloquence  cet  art 
qui  n'en  est  que  le  singe,  et  qui  consiste  à  don- 
ner au  mensonge  le  masque  de  la  vérité. 

L'Académie  française  a  pris  un  parti  sai^e  en 
proposant  pour  le  prix  d'éloquence  des  éloges 
d'hommes  illustres;  et  après  avoir  commencé  par 
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ceux  que  la  France  a  produits,  il  y  a  lieu  de 
croire  qu'elle  continuera  par  ceux  qui  ont  honoré 
les  autres  pays  de  l'Europe.  Les  deux  Gustaves, 
le  prince  Eugène,  Bacon,  Locke,  Léibnitz,  les 
deux  Nassau,  libérateurs  de  la  Hollande,  le  fa- 
meux duc  de  Lorraine  Léopold,  le  czar  Pierre, 
sont  de  tous  les  pays. 


««««Cs^ç-A^A-fr* 


Harmonie  du  style.  Elle  comprend  le  choix 
et  le  mélange  des  sons,  leurs  intonations,  leur 
durée,  le  discernement  et  l'emploi  du  nombre, 
la  texture  des  périodes,  leur  coupe,  leur  enchaî- 
nement, enfin  toute  l'économie  du  discours,  re- 
lativement à  l'oreille  ,  et  l'art  de  disposer  les 
mots,  soit  dans  la  prose,  soit  dans  les  vers,  de 
la  manière  la  plus  convenable  au  caractère  des 
idées,  des  images,  des  sentiments,  que  l'on  veut 
exprimer. 

Les  recherches  que  je  propose  sur  cette  partie 
mécanique  du  style,  et  les  essais  cpie  Ton  fera 
pour  y  exercer  son  oreille  et  sa  plume  doivent 
être,  comme  les  études  du  peintre,  destinés  à 
ne  pas  voir  le  jour.  Dès  qu'on  travaille  sérieuse- 
ment, c'est  de  la  pensée  qu'on  doit  s'occuper,  et 
des  moyens  de  la  rendre  avec  le  plus  de  force,  de 
clarté,  de  précision,  qu'il  est  possible.  Fiat  quasi 
structura  quœdam ,  nec  tamen  fiât  operosè  :  nam 
tssct,  quum  infinitus  y  tuin  puerilis  lahor.  (Cic.) 

C'est  par  l'analyse  des  éléments  physiques  d'une 
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langue  qu'on  peut  voir  à  quel  point  elle  est  sus- 
ceptible d'harmome;  mais  ce  travail  est  celui  du 
granuîiairien.  Le  devoir  du  poète ,  de  l'historien , 
de  l'orateur,  est  de  se  livrer  aux  mouvements  de 
son  ame.  S'il  possède  sa  langue ,  s'il  a  exercé  son 
oreille  au  sentiment  de  \  harmonie,  son  style 
peindra  sans  qu'il  s'en  aperçoive;  et  l'expression 
y  viendra  d'elle-même  s'accorder  avec  la  pensée. 

Une  oreille  excellente  peut  suppléer  à  la  ré- 
flexion; mais  avant  la  réflexion,  personne  n'est 
sur  d'avoir  l'oreille  délicate  et  juste.  Le  détail  où 
je  m'engage  peut  donc  avoir  son  utilité. 

Ditœ  siuit  res  quœ  permulcent  aures,  dit  Cicé- 
ron  ;  sonus  et  nuuierus. 

On  peut  considérer  dans  les  voyelles  le  son 
pur,  ^'articulation ,  l'inton-ation. 

Les  voyelles  ne  sont  pas  toutes  également 
pleines  et  brillantes  :  le  son  de  \a  est  le  plus 
éclatant  de  tous,  et  la  voix,  comme  pour  com- 
plaire à  l'oreille ,  le  choisit  naturellement  ;  la 
preuve  en  est  dans  les  accents  indélibérés  d'une 
voix  qui  prélude,  dans  les  cris  de  surprise,  de 
douleur  et  de  joie.  Virgile  connaissait  bien  la 
prédilection  de  l'oreille  pour  le  son  de  l'a,  lors- 
qu'il l'a  répété  tant  de  fois  dans  ce  vers  si  mélo- 
dieux : 

Mollia  luteoln  pingit  vaccinia  calthn  ; 

et  dans  ceux-ci,  plus  doux  encore: 
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Fel  mi.xta  rubent  uhi  Ulia  multâ 

Jlba  rosn ,  faits  virgo  dabat  are  colores. 

Ces  vers  prouvent  que  Vossius  a  tort  de  repro- 
cher au  son  de  \a  de  manquer  de  douceur  ( sua- 
vitate  feiè  destituitur  •;  mais  il  a  raison  quand  il 
ajoute ,  magnificentiâ  aures propemodiim  percellit. 
Le  .son  de  \o  est  plein ,  mais  grave  ;  pour  le 
rendre  plus  clair  dans  le  chant,  on  y  mêle  du 
son  de  r«,  comme  lorsqu'on  veut  éclater  sur 
vole;  Vé,  plus  faible  et  moins  volumineux,  s'é- 
claircit  de  même  dans  Vè  ouvert,  en  approchant 
du  son  de  Va;  Vi  est  plus  grêle,  plus  délicat  que 
Yé;  Veii  est  vague,  mais  sonore;  Xou  est  plus 
grave,  mais  moins  faible  que  Vu;  \e  muet  ou  fé- 
minin est  à  peine  un  son. 

0,  sonuTTi  quidem  habet  r^astum  et  aliqud  ra- 
tione  mngnificinn  ;  longé  tainen  miniis  quàm  A  : 
radia  hdc  aptioj'  littera  ad  signifie  an  dwn  ma- 
gnorum  animaliiim  et  ingentium  corporinn ,  seu 
vocem,  seu  sonum. 

E,  non  quidem  gravem  ,  sed  tamen  clarum  satis 
et  ele£^antem  habct  sonwn  :  E ,  vocalis  magis  so- 
nora  et  niagnifiea  qucun  O ,  ?Jiinifs  quàm  A  ;  quum 
et  sonum  habeat  obscurioi^em ,  et  pTopemodiim  in 
ipsis  faucibus  sepultu??i. 

1,  nu  lia  est  elarior  l'oce  illà  :  in  le^ibus  et  ar- 
gutis  uswn  habet  prœcipuum. 

Infimum    dignitatis  giadum    tenet  L    vocalis. 

•''ISAAC   YOSSIIS.  ') 
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Dans  les  voyelles  doubles,  le  premier  son  n'é- 
tant que  passager,  l'oreille  n'est  sensiblement 
affectée  que  du  son  iinal,  sur  lequel  la  voix  se 
déploie. 

L'effet  de  la  nasale  est  de  terminer  le  son  fon- 
damental par  un  son  fugitif  et  harmonique  qui 
résonne  dans  le  nez  :  ce  son  fugitif  donne  plus 
d'éclat  à  la  voyelle;  il  la  soutient,  il  l'élève,  et 
caractérise  Xhannonie  bruyante. 

Luctantcs  ventos  tempestatesqiie  sonoras.     (  Virg.  ) 
J'entends  l'airain  tonnant  de  ce  peuple  barbare.  (  Volt.) 

On  voit  dans  le  premier  exemple  combien  Vir- 
gile a  déféré  au  choix  de  l'oreille  eii  employant 
l'épithète  sonoras,  qui  n'est  point  analogue  à 
l'image  imperio  premit,  en  l'employant,  dis -je, 
préférablement  à  rebelles,  f rementes ,  minaces, 
que  l'image  semblait  demander.  C'est  la  même 
raison  du  volume  de  l'o,  qui  lui  a  fait  employer 
tant  de  fois  dans  ce  vers, 

l'ox  quoquc  per  lucos  vulgo  cxamlita  silentes 
Ingens. 

L'abbé  d'Olivet  décide  brève  la  voyelle  nasale 
à  la  fin  des  mots,  comme  dans  turban,  destin, 
Caton.  Il  me  semble  au  contraire  que  le  reten- 
tissement de  la  nasale  en  doit  prolonger  le  son, 
du  moins  dans  la  déclamation  soutenue,  et  par- 
tout où  la  voix  a  besoin  d'un  appui. 

La  résonnance  de  la  nasale  est  interrompue 
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par  la  succession  immédiate  d'une  voyelle ,  à 
moins  que  l'on  n'aspire  celle-ci  pour  laisser  re- 
tentir celle-là  :  tyran- inflexible ,  destin- ennemi \ 
mais  cet  hiatus  que  l'on  a  permis  en  poésie ,  est 
peut-être  le  plus  dur  à  l'oreille ,  et  celui  de 
tous  qu'on  doit  éviter  avec  le  plus  de  soin. 

Observons  cependant  que  moins  la  nasale  est 
sonore,  plus  il  est  aisé  de  l'éteindre,  et  par  con- 
séquent moins  l'aspiration  de  la  voyelle  suivante 
est  dure  à  l'oreille  :  aussi  se  permet-on  plus  sou- 
vent la  liaison  d'une  voyelle  avec  les  nasales  on 
et  un^  qu'avec  les  nasales  an  et  en  -.leçon  utile., 
commun  à  tous  ,  sont  moins  durs  que  main  ha- 
bile, océan  irrité.  Boileau  lui-même  a  dit: 

Le  chardon  importun  hérissa  nos  guérets. 

Racine  s'est  permis  dans  Andromaque, 

Pourquoi  d'««  an  e«^fe/ l'avons-nous  différée? 

C'est  une  négligence. 

Dans  les  monosyllabes  e/z,  on.,  un.,  le  son  de 
la  nasale,  pour  éviter  l'aspiration,  se  réduit  à 
une  voyelle  pure  ,  suivie  de  Xn  consonne ,  qui 
s'en  détache  pour  se  lier  avec  la  voyelle  sui- 
vante :  Vun-et- l'autre,  Von-aime,  en-est-il ?  (Dans 
ce  dernier  exemple,  Ve  qui  précède  Yn,  a  pris 
le  son  de  Va  bref.  )  Toutefois  il  est  mieux  de 
conserver  à  la  nasale  la  liberté  de  retentir  ,  en 
ne  la  plaçant  devant  une  voyelle  que  dans  les 
repos   et    les   sens   suspendus.    11   n'y  a    que  la 
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Motte  qui  n'ait  pas  senti  la    dureté  de  ce  vers  : 
Kt  le  mien  incertain  encore. 

C'est  peu  de  consulter,  pour  le  choix,  la  beauté 
des  sons  en  eux-mêmes;  il  faut  encore  y  observer 
un  mélange,  une  variété  qui  nous  flatte.  La  mo- 
notonie est  fatigante ,  même  dans  les  passages  , 
à  plus  forte  raison  dans  les  repos.  Ce  n'est  pas 
que  le  même  son  répété  ne  plaise  quelquefois. 
Quelle  douceur ,  quelle  grâce ,  dit  Cicéron ,  ne 
sent-on  pas  dans  ces  composés,  insipientem  ^  ini- 
quum ,  tricipitem  !  au  lieu  qu'il  trouve  de  la  ru- 
desse dans  insapientem ,  inœquum ,  tricapitcm  : 
mais  cette  exception  ne  détruit  pas  la  règle  qui 
oblige  à  varier  les  sons. 

Dans  nos  vers  on  a  fait  une  loi  d'éviter  la  con- 
sonnancc  de  deux  hémistiches;  la  même  règle 
doit  s'observer  dans  les  repos  des  périodes  :  plus 
ces  repos  sont  variés ,  plus  la  prose  est  harmo- 
nieuse. Il  y  a  une  espèce  de  consonance  symé- 
trique dont  les  Latins  faisaient  une  grâce  de 
style,  similiter  cadens ,  sim.iiitcr  desine/is  :  celle 
symétrie  peut  avoir  lieu  quelquefois  dans  la 
prose  fiançaise ,  mais  l'affectation  en  serait  pué- 
rile. 

Il  y  a  dans  la  prose,  comme  dans  les  vers,  des 
mesures  qu'on  appelle  nombres,  composées  de 
deux  ou  trois  sons;  il  faut  éviter  que  les  nom- 
bres voisins  l'un  de  l'autre  s'appuient  sur  les 
mêmes  finales,  comme  dans  ce  vers  de  Doileau  : 
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Du  destin  des  Latins  prononcer  les  oracles. 

Les  consonnes  ne  sont  pas  des  sons,  mais  des 
articulations  de  sons. 

La  parole  a  des  sons  doux  et  des  forts,  des  sons 
piqués, des  sons  appuyés,  des  sons  flûtes,  comme 
la  musique  :  il  n'est  donc  point  de  consonne 
qui,  mise  à  sa  place,  ne  contribue  à  Xharmonie 
du  discours;  mais  la  dureté  blesse  par- tout  l'o- 
reille. Or ,  la  dureté  consiste ,  non  pas  dans  la 
rudesse  ou  l'âpreté  de  l'articulation  qui  souvent 
est  imitative; 

Tumferri  rigor  atqiie  argutœ  lamina  serrœ.   (  Virg.  ) 

mais  dans  la  difficulté  qu'elle  oppose  à  l'organe 
qui  l'exécute.  Le  sentiment  réfléchi  de  la  peine 
que  doit  avoir  celui  qui  parle,  nous  fatigue  nous- 
mêmes;  et  voilà,  dans  sa  cause  et  dans  son  ef- 
fet ,  ce  que  nous  appelons  dureté  de  style. 

Ce  vers  raboteux  que  Boileau  a  fait  dans  le 
style  de  Chapelain, 

Droite  et  roide  est  la  côte,  et  le  sentier  étroit, 

ressemble  assez  à  ce  qu'il  exprime  ;  mais  la  pro- 
nonciation en  est  un  travail,  et  l'organe  y  est  à 
la  gène  :  en  pareil  cas ,  c'est  par  le  mouvement 
qu'il  faut  peindre ,  et  non  par  le  froissement  des 
syllabes. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaise, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé , 

Six  forts  chevaux  traînaient  un  coche. 

L'équipage  suait,  soufflait,  etc. 
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La  langue  la  plus  douce  serait  celle  où  la  syl- 
labe d'usage  n'aurait  jamais  qu'une  consonne , 
comme  la  syllabe  physique;  car  dans  une  syl- 
labe composée  de  plusieurs  consonnes  qui  sem- 
blent se  presser  autour  d'une  voyelle  ,  sphjnx , 
trop.  Grecs  y  Cécrops ,  la  réunion  précipitée  de 
toutes  ces  articulations  en  un  temps  syllabique , 
rend  l'action  de  l'organe  pénible  et  confuse;  et 
quoique  chaque  consonne  ait  naturellement  son 
e  muet  pour  voyelle,  l'intervalle  insensible  que 
laisse  entre  elles  ce  faible  son,  ne  suffit  pas  pour 
les  articuler  distinctement  l'une  après  l'autre. 
Cependant  ce  n'est  pas  assez  qu'une  langue  soit 
douce  :  elle  doit  avoir  de  quoi  marquer  le  carac- 
tère de  chaque  idée  ;  et  cela  dépend  sur-tout  des 
articulations  molles  ou  fermes,  rudes  ou  liantes, 
qu'elle  nous  présente  au  besoin.  Par  exemple  , 
la  réunion  de  deux  consonnes  en  une  syllabe  lui 
donne  quelquefois  plus  de  vigueur  et  d'éner- 
gie, comme  de  Yf  et  de  1'/*  dans  frémir,  frisson- 
ner,  frapper;  f  rentière  ,  frangere  ,  fragor;  et  du 
t  avec  1'/',  comme  dans  ces  vers  du  Tasse  tant 
de  fois  cités, 

Chiaina  gli  abitator  delV  ombre  eterne 
Il  rauco  snon  delta  tartarea  trotnba. 
Tvetnan  le  spaziose  atrc  caverne. 

et  comme  dans  ce  vers  de  Virgile,  que  le  Tasse 
admirait  lui-même  : 

Convnlsuin  remis  ,  rostris  stridenlibus  œquor. 
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Ce  n'est  point  là  de  la  dureté,  mais  de  cette 
àpreté  que  le  même  poète  estimait  dans  le  Dante  : 
Questa  asprezza  sente  un  non  so  che  di  magni- 
fico  e  di  grande. 

Ce  n'est  jamais ,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  tra- 
vail des  organes  de  la  parole  qui  gène  et  fatigue 
l'oreille;  et  c'est  dans  les  mouvements  combinés 
de  ces  organes ,  que  se  trouve  la  raison  physique 
de  l'espèce  de  sympathie  ou  d'antipathie  que 
l'on  remarque  entre  les  syllabes.  Voyez  Articu- 
lation. 

Si  l'oreille  est  offensée  de  la  consonnance  des 
voyelles,  par  la  même  raison  elle  doit  l'être  du 
retour  subit  et  répété  de  la  même  articulation. 
Les  Latins  avaient  préféré  pour  cette  raison  me- 
ridiem  à  medidiem.  Qu'en  français  l'on  traduisît 
ainsi  le  début  des  paradoxes  de  Cicéron  :  «Brutus, 
j'ai  souvent  remarqué  que  quand  Caton,  ton 
oncle,  opinait  dans  le  sénat,  «  cela  serait  cho- 
quant et  risible.  La  fréquente  répétition  de  l'r 
et  de  1'^  est  dure  à  l'oreille ,  sur-tout  dans  des 
syllabes  compliquées,  où  \s  siffle,  où  1'/-  frémit 
à  la  suite  d'une  autre  consonne.  La  Motte  a  cor- 
rigé ,  dans  une  de  ses  odes ,  censeur  sage  et  sin- 
cère.  Il  aurait  bien  du  corriger  aussi  : 

Avide  des  affronts  d'autrui.... 

Travail  toujours  trop  peu  vanté 

Les  rois  qu'après  leur  mort  on  loue.... 
L'homme  contre  son  propre  vice.... 
Ton  amour-propre  trop  crédule.... 

àlém.  de  Littér.  UT  a 
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et  une  infinité  de  vers  aussi  durs  ,  sur  lesquels 
il  avait  le  malheureux  talent  de  se  faire  illusion. 

Le  z,  qui  blessait  foreille  de  Pindare  ,  adouci 
dans  notre  langue,  a  quelquefois  beaucoup  de 
grâce;  mais  dans  une  foule  d'écrits  modernes 
on  fa  ridiculement  affecté. 

Les  Latins  retranchaient  Yx  des  mots  compo- 
sés ,  où  il  devait  être  selon  fétymologie,  et  nous 
avons  suivi  cet  exemple. 

La  répétition  des  dentales  mouillées,  che  et  ge, 
est  désagréable  à  l'oreille. 

Mais  écoutons  ;  ce  berger  joue 

Les  plus  amoureuses  chansons.     (La  Mottï.  ) 

Les  consonnes  les  plus  favorables  à  Vharmonie 
sont  celles  qui  détachent  le  plus  distinctement 
les  sons,  et  que  l'organe  exécute  avec  le  plus 
d'aisance  et  de  volubilité  :  telles  sont  les  articu- 
lations simples  de  la  langue  avec  le  palais,  de  la 
langue  avec  les  dents  ,  de  la  lèvre  inférieure  avec 
les  dents,  et  des  deux  lèvres  ensemble. 

L'/,  la  plus  douce  des  articulations ,  semble 
communiquer  sa  mollesse  alix  syllabes  dures 
qu'elle  sépare.  M.  de  Fénélon  en  a  fait  un  usage 
merveilleux  dans  son  style.  «  On  fit  couler ,  dit 
Télémaque ,  des  flots  d'huile  douce  et  luisante 
sur  tous  les  membres  de  mon  corps.»  L'/,  s'y 
j'ose  le  dire ,  est  elle-même  comme  une  huile 
onctueuse,  qui,  répandue  dans  le  style,  en  adou- 
cit le  frottement;  et  le  retour  fréquent  de  l'ar- 
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ticle  le ,  la,  les ^  quon  reproche  à  notre  langue, 
est  peut-être  ce  qui  contribue  le  plus  à  lui  don- 
ner de  la  mélodie.  Voyez  quelle  douceur  17  com- 
munique à  ce  demi-vers  de  Virgile  : 

quœque  lacus  latè  llquidqif. 

Le  gazouillement  de  17  mouillée  peut  servir 
quelquefois  à  \ harmonie  imitative,  mais  on  en 
doit  réserver  le  fréquent  usage  pour  les  pein- 
tures qui  le  demandent.  L'articulation  mouillée 
qui  termine  le  mot  règne ^  serait  insoutenable, 
si  elle  revenait  fréquemment. 

Le  mouillé  faible  de  17,  exprimé  par  ce  carac- 
tère^, et  dont  nous  avons  fait  une  voyelle,  parce 
qu'il  est  consonne  vocale,  est  la  plus  délicate  de 
toutes  les  articulations  :  mais  ciette  consonne  si 
douce  est  trop  faible  pour  soutenir  Xe  muet, 
comme  dans  ces  mots,  j^?fl>e,  essaye ^  au  lieu  que 
jointe  au  son  de  \a  ,  comme  à.7w\^  paja  ^  déploya^ 
ou  à  telle  autre  voyelle  sonore ,  comme  dans 
foyer,  citoyen^  rayon ^  elle  est  sensible  et  marque 
assez  le  nombre. 

Par  cette  analyse  des  articulations  de  la  langue, 
on  doit  voir  quelles  sont  les  liaisons  qui  flattent 
ou  qui  blessent  l'oreille. 

La  prononciation  est  une  suite  des  mouve- 
ments variés  que  l'organe  exécute  ;  et  du  pas- 
sage pénible  ou  facile  de  l'un  à  l'autre,  dépend 
le  sentiment  de  dureté  ou  de  douceur  dont  To- 
reille  est  affectée.  Collabantur  verba  ut  inter  se 

2. 


iO  ÉLÉMENTS 

quam  aptissimè  cohœreant  extrema  cum  primis 
(Cicéron).Il  faut  donc  examiner  avec  soin  quelles 
sont  les  articulations  sympathiques  ou  antipa- 
thiques dans  les  mots  déjà  composés,  afin  d'en 
rechercher  ou  d'en  éviter  la  rencontre  dans  le 
passage  d'un  mot  à  un  autre.  On  sait,  par 
exemple,  qu'il  est  plus  facile  à  l'organe  de  dou- 
bler une  consonne  en  l'appuyant,  que  de  chan- 
ger d'articulation.  Si  l'on  est  libre  de  choisir,  on 
préférera  donc  pour  iniliale  d'un  mot  la  finale 
du  mot  qui  précède  :  Les  Grecs -sont  nos  mo- 
dèles ;  le  soc  -  qui  fend  la  terre  : 

L'hymen-n'est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 

(Racine.  ) 
Il  avait  de  plant  vif-fermé  cette  avenue.     (La  Font.  ) 

Si  La  Fontaine  avait  mis  bordé  au  lieu  Aç.  fermé , 
l'articulation  serait  plus  pénible.  Ainsi  Virgile 
ayant  à  faire  entrer  le  mont  Tmolus  dans  un 
vers,  l'a  fait  précéder  d'un  mot  qui  finit  par 
un  t  : 

Nonne  vides ,  croreos  ut  Tmolus  odores. 

On  sait  que  deux  différentes  labiales  de  suite 
sont  pénibles  à  articuler;  on  ne  dira  donc  point, 
Alep-fait  le  commerce^  Jacoh -vivait,  sep-vej- 
dojant.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  articulations 
fatigantes  pour  l'organe,  et  qu'avec  la  plus  lé- 
gère attention  il  est  facile  de  reconnaître,  en  li- 
sant soi-même  à  haute  voix  ce  que  l'on  écrit. 

L'étude  que  je  propose  paraît  d'abord  puérile: 
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mais  on  m'avouera  que  les  opérations  de  la  na- 
ture ne  sont  pas  moins  curieuses  clans  l'homme 
que  celles  de  l'industrie  dans  le  Auteur  du  cé- 
lèbre Vaucanson\  et  qui  de  nous  a  rougi  d'aller 
examiner  les  ressorts  de  cette  machine? 

Au  choix,  au  mélange  des  sons,  au  soin  de 
rendre  les  articulations  faciles  et  de  les  placer 
au  gré  de  l'oreille,  les  anciens  joignaient  les  ac- 
cents et  les  nombres. 

L'accent  prosodique  est  peu  de  chose  dans 
les  langues  modernes  [voyez  Accext;;  mais  elles 
ont  leur  accent  expressif,  leur  modulation  na- 
turelle :  par  exemple,  chaque  langue  interroge, 
admire ,  se  plaint ,  menace  ,  commande ,  supplie 
avec  des  intonations,  des  inflexions  différentes. 
Une  langue  qui  dans  ce  sens-là  n'aïu'ait  point 
d'accent ,  serait  monotone ,  froide ,  inanimée  ;  et 
plus  l'accent  est  varié ,  sensible ,  mélodieux  dans 
une  langue  ,  plus  elle  est  favorable  à  l'éloquence 
et  à  la  poésie. 

L'accent  français  est  peu  marqué  dans  le  lan- 
gage ordinaire,  la  politesse  en  est  la  cause.  Il 
n'est  pas  respectueux  d'élever  le  ton,  d'animer 
le  langage;  et  l'accent  dans  l'usage  du  monde 
n'est  pas  plus  permis*  que  le  geste  :  mais,  comme 
le  geste,  il  est  admis  dans  la  prononciation  ora- 
toire, plus  encore  dans  la  déclamation  poétique, 
et  de  plus  en  plus,  selon  le  degré  de  chaleur  et 
de  véhémence  du  style;  de  manière  que  dans  le 
pathétique  de  la  tragédie  et  dans  l'enthousiasme 
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de  l'ode,  il  est  au  plus  haut  point  ou  le  génie 
de  la  langue  lui  permette  de  sélever.  Mais  cest 
toujours  Tame  elle-même  qui  imprime  ce  carac- 
tère à  l'expression  de  ses  mouvements.  De -là 
vient,  par  exemple,  que  notre  poésie,  assez  vive 
dans  le  drame,  est  un  peu  froide  dans  l'épopée. 
Elle  a  une  mélodie  pour  les  sentiments,  elle  n'en 
a  point  pour  les  images;  et  si  mon  observation 
est  juste,  c'est  une  nouvelle  raison  pour  nous 
de  rendre  l'épopée  aussi  dramatique  qu'il  est  pos- 
sible. 

V Harmonie  du  style  dans  notre  langue  ne  dé- 
pend pas,  autant  que  dans  les  langues  anciennes, 
du  mélange  des  sons  plus  lents  ou  plus  rapides, 
liés  et  soutenus  par  des  articulations  faciles  et 
distinctes,  qui  marquent  le  nombre  sans  dureté. 
Mais  notre  langue  même,  à  une  oreille  délicate, 
offre  encore  sensiblement  cette  harmonie  élé- 
mentaire. 

Commençons  par  avoir  une  idée  nette  et  pré- 
cise du  rhythme,  du  nombre,  et  du  mètre. 

Le  rhythme  est  dans  la  langue  ce  que  dans  la 
musique  on  appelle  mesure.  Le  nombre  en  est 
communément  le  synonjTne;  mais  pour  j)lus  de 
clarté,  on  en  fait  l'espèce  dti  rhyllime.  Ainsi,  par 
exemple,  on  dit  que  le  vers  ïambique  et  le  vers 
trochaïque  ont  le  même  rhythme,  et  qu'ils  sont 
composés  de  nombres  différents. 

Dans  le  système  prosodique  des  anciens,  la 
mesure  avait  plusieurs  temps,  et  la  syllabe  un 
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temps  ou  deux,  selon  qu'elle  était  brève  ou  longue. 
On  est  convenu  de  donner  à  la  brève  ce  carac- 
tère -,  et  à  la  longue*  celui-ci— .  Ces  éléments 
prosodiques  se  combinaient  diversement,  et  ces 
combinaisons  faisaient  tel  ou  tel  nombre;  en  sorte 
que  les  nombres  se  variaient  sans  altérer  la  me- 
sure :  la  valeur  des  notes  était  inégale,  la  somme 
des  temps  ne  Tétait  pas,  et  chacun  des  pieds, 
ou  nombres  du  vers,  était  Véquivalent  des  autres. 
Ainsi,  dans  le  vers  hexamètre,  le  rhythme  était 
constant,  et  le  mouvement  varié. 

Le  mètre  était  une  suite  de  certains  nombres 
déterminés;  il  distinguait  les  espèces  de  vers. 

La  mesure  ou  rhythme  à  trois  temps  n'a  que 
trois  combinaisons,  et  ne  produit  que  trois  pieds 
ou  nombres;  le  tribrache,  -  -  -;  le  chorée  ou  tro- 
chée, —  ;  et  l'ïambe ,  -  — .  La  mesure  à  quatre  temps 
se  combine  de  cinq  manières,  en  dactyle,  — --; 
spondée,  — ;  anapeste,  --  — ;  amphibrache,  -  —  ^; 
et  dipyrrhiche,  ----. 

Les  anciens  avaient  bien  d'autres  nombres, 
dont  il  serait  superflu  de  parler  ici.  Or  ces  nom- 
bres, employés  dans  la  prose,  lui  donnaient  une 
marche  grave  ou  légère ,  lente  ou  rapide ,  au  gré 
de  l'oreille;  et  sans  avoir,  comme  le  vers,  un 
rhythme  précis  et  régulier,  elle  avait  des  mou- 
vements analogues  à  ceux  de  l'ame. 

«  La  prose,  dit  Cicéron,  n'admet  aucun  bat- 
tement de  mesure,  comme  fait  la  musique;  mais 
toute  son  action  est  réglée  par  le  jugement  de 
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roreille,  qui  allonge  ou  abrège  les  périodes  (  il 
pouvait  dire  encore,  qui  les  retarde  ou  les  pré- 
cipite ),  selon  qu'elle  y -est  déterminée  par  le 
sentiment  du  plaisir  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
nombre.  »  Or  le  même  nombre  tantôt  satisfait 
pleinement  l'oreille,  tantôt  lui  laisse  désirer  un 
nombre  plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins 
soutenu  :  Cicéron  en  donne  des  exemples;  et  cette 
diversité  dans  les  sentiments  dont  l'oreille  est 
affectée,  a  le  plus  souvent  pour  principe  l'ana- 
logie des  nombres  avec  les  mouvements  de  l'ame, 
et  le  rapport  des  sons  avec  les  images  qu'ils  rap- 
pellent à  l'esprit. 

Il  y  a  donc  ici  deux  sortes  de  plaisir,  comme 
dans  la  musique.  L'un,  s'il  est  permis  de  le  dir.e, 
n'affecte  que  l'oreille;  c'est  celui  qu'on  éprouve 
à  la  lecture  des  vers  d'Homère  et  de  A^irgile, 
même  sans  entendre  leur  langue;  il  faut  avouer 
que  ce  plaisir  est  faible.  L'autre,  est  celui  de  l'ex- 
pression; il  intéresse  l'imagination  et  le  senti- 
ment, et  il  est  souvent  très-sensible. 

Cicéron  divise  le  discours  en  périodes  et  en 
incises;  il  borne  la  période  à  vingt- quatre  me- 
sures, et  l'incise  à  deux  ou  trois.  D'abord,  sans 
avoir  égard  à  la  valeur  des  syllabes,  il  attribue 
la  lenteur  aux  incises,  et  la  rapidité  aux  périodes; 
et  en  effet,  plus  les  repos  sont  fréquents,  plus 
le  style  semble  devoir  être  lent  dans  sa  marche. 
Mais  bientôt  il  considère  la  valeur  des  syllabes 
dont   la   mesure   est  composée ,   comme   faisant 
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Fessence  du  nombre;  et  avec  raison  :  car  si  les 
repos,  plus  ou  moins  fréquents,  donnent  au  style 
plus  ou  moins  de  lenteur  ou  de  rapidité,  la  va- 
leur des  sons  qu'on  y  emploie  ne  contribue  pas 
moins  à  le  précipiter  ou  à  le  ralentir;  et  il  est 
évident  qu'un  même  nombre  de  syllabes  arrivera 
plus  vite  au  repos,  s'il  se  précipite  en  dactyles, 
que  s'il  se  traînait  en  graves  spondées.  On  ne 
doit  donc  perdre  de  vue,  dans  la  théorie  des 
nombres,  ni  la  coupe  des  périodes,  ni  la  valeur 
relative  des  sons. 

Tous  les  genres  de  littérature  n'exigent  pas 
un  style  nombreux;  mais  tous  demandent,  comme 
je  l'ai  dit,  un  style  satisfaisant  pour  l'oreille. 

Quamvis  enim  suaves  gravesque  sententiœ,  ta- 
men  si  inconditis  verhis  efferuntur,  offendunt  au- 
reSf  quarum  est  judiciuT?i  superbissimum.  Cic. 

La  diction  philosophique  est  affranchie  de  la 
servitude  des  nombres  :  Cicéron  la  compare  à 
une  vierge  modeste  et  naïve  qui  néglige  de  se 
parer.  «  Cependant  rien  de  plus  harmonieux  ^  dit- 
il,  que  la  prose  de  Démocrite  et  de  Platon.  » 
C'est  un  avantage  que  la  raison ,  la  vérité  même , 
ne  doit  pas  dédaigner.  Il  est  incontestable  que 
dans  un  genre  d'écrire  où  le  terme  qui  rend 
l'idée  avec  précision  est  quelquefois  unique,  où 
la  vérité  n'a  qu'un  point  qui  souvent  même  est 
mdivisible,  il  n'y  a  pas  à  balancer  entre  Vhar- 
monie  et  le  sens;  mais  il  est  rare  qu'on  çh  soit 
réduit  à  sacrifier  l'un  à  l'autre;  et  celui  qui  sait 
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manier  sa  langue,  trouve  bien  l'art  de  les  con- 
cilier. 

Cicéron  demande  pour  le  style  de  l'histoire 
des  périodes  nombreuses,  semblables,  dit -il,  à 
celles  d'Isocrate;  mais  il  ajoute  que  ces  nombres 
fatigueraient  bientôt  l'oreille,  s'ils  n'étaient  pas 
interrompus  par  des  incises.  Ce  mélange  a  de 
plus  l'avantage  de  donner  au  récit  plus  d'aisance 
et  de  naturel  :  or  quand  on  est  obligé,  comme 
l'historien ,  de  dire  la  vérité  et  de  ne  dire  que  la 
vérité ,  l'on  doit  éviter  avec  soin  tout  ce  qui  res- 
semble à  l'artifice.  Quintilien  donne  pour  modèle 
à  l'histoire  la  douceur  du  style  de  Xénophon, 
«si  éloignée,  dit -il,  de  toute  affectation,  et  à 
laquelle  aucune  affectation  né  pourra  jamais  at- 
teindre. » 

Il  en  est  du  style  oratoire  comme  de  la  nar- 
ration historique  :  la  prose  n'en  doit  être  ni  tout- 
à-fait  dénuée  de  nombres,  ni  tout -à -fait  nom- 
breuse; mais  dans  les  morceaux  pathétiques  ou 
de  dignité,  Cicéron  veut  qu'on  emploie  la  pé- 
riode. «  On  sent  bien,  dit -il  en  parlant  de  ses 
péroraisons,  que  si  je  n'y  ai  pas  attrapé  le  nom- 
bre, j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  en  approcher.» 
Cependant  il  conseille  à  l'orateur  d'éviter  la  gène  : 
elle  éteindrait  le  feu  de  son  action  et  la  vivacité 
des  sentiments  qui  doivent  l'animer;  elle  ôterait 
au  discours  ce  naturel  précieux,  cet  air  de  can- 
deur, qui  gagne  la  confiance,  et  qui  seul  a  droit 
de  persuader. 
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Quant  aux  incises,  il  recommande  qu'on  les 
travaille  a\ec  soin.  «  Moins  elles  ont  d'étendue 
et  d'apparence,  plus  Yharmonie  s'y  doit  faire  sen- 
tir; c'est  même  dans  ces  occasions  qu'elle  a  le 
plus  de  force  et  de  charme.  »  Or  il  entend  par 
luumonie,  la  mesure  et  le  mouvement  qui  plai- 
sent le  plus  à  l'oreille. 

On  voit  combien  ces  préceptes  sont  vagues; 
et  il  faut  avouer  qu'il  est  difficile  de  donner  des 
règles  au  sentiment.  Toutefois  les  principes  de 
Xharmonïe  du  style  doivent  être  dans  la  nature; 
chaque  pensée  a  son  étendue,  chaque  image  son 
caractère,  chaque  mouvement  de  l'ame  son  de- 
gré de  force  et  de  rapidité.  Tantôt  la  pensée  est 
comme  un  arbre  touffu  dont  les  branches  s'en- 
trelacent; elle  demande  le  développement  de  la 
période;  tantôt  les  traits  de  lumière  dont  l'es- 
prit est  frappé,  sont  comme  autant  d'éclairs  qui 
se  succèdent  rapidement ,  l'incise  en  est  l'image 
naturelle.  Le  style  coupé  convient  encore  mieux 
aux  mouvements  tumultueux  de  l'ame  :  c'est  le 
langage  du  pathétique  véhément  et  passionné; 
et  quoique  le  «tyle  périodique  ait  plus  d'impul- 
sion à  raison  de  sa  masse ,  le  style  coupé  ne  laisse 
pas  d'avoir  quelquefois  autant  et  plus  de  vitesse; 
cela  dépend  des  nombres  qu'on  y  emploie. 

Il  est  reconnu  que  dans  toutes  les  lane^ues  le 
style  coupé,  le  style  périodique,  sont  au  choix 
de  l'écrivain ,  quant  aux  suspensions  et  aux  re- 
pos; mais  toutes  les  langues,  et  en  particulier  la 
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nôtre,  ont-elles  des  temps  appréciables,  des  quan- 
tités relatives,  des  nombres  enfin  déterminés? 
Vojez  Prosodie. 

Il  est  du  moins  bien  décidé  qu'elles  ont  toutes 
des  syllabes  plus  ou  moins  susceptibles  de  len- 
teur ou  de  vitesse;  et  cette  variété  suffit  à  \har- 
monie  de  la  prose. 

La  gène  de  notre  syntaxe  est  effrayante  pour 
qui  ne  connaît  pas  encore  les  souplesses  et  les 
ressources  de  la  langue  :  l'inversion,  qui  donnait 
aux  anciens  l'heureuse  liberté  de  placer  les  mots 
dans  l'ordre  le  plus  harmonieux,  nous  est  pres- 
que absolument  interdite.  Mais  cette  difficulté 
même  n'a  pas  rebuté  les  écrivains  doués  d'une 
oreille  sensible;  et  ils  ont  su  trouver,  au  besoin, 
des  nombres  analogues  au  sentiment,  à  la  pen- 
sée, au  mouvement  de  l'ame  qu'ils  voulaient  ex- 
primer. 

Il  serait  peut-être  impossible  de  rendre  \har- 
inonie  continue  dans  notre  prose  :  les  bons 
écrivains  ne  se  sont  attachés  à  peindre  la  pensée 
que  dans  les  mots  dont  l'esprit  et  l'oreille  de- 
vaient être  vivement  frappés.  C'est  aussi  à  quoi 
se  bornait  l'ambition  des  anciens;  et  l'on  va  voir 
quel  effet  produisent  dans  le  style  des  nombres 
placés  à  propos. 

Fléchier,  dans  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Tu- 
renne  ,  termine  ainsi  la  première  période  :  «  Pour 
louer  la  vie  et  pour  déplorer  la  mort  du  sage 
et  vaillant  Mâchâbêe.  »  S'il  eut  dit,  du  vaillanl 
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et  sage  Machabée ;  s'il  eût  dit,  jjour  louer'  la  vie 
du  sage  et  vaillant  Machabée ,  et  pour  déplorer 
sa  mort;  la   période   n'avait   plus    cette  majesté 
sombre  qui  en  fait  le  caractère  :  la  cause  physi- 
que en  est  dans  la  succession  de  l'ïambe,  de  l'ana- 
peste, et  du   dichorée,  qui  n'est  plus  la  même 
dès  que  les  mots  sont  transposés.  On  doit  sentir > 
en  effet  que  de  ces  nombres  les  deux  premiers 
se  soutiennent,  et  que  les  deux  derniers,  en  s'é- 
coulant,  semblent  laisser  tomber  la  période  avec 
la  négligence  et  l'abandon  de  la  douleur.  «  Cet 
homme,  ajoute  l'orateur,  cet  homme  que  Dieu 
avait  mis  autour  d'Israël,  comme  un  mur  d'ai- 
rain, où  se  brisèrent  tant  de  fois  toutes  les  forces 
de  l'Asie...,  venait  tous  les  ans,  comme  les  moindres 
Israélites,  réparer,  avec  ses  mains  triomphantes, 
les   ruines  du   sanctuaire.  »  Il  est  aisé  de   voir 
avec  quel  soin  l'analogie  des  nombres,  relative- 
ment aux  images ,  est  observée  dans  tous  ses  re- 
pos :  pour  fonder  un  mur  d'aïraïn ,  il  a  choisi  le 
grave  spondée;   et   pour   réparer   les  ruines  du 
sanctuaire,  quels  nombres  majestueux  il  a  pris! 
Si  vous  voulez  en  mieux  sentir  l'effet,  substituez 
à   ces   mots  des   synonymes  qui  n'aient   pas   la 
même  cadence  ;  supposez  victoiieuses  à  la  place 
de  triomphantes  ;  temple^  au  lieu  de  sanctuaire  : 
Il  venait  tous  les  ans,  comme  les  moindres  Is- 
raélites, jéparer  avec  ses  mains  victorieuses  les 
ruines   du   temple  :   vous    ne    retrouverez    plus 
cette  harmonie  qui  vous  a  frappé.  <(  Ce  vaillant 
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homme  repoussant  enfin  avec  un  courage  invin- 
cible les  einiemis  qu'il  avait  réduits  à  une  fuite 
honteuse ,  reçut  le  coup  mortel  ,  et  demeura 
comme  enseveli  dans  son  triomphe.  «  Que  ce  soit 
par  sentiment  ou  par  choix  que  l'orateur  a  peint 
cette  mort  imprévue  par  deux  ïambes  et  un 
spondée,  reçût  le  coup  mortel,  et  qu'il  a  op- 
posé la  rapidité  de  cette  chute,  comme  ënsëvelï, 
à  la  lenteur  de  cette  image,  dans  son  triomphe, 
où  deux  nasales  sourdes  retentissent  lugubre- 
ment, il  n'est  pas  possible  d'y  méconnaître  l'ana- 
logie des  nombres  avec  les  idées.  Elle  n'est  pas 
moins  sensible  dans  la  peinture  suivante  :  «  Au 
premier  bruit  de  ce  funeste  accident,  toutes  les 
villes  de  la  Judée  furent  émues,  des  ruisseaux 
de  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux  des  habi- 
tants; ils  furent  quelque  temps  saisis,  muets,  im- 
mobiles :  un  effort  de  douleur  rompant  enfin  ce 
long  et  morne  silence ,  d'une  voix  entrecoupée 
de  sanglots,  que  formaient  dans  leurs  coeurs  la 
tristesse  ,  la  piété ,  la  crainte ,  ils  s'écrièrent  :  Com- 
ment est  mort  cet  homme  puissant  qui  sauvait 
le  peuple  d' Israël?  k  ces  cris,  Jérusalem  redoubla 
ses  pleurs,  les  voûtes  du  temple  s'ébranlèrent, 
le  Jourdain  se  troubla,  et  tous  ses  rivages  reten- 
tirent du  son  de  ces  lugubres  paroles  :  Comment 
est  mort  cet  liomme  puissant ,  etc.  w  Avec  quel  soin 
l'orateur  a  coupé,  comme  par  des  Sfoupirs,  ces 
mots,  saisis^  muets  ^  immobiles  !  Comme  les  deux 
dactyles  renversés  expriment  bien  l'impétuosité 
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de  la  douleur,  et  les  deux  spondées  qui  les  sui- 
vent, Teffort  qu'elle  fait  pour  éclater!  Comme  la 
lenteur  et  la  résonnance  de  sons  rendent  bien 
l'image  de  ce  long  et  mojiie  silence]  Comme  le 
dipyrrhiclie  et  le  dactyle ,  suivis  d'un  spondée , 
peignent  vivement  les  pleurs  de  Jérusalem!  Comme 
le  mouvement  renversé  de  l'ïambe  et  du  chorée 
dans  s'ébranlèrent,  est  analogue  à  l'action  qu'il 
exprime!  Combien  plus  frappante  encore  est  \ har- 
monie imitative  dans  ces  mots  :  Le  Jourdain  se 
troubla^  et  ses  rivages  retentirent  du  son  de  ces  lu- 
gubres jjaroles  ! 

Bossuet  n'a  pas  donné  une  attention  aussi  sé- 
rieuse au  choix  des  nombres  :  son  harmonie  est 
plutôt  dans  la  coupe  des  périodes ,  brisées  ou 
suspendues  à  propos,  que  dans  la  lenteur  ou  la 
rapidité  des  syllabes;  mais  ce  qu'il  n'a  presque  ja- 
mais négligé  dans  les  peintures  majestueuses,  c'est 
de  donner  des  appuis  à  la  voix  sur  des  syllabes 
sonores  et  sur  des  nombres  imposants. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  de  qui  re- 
lèvent tous  les  empires ,  à  qui  seul  appartient  la 
gloire  ,  la  majesté  ,  Tindépendance ,  etc.  »  Quil 
eût  placé  ViTidépendance  avant  la  gloire  et  la  ma- 
jesté, que  devenait  l'harmonie?  ^a  II  leur  apprend, 
dit-il  en  parlan  t  des  rois,  il  leur  apprend  leurs  devoirs 
d'une  manière  souveraine  et  digne  de  lui.  »  Qu'il 
eût  dit  seulement  d'ujie  manière  digne  de  lui^ 
ou  d'une  manière  absolue  et  digne  de  lui,  l'ex- 
pression perdait  sa  gravité  :  c'est  le  son  déployé 
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sur  la  pénultième  de  souveraine  qui  en  fait  la 
pompe. 

«  Si  elle  eut  de  la  joie  de  régner  sur  une  grande 
nation,  dit -il  de  la  reine  d'Angleterre,  c'est  parce 
qu'elle  pouvait  contenter  le  désir  immense  qui 
sans  cesse  la  sollicitait  à  faire  du  bien.  »  Retran- 
chez l'épitliète  immense,  substituez-y  celle  cV ex- 
trême, ou  telle  autre  qui  n'aura  pas  cette  nasale 
volumineuse ,  l'expression  ne  peindra  plus  rien. 

Examinons  du  même  orateur  le  tableau  qui 
termine  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé.  «  No- 
bles rejetons  de  tant  de  rois,  lumières  de  la  France, 
mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes  de  votre 
douleur  comme  d'un  nuage,  venez  voir  le  peu 
qui  vous  reste  d'une  si  auguste  naissance,  de  tant 
de  grandeur,  de  tant  de  gloire.  Jetez  les  yeux 
de  toutes  parts.  Voilà  tout  ce  qu'a  pu  faire  la 
magnificence  et  la  piété  pour  honorer  un  héros. 
Des  titres,  des  inscriptions,  vaines  marques  de 
ce  qui  n'est  plus;  des  figures  qui  semblent  pleurer 
autour  d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images  d'une 
douleur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste; 
des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jusqu'au 
ciel  le  magnifique  témoignage  de  votre  néant.  » 
Quel  exemple  du  style  harmonieux  !  Obscurcies 
et  couvertes  de  votre  douleur  n'aurait  peint  qu'à 
l'imagination;  comme  d'un  îiuage  rend  le  tableau 
sensible  à  l'oreille.  Bossuet  pouvait  dire ,  les  dé- 
plorables restes  d'une  si  auguste  naissance;  mais 
pour  exprimer  son  idée  il   ne  lui  fallait  pas  de 
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grands   sons;  il  a  préféré  le  peu  qui  reste,  et  a 
réservé  la  pompe  de  Xhannonie    pour  la  nais- 
sance, la  grandeur,  et  la  gloire,  qu'il  a  fait  con- 
traster avec  ces  faibles  sons.  La  même  opposition 
se  fait  sentir  dans  ces  mots,  vaines  marques  de 
ce  qui  n'est  plus.  Quoi  de  plus  expressif  à  l'o- 
reille que   ces  figures  qui  semblent  pleurer  au- 
tour d'un  tombeau  !  c'est  la  lenteur  d'une  pompe 
funèbre.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  hasard  pro- 
duit ces  effets  :  on  découvre  par -tout,  dans  les 
bons  écrivains,  les  traces  du  sentiment  ou  de  la 
réflexion  :   si  ce  n'est  point  l'art,  c'est  le  génie; 
car  le  génie  est  l'instinct  des  grands  hommes.  Il 
suffit  de  lire  ces  paroles  de  Fléchier  dans  la  pér- 
oraison de  Turenne  :  (.<  Ce  grand  homme  étendu 
sur  ses  propres  trophées,  ce  corps  pâle  et  san- 
glant auprès  duquel   fume  encore  la  foudre  qui 
l'a  frappée;  »  il  suffit  de  les  lire  à  haute  voix,  pour 
sentir  Xharmonie  qui  résulte  de  cette  longue  suite 
de  syllabes  tristement  sonores ,  terminée  tout-à- 
coup  par  ce  dipyrrhiche,  qui  la  frappe.  Dans  le 
même  endroit ,  au  lieu  de  la  religion   et  de  la 
patrie  ëplôrëe,  que  l'on  dise,  de  la  religion  et  de 
la  patrie  en  pleurs,  il  n'y  a  plus  aucune  harmo- 
nie; et  cette  différence,  si  sensible  pour  Foreille, 
dépend  d'un  dichorée  sur  lequel  tombe  la  période  : 
effet  singulier  de  ce  nombre,  dont  on  peut  voir 
l'influence  dans  presque  tous  les  exemples  que 
je  viens  de  citer,  et  qui, dans  notre  langue, comme 
dans  celle  des  Latins,  conserve  sur  l'oreille  le 
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même  empire  qu'il  exerçait  du  temps  de  Ci- 
céron. 

Je  n'ai  fait  sentir  que  les  effets  d'une  harmo- 
nie majestueuse  et  sombre  ,  parce  que  j'en  ai 
pris  les  modèles  dans  des  discours  où  tout  res- 
pire la  douleur.  Mais  dans  les  moments  tranquil- 
les, dans  la  peinture  des  émotions  de  l'ame,  dans 
les  tableaux  naïfs  et  toucbants,  l'éloquence  fran- 
çaise a  mille  exemples  iXw  pouvoir  et  du  charme 
de  \  harmonie.  Lisez  ces  descriptions  si  douces 
que  la  plume  de  Fénélon  a  répandues  dans  le 
Télémaque  ;  lisez  les  discours  enchanteurs  que 
le  touchant  Massillon  adressait  à  un  jeune  roi  : 
vous  verrez  combien  la  mélodie  des  paroles  ajoute 
à  l'éloquence  de  la  vertu. 

Le  poëme  épique  exigerait  tous  les  charmes  de 
\ harmonie;  mais  par  malhCur  nous  avons  peu 
de  poëmes  en  prose  que  l'on  puisse  citer  comme 
des  modèles  du  style  harmonieux  :  il  semble  que 
les  traducteurs  n'aient  pas  même  eu  la  pensée 
de  substituer  à  Xharmonie  des  poètes  anciens  , 
les  nombres  et  les  mouvements  dont  notre  lan- 
gue était  susceptible  :  cependant  on  en  trouve 
plus  d'un  exemple  dans  la  traduction  du  Paradis 
perdu  et  dans  celle  de  V Iliade;  et  quoi  qu'en 
disent  les  partisans  trop  zélés  de  nos  vers,  lors- 
que dans  Homère  la  terre  est  ébranlée  d'iui  coup 
du  trident  de  Neptune,  l'effroi  de  Pluton  qui 
s'élance  de  son  trône,  est  mieux  peint  par  ces 
mots  de  madame  Dacier  que  par  l'hémistiche  de 
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Boileau,  Platon  sort  de  son  trône.  Et  lorsqu'elle  dit 
des  enfers  :  «  Cet  affreux  séjour,  demeure  éter- 
nelle des  ténèbres  et  de  la  mort ,  abhorré  des 
hommes  et  craint  même  des  dieux ,  »  sa  prose 
me  semble  ,  même  du  coté  de  Xliarmonie ,  au- 
dessus  des  vers, 

Cet  empire  odieux 
Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux. 

où  Ton  ne  trouve  rien  de  semblable  à  ces  nombres, 
demeure  éternelle  des  ténèbres  et  de  la  mort. 

L'auteur  du  Télémaque  excelle  dans  les  situa- 
tions paisibles  :  sa  prose  im'lodieuse  et  tendre 
exprime  le  caractère  de  son  ame ,  la  douceur  et 
l'égalité  ;  mais  dans  les  moments  où  l'expression 
demanderait  des  mouvements  brusques  et  rapides, 
son  style  n'y  répond  pas  assez. 

C'est  sur- tout  dans  le  récit  que  le  poète  doit 
rechercher  les  nombres  :  ils  ajoutent  au  coloris 
des  peintures  un  degré  de  vérité  qui  les  ren'd 
mobiles  et  vivantes.  Par -là  les  plus  petits  objets 
deviennent  intéressants  :  une  paille,  une  feuille 
qui  voltige  dans  un  vers ,  nous  étonne  et  nous 
charme  l'oreille. 

Sœpè  levetn  paleam  et  frondes  volitare  caducas. 

Mais  dans  le  style  passionné  ,  c'est  à  la  coupe 
des  périodes  qu'il  faut  s'attacher;  c'est  de  là  que 
dépend  essentiellement  l'imitation  des  mouve- 
ments de  lame. 

3. 
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Me  me ,  adsurn  quifcci  :  in  me  convertile  ferrum , 
O  Riitiili!  mea  fvaus  omnis  :  nihil  iste  nec  ausus , 
Nec potuit.  (  Virgile.  ) 

L'impatience,  la  crainte  de  Nisus  pouvait-elle  être 
mieux  exprimée? Quoi  de  plus  vif,  de  plus  pres- 
sant que  cet  ordre  de  Jupiter? 

Fade  ^  âge,  note,  voca  zephyros  ,  et  labere  permis. 

Voyez  au  contraire  dans  le  monologue  d'Armide, 
l'effet  des  mouvements  interrompus  : 

Frappons....  Ciel!  qui  peut  m'arrêter? 
Achevons....  Je  frémis.  Vengeons-nous....  Je  soupire. 

Est-ce  ainsi  que  je*ois  me  venger  aujourd'hui? 
Ma  colère  s'éteint  quand  j'approche  de  lui. 

Plus  je  le  vois,  plus  ma  vengeance  est  vaine. 

Mon  bras  tremblant  se  refuse  à  ma  haine. 

Ah!  quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour! 
A  ce  jeune  héros  tout  cède  sur  la  terre. 
Qui  croirait  qu'il  fût  né  seulement  pour  la  guerre  ? 
Il  semble  être  fait  pour  l'amour. 

Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire  en  faveur 
de  notre  langue,  pour  encourager  les  poètes  à  y 
chercher  la  double  harmonie  des  sons  et  des 
mouvements,  je  n'ai  proposé  que  la  simple  ana- 
logie des  nombres  avec  le  caractère  de  la  pen- 
sée. La  ressemblance  réelle  et  sensible  des  sons 
et  des  mouvements  de  la  langue  avec  ceux  de 
la  nature ,  cette  harmonie  imitative  qu'on  ap- 
pelle onotnatopce .,  et  dont  nous  voyons  des  ex- 
emples dans  les  anciens,  n'est  presque  pas  per- 
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mise  à  nos  poètes.  La  raison  en  est,  que  dans  la 
formation  des  langues  grecque  et  latine  l'oreille 
avait  été  consultée,  au  lieu  que  les  langues  mo- 
dernes ont  pris  naissance  dans  des  temps  de  bar- 
barie où  l'on  parlait  pour  le  besoin  et  nullement 
pour  le  plaisir.  En  général,  plus  les  peuples  ont 
eu  Toreille  sensible  et  juste,  plus  le  rapport  des 
sons  avec  les  choses  a  été  observé  dans  l'inven- 
tion des  termes.  La  dureté  de  l'organe  a  produit 
les  langues  âpres  et  rudes  ;  l'excessive  délicatesse 
a  produit  les  langues  faibles ,  sans  énergie ,  sans 
couleur.  Or  une  langue  qui  n'a  que  des  syllabes 
âpres  et  fermes,  ou  que  des  syllabes  molles  et 
liantes  ,  a  le  défaut  d'un  monocorde.  C'est  de  la 
variété  des  voyelles  et  des  articulations  que  dé- 
pend la  fécondité  d'une  belle  haimonie.  Dire  d'une 
langue  qu'elle  est  douce  ou  qu'elle  est  forte ,  c'est 
dire  qu'elle  n'a  qu'un  mode;  une  langue  riche  les 
a  tous.  Mais  si  les  divers  caractères  de  fermeté 
et  de  mollesse ,  de  douceur  et  d'âpreté ,  de  vi- 
tesse et  de  lenteur,  y  sont  répandus  au  hasard, 
elle  exige  de  l'écrivain  une  attention  continuelle , 
et  une  adresse  prodigieuse  pour  suppléer  au  peu 
d'intelligence  et  de  soin  qu'on  a  mis  dans  la  for- 
mation de  ses  éléments  ;  et  ce  qu'il  en  coûtait 
aux  Démosthène  et  aux  Platon ,  avec  la  plus 
belle  des  langues,  doit  nous  consoler  de  ce  qu'il 
nous  en  coûte. 

Il  n'est  facile  dans  aucune  langue  de  concilier 
Xharmonie  avec  les  autres  qualités  du   style;  et 
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si  l'on  veut  imaginer  une  langue  qui  peigne  na- 
turellement, il  faut  la  supposer,  non  pas  formée 
successivement  et  au  gré  du  peuple ,  mais  com- 
posée ensemble  et  de  concert  par  un  métaphysi- 
cien comme  Locke,  un  poète  comme  Racine,  et 
un  grammairien  comme  du  Marsais.  Alors  on 
voit  éclore  une  langue  à -la -fois  philosophique 
et  poétique  ,  où  l'analogie  des  termes  avec  les 
choses  est  sensible  et  constante,  non- seulement 
dans  les  couleius  primitives ,  mais  dans  les  nuan- 
ces les  plus  délicates;  de  manière  que  les  syno- 
nymes en  sont  gradués  du  rapide  au  lent ,  du 
fort  au  faible,  du  grave  au  léger,  etc.  Au  sys- 
tème natmel  et  fécond  de  la  génération  des  ter- 
mes, depuis  la  racine  jusqu'aux  derniers  rameaux, 
se  joint  une  richesse  prodigieuse  de  figures  et 
de  tours ,  une  variété  infinie  dans  les  mouvements, 
dans  les  tons,  dans  le  mélange  des  sons  articu- 
lés et  des  quantités  prosodiques,  par  conséquent 
une  extrême  facilité  à  tout  exprimer ,  à  tout 
peindre.  Ce  grand  ouvrage  une  fois  achevé ,  je 
suppose  que  les  inventeurs  donnassent  pour  es- 
sais quelques  morceaux  traduits  d'Homère,  d'Ana- 
créon  ,  de  Virgile  ,  de  Tibulle  ,  de  Milton  ,  de 
l'Arioste ,  de  Corneille ,  de  La  Fontaine  :  d'abord 
ce  seraient  autant  de  griffes  qu'on  s'amuserait  à 
expliquer  à  l'aide  des  livres  élémentaires;  peu  à 
peu  on  se  familiariserait  avec  la  langue  nouvelle , 
on  en  sentirait  tout  le  prix  :  on  aurait  même, 
par  la   simplicité  de   sa  méthode ,  une   extrême 


D  E     L  I  T  T  É  R  A  T  U  II  E.  3c^ 

« 

facilité  à  Tapprendre  ;  et  bientôt ,  pour  la  pre- 
mière fois,  on  goûterait  le  plaisir  de  parler  un 
langage  qui  n'aurait  eu  ni  le  peuple  pour  inven- 
teur, ni  l'usage  pour  arbitre,  et  qui  ne  se  res- 
sentirait ni  de  l'ignorance  de  l'un  ni  des  caprices 
de  l'autre.  Voilà  un  beau  songe,  me  dira -t- on: 
je  l'avoue;  mais  ce  songe  m'a  semblé  propre  à 
donner  l'idée  de  ce  que  j'entends  par  Vluainonie 
d'une  langue  ;  et  tout  l'art  du  style  harmonieux 
consiste  à  rapprocher,  autant  qu'il  est  possible, 
de  ce  modèle  imaginaire ,  la  langue  dans  laquelle 
on  écrit. 
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Hiatus.  \]liiatus  est  quelquefois  doux  et  quel- 
quefois dur  à  l'oreille  :  les  Latins,  du  temps  de 
Cicéron,  l'évitaient,  même  dans  le  langage  fami- 
lier :  les  Grecs  n'avaient  pas  tous  le  même  scru- 
pule; on  blâmait  Théophraste  de  lavoir  porté  à 
l'excès.  «  Si  Isocrate,  son  maître,  lui  en  a  donné 
l'exemple,  dit  Cicéron,  Thucydide  n'a  pas  fait  de 
même;  et  Platon,  écrivain  encore  plus  illustre, 
a  négligé  cette  délicatesse  »  (  lui  dont  l'élocution, 
dit  Quintilien,  est  dune  beauté  divine  et  com- 
parable à  celle  d'Homère  ).  Cependant  ce  con- 
cours de  voyelles  que  Platon  s'était  permis,  non- 
seulement  dans  ses  écrits  philosophiques,  mais 
dans  une  harangue  de  la  plus  sublime  beauté, 
Démosthène  l'évitait  avec  soin  :  c'était  donc  une 
question  indécise  parmi  les  anciens ,  si  l'on  de- 
vait se  permettre  ou  s'interdire  Yhiatus. 
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Pour  nous,  à  qui  leur  manière  de  prononcer 
est  inconnue,  prenons  Toreille  pour  arbitre. 

J'ai  (lit  que  Vhiatus  est  quelquefois  doux,  quel- 
quefois dur;  et  Ton  va  s'en  apercevoir.  Les  ac- 
cents de  la  voix  peuvent  être  tour-à-tour  détachés 
ou  coulés  comme  ceux  de  la  flûte,  et  l'articula- 
tion est  à  l'organe  ce  que  le  coup  de  langue  est 
à  l'instrument  :  or  la  modulation  du  style,  comme 
celle  du  chant,  exige  tantôt  des  sons  coulés,  et 
tantôt  des  sons  détachés,  selon  le  caractère  du 
sentiment  ou  de  l'image  que  l'on  veut  peindre; 
donc,  si  la  comparaison  est  juste,  non-seulement 
Y  hiatus  est  quelquefois  permis,  mais  il  est  sou- 
vent agréable;  c'est  au  sentiment  à  le  choisir, 
c'est  à  l'oreille  à  marquer  sa  place.  Nous  sommes 
déjà  sûrs  qu'elle  se  plaît  à  la  succession  immé- 
diate de  certaines  voyelles  :  rien  n'est  plus  doux 
pour  elle  que  ces  mots,  Danaé,  Laïs,  Dea,  Léo, 
//l'a,  Thoas,  Leiicothoé ,  Phao/i,  Léandre,  Ac- 
téon^  etc.  I.e  même  hiatus  sera  donc  mélodieux 
dans  la  liaison  des  mots  :  car  il  est  égal  pour 
l'oreille  que  les  voyelles  se  succèdent  dans  un 
seul  mot,  ou  d'un  mot  à  un  autre.  Il  y  avait  peut- 
être  chez  les  anciens  une  espèce  de  bâillement 
dans  Vhiatus;  mais  s'il  y  en  a  chez  nous,  il  est 
insensible,  et  la  succession  de  deux  voyelles  ne 
me  semble  pas  moins  continue  et  facile  dans  il 
j-a,  il  a-été-à,  que  dans  llia^  Danaé,  Méléagre. 

Nous  éprouvons  cependant  qu'il  y  a  des  voyelles 
dont  l'assemblage  déplaît  :  a-u,  o-i,  a-an,  a-en,  o- 


DE     LITTÉRATURE,  4^ 

im ,  sont  de  ce  nombre  ;  et  l'on  en  trouve  la  cause 
physique  clans  le  jeu  même  de  Torgane.  Mais 
deux  voyelles  dont  les  sons  se  modifient  par  des 
mouvements  que  l'organe  exécute  facilement, 
comme  dans  Ilia,  Clio,  Danaé^  non -seulement 
se  succèdent  sans  dureté,  mais  avec  beaucoup 
de  douceur. 

Uhiatus  d'une  voyelle  avec  elle-même  est  tou- 
jours dur  à  l'oreille  :  il  vaudrait  mieux  se  don- 
ner, même  en  prose,  la  licence  que  Racine  a 
prise,  quand  il  a  dit,y'ecnm  en  Argos^  que  de 
dire,  féaivis  à  Argos.  C'est  encore  pis   quand 
V hiatus  esl  redoublé,  comme  dans  il  alla  à  Athènes. 
On  voit  par-là  qu'on  ne  doit  ni  éviter  ni  em- 
ployer indifféremment  Yhiatus  dans  la  prose.  Il 
était  permis  anciennement  dans  les  vers;  on  fen 
a  banni,  par  une  règle  à  mon  gré  trop  générale 
et  trop  sévère.  La  Fontaine  n'en  a  tenu  compte 
et  je  crois  qu'il  a  eu  raison. 

Du  reste,  parmi  les  poètes  qui  observent  cette 
règle  en  apparence,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
la  viole  en  effet,  toutes  les  fois  que  Xé  muet 
final  se  trouve  enlre  deux  voyelles;  car  cet  e  muet 
s'élide,  et  les  sons  des  deux  voyelles  se  succè- 
dent immédiatement. 

Hector  tomba  sous  lui,  Troi'  expira  sons  vous.... 
Allez  donc,  et  portez  cette  joi'  à  mon  frère.   (Rac.  ) 

Il  y  a  peu  ^hiatus  aussi  rudes  que  celui  de 
ces  deux  vers  :  la  règle  qui  permet  cette  élision 
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et  qui  défend  Vhiatus,  est  donc  une  règle  ca- 
pricieuse, et  aussi  peu  d'accord  avec  elle-même, 
qu'avec  l'oreille,  qu'elle  prive  d'une  infinité  de 
douces  liaisons. 


Histoire.  Cicéron  l'a  définie  :  Le  témoin  des 
temps j  la  lumière  de  la  vérité^  la  vie  de  la  mé- 
moire, r école  de  la  vie,  la  messagère  de  V anti- 
quité (i).  Ce  n'est  là  que  le  développement  de 
l'idée  que  nous  avons  tous,  au  moins  confusé- 
ment, de  ce  grand  moyen  de  lier  par  le  souve- 
nir les  générations  et  les  âges.  Mais  combien  cette 
idée  ne  devient-elle  pas  plus  sensible  à  tous  les 
esprits,  et  de  quelle  reconnaissance  n'est-on  pas 
ému  pour  les  services  que  les  lettres  rendent  au 
î^enre  humain,  lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  le 
tableau  de  son  existence? 

On  voit  d'abord  le  monde  entier  couvert  de 
ténèbres  impénétrables,  et  les  nations  répandues 
sur  la  surface  de  la  terre,  non-seulement  incon- 
nues l'une  à  l'autre,  mais  inconnues  à  elles-mêmes, 
passer  sans  laisser  de  vestiges,  et  se  précipiter 
successivement ,  d'âge  en  âge  ,  dans  cette  im- 
mense abyme  de  l'oubli. 

Yient  le  temps  où  l'Egypte,  la  Phénicie,  la 
Chaldée,  inventent  l'art  de  conserver  de  leur  exis- 


(i)  Historia  testi's  teniporum .,  lux  veritatis^  vita  menioriœ , 
maghtra  vitœ ,  nuncia  vetustatis.  TJe  Or.  1.  2. 
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tence  passée  quelques  traces  de  souvenir.  Le  pe- 
tit peuple  de  la  Palestine  possède  aussi,  dans  les 
livres  saints,  les  titres  de  son  origine  et  le  récit 
de  ses  aventures.  Mais  ces  premières  lueurs  de 
\histoire  n'éclairent  çà-et-là  que  quelques  points 
isolés  de  l'espace.  Ce  n'est  que  cinq  ou  six  cents 
ans  après  Moïse  et  Josué,  que,  dans  les  poèmes 
d'Homère,  Y  histoire  commence  à  répandre  quel- 
que clarté  faible  et  douteuse,  sur  la  Grèce,  sur 
la  Phrygie,  et  sur  les  côtes  de  l'Orient;  et  cinq 
siècles  s'écouleront  encore,  avant  que  dans  la 
Grèce  même  elle  brille  avec  plus  d'éclat. 

C'est  là  qu'elle  paraît  enfin  comme  un  astre 
dont  les  rayons  s'étendent  sur  des  régions  éloi- 
gnées. C'est  par  les  Grecs  que  1  Egypte  est  con- 
nue; et  en  même  temps  que  leurs  armées  pé- 
nètrent dans  X k^Àe^V histoire,  qui  les  accompagne, 
révèle  au  monde  le  secret  de  l'existence  des  em- 
pires, qui,  du  Nil  au  fond  de  l'Euxin,  se  sont 
succédé  l'un  à  l'autre,  sans  que  ni  leur  splen- 
deur, ni  le  bruit  de  leur  chute  ait  encore  averti 
l'Europe  de  ces  grandes  révolutions.  Mais  tandis 
que  les  entreprises  de  Xercès,  la  campagne  de 
Xénophon,  les  guerres  d'Alexandre,  font  con- 
naître la  Perse  et  l'Inde,  le  vaste  continent  du 
Nord  reste  couvert  d'une  profonde  nuit;  et  les 
Bretons,  les  Germains,  les  Gaulois,  ne  savent 
du  passé  que  ce  qui  leur  en  est  transmis  dans 
les  chansons  de  leurs  poètes.  Caiminihus  anti- 
quis,  dit  Tacite,  qiiod  unum  apiid  illos  memo- 
riœ  et  amialiuin  genus  est.  De  Morib.  Germ. 
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Les  lettres  passent  en  Italie.  Les  conquérants 
(lu  monde  apprennent  à  dépeindre  les  usages, 
les  mœurs,  la  discipline,  le  génie  des  nations;  et 
non-seulement  l'Italie,  le  siège  de  leur  domina- 
tion, devient  illustre  dans  leurs  annales,  mais 
tout  ce  qui  leur  est  soumis  a  du  moins  le  triste 
avantage  de  participer  à  leur  célébrité.  Ils  rava- 
gent et  ils  décrivent;  et  à  mesure  que  les  Sci- 
pions  renversent  Numance  et  Carthage,  que  Ma- 
rins bat  les  Numides,  que  Lucullus  et  Pompée 
étendent  les  conquêtes  des  Romains  en  Asie , 
que  César  subjugue  les  Gaules,  que  les  armées 
d'Auguste  réduisent  le  Dace  et  le  Parthe,  et  sou- 
mettent la  Germanie,  que  celles  de  Titus,  sous 
la  conduite  d'Agricola,  vont  forcer  les  Bretons 
dans  leurs  derniers  asyles;  Y  histoire,  qui  semble 
marcher  à  la  suite  des  armées,  éclaire  les  champs 
de  bataille,  et,  parmi  les  ravages  et  les  débris, 
observe  les  mœurs  des  nations  vaincues,  et  ra- 
masse les  monuments  qui  attestent  leur  anti- 
quité. 

Lorsqu'à  son  tour  Rome  succombe  et  qu'elle 
est  la  proie  des  barbares,  V histoire  éprouve  une 
longue  éclipse;  et  les  ténèbres  de  l'ignorance, 
où  tout  le  globe  est  replongé,  semblent  avoir 
éteint  tous  les  rayons  de  sa  lumière.  Mais  à  la 
renaissance  des  lettres,  on  retrouve  sous  les  ruines 
du  Bas -Empire  les  étincelles  du  feu  sacré  :  les 
Grecs  ont  conservé  le  souvenir  des  révolutions 
dont  FOrient  a  été  le  théâtre;  et  en  même  temps 
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tous  les  peuples  du  couchant  et  du  nord,  moins 
abrutis  et  plus  curieux  de  savoir  ce  qu'ils  ont 
été,  commencent  à  se  demander  à  eux-mêmes 
quelle  a  été  leur  origine,  par  quelles  fortunes 
diverses  leurs  aïeux  ont  passé;  et  à  chercher, 
dans  les  archives  de  leurs  pactes  et  de  leurs  lois, 
les  traces  de  leur  existence. 

Dès-lors  on  voit  le  flambeau  de  Y  histoire  éclai- 
rer tout  notre  hémisphère  et  bientôt  porter  sa 
lumière  sur  un  hémisphère  inconnu.  La  Chine  et 
l'Inde  transmettent  à  l'Europe  les  preuves  de 
cette  antiquité  attestée  dans  leurs  annales,  et  qui 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Ainsi,  la  guerre  et  le  commerce,  les  conquêtes 
et  les  voyages,  l'ambition  et  l'avarice,  ont  suc- 
cessivement étendu  sur  le  globe  les  découvertes 
de  Y  histoire;  et  l'on  peut  dire  que  c'est  en  traits 
de  sang  cpi'elle  a  tracé  sa  mappemonde.  Mais 
oublions  ce  qu'il  en  a  coûté,  et  ne  songeons  qu'à 
rendre  utile  et  salutaire  aux  hommes  cette  ex- 
périence héréditaire  que  le  présent  dépose  et 
lèfijue  aux  siècles  à  venir. 

Dans  tous  les  arts ,  la  première  règle  est  d'en 
bien  connaître  l'objet  :  car  si  l'intention  de  l'ar- 
tiste est  une  fois  bien  décidée,  et  dirigée  droit 
à  son  but,  elle  sera  son  guide  dans  le  choix  des 
moyens  et  dans  l'usage  qu'il  en  doit  faire.  L'ob- 
jet immédiat  de  la  poésie  est  de  séduire;  celui 
de  l'éloquence  est  de  persuader  ;  celui  de  la  phi- 
losophie est  de  chercher  la  vérité  dans  la  nature 
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et  l'essence  des  choses;  celui  de  ïhistoire  est  de 
la  démêler  dans  les  faits  dignes  de  mémoire,  et 
d'en  perpétuer  le  souvenir  en  ce  qu'il  a  d'inté- 
ressant. 

De  tous  les  attributs,  le  plus  essentiel  à  Yhis- 
toire,  c'est  donc  la  vérité,  et  la  vérité  intéres- 
sante. Mais  la  vérité  suppose  l'instruction ,  le 
discernement,  la  sincérité,  l'équité.  Or  l'instruc- 
tion est  incertaine,  le  discernement  difficile,  la 
sincérité  rare;  et  ce  désintéressement  absolu, 
cette  liberté  de  l'esprit  et  de  l'ame,  cette  pleine 
impartialité  qui  caractérise  un  témoin  fidèle,  ne 
se  trouve  presque  jamais.  Aussi  voit-on  ïhistoire 
altérer  si  souvent  et  si  diversement  la  vérité  de 
ses  récits,  qu'on  est  tenté  de  la  définir  comme 
on  a  défini  la  Renommée, 

La  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  des  erreurs. 

Des  temps  reculés  et  obscurs ,  elle  aura  peu  de 
chose  à  dire,  si  elle  veut  être  digne  de  foi;  mais 
sa  ressource  est  le  silence.  Des  temps  moins 
éloignés  et  plus  connus,  du  présent  même,  elle 
a  souvent  bien  de  la  peine  à  découvrir,  soit  dans 
les  faits,  soit  dans  les  hommes,  la  vérité  qui  l'in- 
téresse ;  mais  sa  sauve-garde  est  le  doute.  Il  est 
toujours  si  décent  de  paraître  ignorer  ce  qu'on 
ne  sait  pas! 

A  fégaid  du  discernement,  il  serait  injuste 
dimputer  à  V histoire  les  erreurs  où  elle  est  in- 
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duite  par  l'imposante  gravité  des  témoignages  et 
des  indices:  l'on  sait  bien  que  le  plus  souvent, 
soit  dans  l'intérieur  des  conseils,  soit  dans  le  tu- 
multe des  armes,  soit  dans  le  labyrinthe  des  in- 
trigues de  cour,  soit  au  fond  de  l'ame  des  hommes, 
en  observant  même  avec  soin  les  ressorts  des 
événements  ,  elle  ne  peut  guère  acquérir  une 
certitude  infaillible  :  si  dans  le  calcul  des  proba- 
bilités, dans  l'examen  des  vraisemblances,  elle 
a  choisi  du  moins  le  plus  croyable  des  possibles, 
elle  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  pru- 
dence humaine  en  faveur  de  la  vérité. 

Mais  il  est  des  erreurs  qu'aucune  apparence 
de  vérité  n'excuse,  et  que  V histoire  ne  laisse  pas 
de  recueillir  et  de  perpétuer.  Tite-Live  pouvait 
avoir  à  respecter  l'opinion  publique  sur  les  au- 
gures et  les  présages,  et  sur  quelques  vieux  contes 
qu'elle  avait  consacrés,  comme  le  bouclier  tombé 
du  Ciel,  l'aventure  de  Corvinus  ,  le  rasoir  de 
Tarquin,  la  ceinture  de  la  Vestale;  Tacite  avait 
aussi  quelque  raison  de  ne  pas  décrier  les  mira- 
cles de  Vespasien  et  les  oracles  de  Sérapis;  mais 
qui  l'obligeait,  sous  Nerva,  de  croire  au  devin 
de  Tibère  ,  et  aux  leçons  qu'il  en  avait  reçues 
dans  l'art  de  prévoir  l'avenir?  Qui  obligeait  Plu- 
tarque,  sous  Trajan ,  de  croire  aux  songes  de 
Sylla  et  à  l'horoscope  de  Pyrrhus?  qui  l'obligeait 
de  croire  que  les  tètes  des  bœufs  que  Pyrrhus 
venait  d'immoler,  après  avoir  été  coupées,  avaient 
tiré  la  langue  et  avaient  léché  leur  propre  sang? 
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qui  robligeait  de  croire  que  des  corbeaux  étaient 
tombés  des  nues,  par  la  commotion  de  l'air,  aux 
acclamations  de  la  Grèce  assemblée,  dans  le  mo- 
ment que  Flaminius  lui  annonça  la  liberté?  qui 
l'obligeait  de  croire  au  courage  surnaturel  de 
cet  eiifant  de  Sparte  qui  s'était  laissé  ronger  le 
ventre  par  un  petit  renard,  sans  le  lâcher,  ni 
jeter  un  seul  cri?  etc.,  etc. 

Nos  bons  historiens  modernes  ont  eu  moins 
de  respect  pour  la  chronique  merveilleuse;  et 
cela  vient  de  ce  que  les  forces  de  la  nature  et 
leurs  limites  sont  mieux  connues  :  cela  vient  aussi 
de  ce  que  X histoire ,  chez  les  anciens ,  était  en  même 
temps  religieuse  et  politique  ;  au  lieu  que  parmi 
nous ,  lors  même  que  des  fanatiques  ou  des 
fourbes  ont  prétendu  associer  les  choses  saintes 
et  les  profanes,  impliquer  Dieu  dans  leurs  que- 
relles ,  l'attacher  à  leurs  factions ,  s'en  faire  un 
allié,  l'engager  dans  leurs. guerres  et  chacun  sous 
ses  étendards  ,  en  un  mot ,  le  rendre  complice 
de  leurs  passions  et  de  leurs  crimes ,  une  saine 
philosophie  est  parvenue  à  démêler  les  intérêts 
du  Ciel  d'avec  ceux  de  la  terre  ;  et  Y  histoire  a  , 
pour  ainsi  dire,  justifié  la  Providence,  en  rédui- 
sant les  hommes  à  n'accuser  qu'eux-mêmes  des 
maux  qu'ils  se  sont  faits  entre  eux. 

Quant  à  la  vanité  des  origines  fabuleuses,  X his- 
toire moderne  s'en  est  guérie;  et  c'est  encore  un 
de  ses  avantages.  Les  Italiens  n'ont  pas  eu  be- 
soin de  se  donner  des  aïeux  chimériques  pour 
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en  avoir  d'illustres;  les  autres  peuples  s'en  sont 
passés.  Il  a  suffi  aux  Espagnols  et  aux  Anglais 
de  savoir  qu'autrefois  la  courageuse  résistance 
des  Ibères  et  des  Bretons  a  long-temps  fatigué 
les  armées  romaines;  les  Germains  se  sont  con- 
tentés des  litres  d'honneur  et  de  gloire  que 
leur  a  conservés  Tacite;  les  Français  n'ont  point 
appelé  du  témoignage  de  César  :  tous  ont  mis 
en  oubli  le  merveilleux  absurde  dont  se  repais- 
saient leurs  ancêtres  ;  tous  ont  reconnu  qu'ils 
avaient  pris  naissance  dans  le  sein  de  la  barbarie , 
qu'ils  n'avaient  été  qu'un  mélange  de  brigands 
étrangers  et  d'indigènes  asservis  ;  et  tous  sont  con- 
venus que  jusqu'au  temps  où  la  discipline  les  a 
rendus  réciproquement  redoutables ,  jusqu'au 
temps  où  la  politique  a  combiné  et  divisé  leurs 
forces  pour  les  égaliser  et  pour  les  contenir, 
leurs  plus  grandes  révolutions  ont  toutes  eu  la 
même  cause  :  savoir,  que,  dans  les  climats  les 
plus  rudes,  la  nature  ayant  commencé  par  en- 
durcir les  hommes  à  la  fatigue  et  au  danger  , 
par  les  rendre  robustes,  patients,  courageux;  elle 
leur  a  fait  sentir,  après,  l'avantage  d'un  ciel  plus 
doux  et  d'une  terre  plus  fertile ,  et  les  y  a  pous- 
sés en  foule  et  par  torrents.  x\insi  le  nord  a 
toujours  pesé  et  débordé  sur  le  midi  ;  ainsi  les 
Danois,  les  Saxons,  les  Normands,  les  Cimbres, 
les  Goths,  les  Lombards,  les  Vandales,  ont  inondé 
l'Europe;  ainsi  les  Scythes  ont  inondé  l'Asie; 
ainsi  les   Tartares   ont   inondé    la  Chine.    Tout 

Èliim.  de  Lillér.  IJL  -l 
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s'est  réduit  de  même  ,  dans  les  temps  éloignés , 
au  mécanisme  naturel  des  causes  morales  et  phy- 
siques; et  il  n'y  a  plus  eu  de  miracles  que  ceux 
du  génie  et  de  la  vertu. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  partie  reculée  de 
notre  histoire  est  d'une  sécheresse  extrême,  en 
comparaison  de  Vhistoire  fabuleuse  des  anciens 
temps;  mais  ce  n'est  ni  pour  les  enfants,  ni  pour 
le  peuple  qu'elle  est  écrite;  et  du  moins  ce  qui 
nous  en  reste ,  on  peut  le  croire  sans  rougir. 

JNIais  il  est  pour  Vhistoire  un  autre  genre  de 
superstition,  nationale  ou  personnelle ,  dont  elle 
n'a  jamais  assez  écarté  les  illusions.  Un  historien  ^ 
pour  être  impartial  et  juste,  devrait  n'être,  comme 
on  l'a  dit,  d'aucun  pays,  d'aucun  système  poli- 
tique, d'aucun  parti  religieux.  Celui  qui  se  pas- 
sionne, ou  pour  les  intérêts  de  sa  secte  ou  de  sa 
patrie  ,  ou  pour  la  faction  qu'il  embrasse  ,  ou 
pour  le  caractère  du  personnage  qu'il  met  en 
scène;  celui  qui  se  laisse  éblouir  par  des  talents, 
par  des  exploits  ou  par  des  qualités  brillantes  ; 
celui  dont  l'admiration  se  range  du  coté  de  la 
bonne  fortune  et  pardonne  tout  au  succès  ;  celui 
qui  dans  le  faible  ne  voit  que  le  jouet  du  fort, 
et  qui  dans  les  événements  oublie  le  juste  et 
l'honnête,  pour  tout  accorder  à  l'utile;  celui  en- 
fin qui  n'a  pas  droit  d'écrire ,  comme  Tacite  à  la 
tête  de  ses  annales,  sine  ira  et  studio,  n'est  pas 
digne  de  la  confiance  de  la  postérité;  et  il  en 
est  peu  d'assez  libres  de  toute  espèce  de  préven- 
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lions  OU  d'affections  personnelles,  pour  se  rendre 
ce  témoignage.  La  politique  a  ses  préjugés,  l'es- 
prit de  parti  son  délire;  les  intérêts  de  l'ambi- 
tion ,  de  l'orgueil ,  de  la  fausse  gloire ,  la  passion 
de  dominer  et  d'envahir  ,  enfin  le  zèle  du  bien 
public,  l'amour  de  la  cité,  l'esprit  de  corps,  ont 
aussi  leurs  préjugés  superstitieux  et  leurs  maximes 
fanatiques,  dont  X historien  doit  être  dégagé  pour 
être  impartial  et  juste.  Et  qui  l'est  parmi  les  mo- 
dernes? Qui  le  fut  parmi  les  anciens? 

Par-tout  Xhistoire  s'est  pliée  aux  mœurs  et  à 
l'esprit  du  temps.  Un  peuple  a-t-il  voulu  primer 
dans  son  pays  comme  les  Athéniens;  se  rendre 
uniquement  guerrier  comme  les  Spartiates,  con- 
quérant comme  les  Romains ,  maître  de  la  mer 
et  du  commerce  comme  les  Carthaginois;  Xhis- 
toire a  trouvé  juste  et  grand  tout  ce  qu'il  a  fait 
pour  atteindre  au  but  de  son  ambition.  Le  sys- 
tème de  son  gouvernement ,  ses  lois,  sa  poli- 
tique ,  sa  morale  même ,  tout  a  été  soumis  à  la 
raison  d'état.  Les  crimes  nécessaires  ou  seule- 
ment utiles  à  sa  grandeur,  à  sa  puissance,  se  sont 
érigés  en  vertus.  V histoire ^2Àxv%\  que  les  nations 
déprédatrices  et  conquérantes,  semble  avoir  pris 
pour  règle  d'équité  le  mot  de  Brennus:  Vœ  victis. 

A  l'égard  des  modernes,  je  veux  bien  m'in- 
terdire  toute  espèce  d'application  ;  mais  à  parler 
librement  des  anciens ,  voyez  ,  dans  Xhistoire  ro- 
maine^ si  jamais  le  droit  de  conquête  et  de  ra- 
pine  est   mis  en   doute  ;  si  aux  dévastateurs  du 

4. 
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monde  on  a  reproché  d'autre  crime  que  le  pé-^ 
culat,  c'est-à-dire  le  brigandage  personnel;  et  s'il 
y  a  rien  de  plus  honorable  que  le  pillage  mili- 
taire et  que  les  dépouilles  des  nations  portées 
en  triomphe  au  Capitole,  et  entassées  dans  ce 
gouffre  qu'on  appelait  le  trésor  de  Saturne,  pour 
exprimer  sans  doute  qu'il  dévorait  tout  comme  le 
temps.  Voyez,  lorsqu'il  s'agit  des  dissensions  du 
sénat  et  du  peuple,  voyez,  dis-je,  de  quel  côté 
se  rangera  Yhistorien.  Il  avouera  les  torts  des 
grands,  le  despotisme  et  l'arrogance  dii  sénat  , 
ses  usures,  ses  injustices,  son  avarice  insatiable, 
son  luxe,  et  son  faste  insolent,  l'état  de  misère 
et  d'oppression  où  il  tenait  le  peuple,  la  mau- 
vaise foi  des  promesses  qu'il  lui  ftùsait  pour  le 
calmer ,  sa  haine  et  ses  ressentiments  contre 
ceux  qui  le  protégeaient;  mais  il  en  reviendra 
toujours  à  louer,  dans  ce  sénat  même,  sa  con- 
stance, sa  dignité,  sa  fermeté  inébranlable  à  main- 
tenir ce  qu'il  appellera  sa  grandeur  et  sa  ma- 
jesté. Les  vrais  Romains  seront  pour  lui  ceux  des 
patriciens  qui  auront  eu  le  plus  éminemment 
l'esprit  du  corps,  le  despotisme  aristocratique; 
et  vous  le  surprendrez  sans  cesse  à  regarder 
comme  les  défenseurs,  les  vengeurs  de  la  liberté, 
et  les  pères  de  la  patrie,  ceux  qui  en  étaient 
les  tyrans. 

Dans  Yhistoire  grecque  on  ne  trouve  pas  la 
même  déférence  pour  l'aristocratie;  mais  dans 
les  guerres  intestines  que  la  misérable  vanité  de 
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îa  préséance  alluma  entre  ces  républiques  ,  on 
voit  Xhistorien  tout  occupé  de  leur  conduite  mi- 
litaire, de  leurs  conférences  politiques,  de  l'élo- 
quence de  leurs  députés,  de  l'habileté  de  leurs 
capitaines ,  de  leurs  combats  ,  de  leurs  succès  di- 
vers, oublier  la  futilité  du  point  d'honneur  qui 
les  divise  ,  et  y  attacher  la  même  importance 
qu'au  péril  dont  la  Grèce  a  été  menacée  à  l'in- 
vasion de  Xerxès  ;  sans  même  trouver  insensée 
une  guerre  de  vingt-huit  ans,  qui,  pour  de  folles 
jalousies  entre  deux  villes  ambitieuses,  vient  d'é- 
puiser de  sang  toutes  les  veines  de  la  Grèce  ,  et 
va  la  livrer  à  demi-vaincue  au  tyran  de  la  Ma- 
cédoine ,  à  ce  Philippe  qui,  mieux  qu'homme 
du  monde  ,  savait  diviser  pour  réduire  et  cor- 
rompre pour  asservir. 

Dès  qu'un  écrivain  s'est  frappé  d'admiration 
pour  un  peuple  ou  pour  un  personnage  illustre, 
il  n'est  rien  qu'il  ne  lui  accorde.  L'enthousiaste 
d'Alexandre,  Quinte-Curce,  ne  veut-il  pas  faire 
admirer  jusqu'à  sa  continence  au  milieu  de  cent 
femmes  qu'il  menait  avec  lui? 

Rien  de  plus  conséquent  que  les  lois  de  Ly- 
curgue ,  relativement  au  projet  de  maintenir  son 
peuple  libre.  Mais  tout  ce  qui  est  injuste  et 
louable  dans  son  objet,  l'est-il  dans  ses  moyens? 
Et  que  n'a  pas  loué  Y  histoire  dans  les  lois  de  Ly- 
curgue.  Plutarque  ne  vante-t-il  pas  la  pudeur 
des  filles  de  Sparte,  qui  dansaient  nues  devant 
les  hommes  ?  ne  dit-il  pas  même  que  Sparte  était 
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le  trône  de  la  pudeur?  n'y  trouve-l-il  pas  l'adul- 
tère merveilleusement  établi,  pour  se  donner  de 
beaux  enlants?  Et  n'ajoute-t-il  pas  qu'il  était  im- 
possible qu'à  Sparte  il  y  eût  des  adultères?  blame- 
t-il  l'usage  inhumain  de  jeter  dans  les  fondrières 
les  enfants  délicats  et  faibles?  n'excuse  et  n'ap- 
prouve-t-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  infâme  dans 
les  mœurs,  en  nous  disant  que,  dcms  leurs 
ajnours ,  les  rivaux  ne  pensaient  quà  chercher, 
en  commun,  les  moyens  de  rendre  la  iiersonne 
aimée  plus  vertueuse  et  plus  aimable?  Et  s'il  a 
condamné  la  perfidie  des  Spartiates  dans  le  mas- 
sacres des  Ilotes,  a-t-il  eu  le  moindre  scrupule 
sur  le  dur  esclavage  où  ils  étaient  réduits?  En 
un  mot,  tout  ce  que  Lycurgue  avait  institué 
pour  dénaturer  l'homme,  ne  lui  semble-t-il  pas 
le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse? 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  qu'Alexan- 
dre ,  en  portant  la  guerre  dans  l'Asie ,  n'avait 
fait  que  venger  la  Grèce  et  que  la  mettre  en  sû- 
reté ?  On  a  pu  le  dire  à  l'égard  de  la  Perse  ; 
mais  l'Inde,  c[u'avait-t-elle  fait  à  la  Grèce?  mais 
les  Scythes,  qu'avaient-ils  fait  à  Alexandre,  quel 
droit  ou  quel  besoin  avait-il  de  les  attaquer? 
prétendait-il  régner  du  Nil  au  Tanaïs,  du  Tanaïs 
au  Gange?  Et  n'est-ce  pas  du  moins  une  ambi- 
tion insensée,  comme  une  bonne  femme  le  di- 
sait à  Philippe,  que  Fambition  d'envahir  ce  que 
l'on  ne  peut  gouverner?  \J histoire  reproche  à 
Alexandre  le  meurtre  de  son  favori;  mais  lui  re- 
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proche-t-elle  d'avoir  versé  le  sang  de  tant  de  na- 
tions paisibles  qu'il  fit  égorger  à  plaisir,  pour  se 
faire  louer  des  sophistes  d'Athènes,  et  faire  dire 
à  Lacédémone ,  Puisque  Alexandre  veut  être  Dieu^ 
quil  soit  Dieu  ? 

Cependant  l'on  conçoit  comment,  dans  un 
homme  extraordinaire  ,  le  génie  des  grandes 
choses,  l'audace,  la  valeur,  la  constance  dans  les 
travaux,  en  un  mot,  cette  force  d'ame  qui  jus- 
tifie en  quelque  sorte  l'ambition  de  dominer,  ont 
pu  en  imposer  à  des  histoiiens  susceptibles  d'en- 
thousiasme; et  dans  Quinte-Curce  on  pardonne 
à  l'illusion  qu'il  s'est  faite  sur  son  héros  :  comme 
elle  était  sans  intérêt,  elle  est  exempte  du  soup- 
çon de  bassesse;  il  a  manqué  de  philosophie,  et 
non  pas  de  sincérité.  Mais  qui  condamnait  Vel- 
léius  Paterculus  à  la  plus  lâche  prostitution  où 
puisse  être  réduit  le  plus  vil  des  esclaves?  C'est 
lui  qui  nous  a  dit ,  semper  magnœ  fortunœ  cornes 
est  adulatio  ;  et  il  semble  avoir  voulu  le  prouver 
par  son  exemple,  en  rampant  aux  pieds  de  Ti- 
bère. Encore  Tibère ,  ce  monstrueux  Protée ,  par 
la  diversité  de  ses  mœurs  et  de  sa  conduite,  et 
par  le  mélange  imposant  de  quelques  grandes 
qualités  parmi  des  vices  détestables,  donnait -il 
prise  à  la  flatterie;  mais  quel  prétexte  peut -elle 
avoir  lorsqu'elle  veut  trouver  de  l'héroïsme  dans 
un  orgueil  sans  courage,  et  dans  une  arrogance 
oisive  et  molle  qui  ne  fait  qu'ordonner  le  crime 
et  le  malheur  ?  Jamais  im  despote  indolent ,  qui 
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tlii  sein  (le  ses  voluptés  envoie  à  ses  voisins  ïcï- 
froi ,  la  désolation ,  le  ravage ,  devrait-il  entendre 
V histoire  dire  de  hii  qn'il  a  dompté  des  nations, 
remporté  des  victoires?  I>a  valeur  de  ses  troupes, 
riiahileté  de  ses  généraux ,  quelques  milliers 
d'hommes  de  plus,  qui,  du  côté  de  l'ennemi, 
ont  péri  dans  une  campagne,  quelques  champs 
dévastés  et  inondés  de  sang,  dont  il  est  resté 
possesseur  jusqu'au  premier  revers  :  voilà  les 
titres  de  sa  gloire;  et  des  guerres  injustes,  qui 
ont  ruiné  ses  peuples,  lui  ont  obtenu  la  même 
place  que  si,  au  péril  de  sa  vie  et  au  mépris  de 
son  repos,  il  avait  pris  et  porté  les  armes  pour 
le  salut  de  son  pays. 

Ainsi,  sans  se  croire  coupable  d'adulation,  et 
seulement  séduite  et  entraînée  par  l'opinion  do- 
minante et  par  l'ivresse  populaire ,  \ histoire  n'a 
presque  jamais  apprécié  ni  les  faits  ni  les  hommes 
à  leur  juste  valeur. 

II  y  a  cependant  quelque  chose  de  plus  vil  et 
de  plus  lâche  que  l'adulation  dans  un  écrivain  : 
c'est  la  calomnie;  et  les  historiens  animés  de  l'es- 
prit de  parti  n'en  ont  été  presque  jamais  exempts. 
Soit  passion ,  soit  complaisance ,  loin  de  se  faire 
un  scrupule ,  une  honte  de  noircir  ou  la  secte 
ou  la  faction  contraire,  ils  semblent  s'en  faire  un 
devoir.  Louis  XIV  avait  pu  mériter  l'aversion  des 
protestants  ;  mais  les  historiens  protestants  se  sont 
déshonorés  en  outrageant  Louis  XTV.  Je  m'étonne 
conimciit  des  nations  généreuses  ont  applaudi  à 
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la  bassesse  des  écrivains  qui,  pour  leur  plaire, 
se  sont  faits  calomniateurs.  On  pardonne  l'injure 
aux  malheureux  en  qui  l'oppression  et  la  souf- 
france ont  exalté  les  haines  et  les  ressentiments; 
mais  que  les  oppresseurs  eux-mêmes  calomnient 
les  opprimés,  que  le  despotisme,  indigné  d'une 
résistance  légitime,  s'en  venge  en  outrageant  ceux 
qu'il  n'aura  pu  asservir;  c'est  un  genre  d'indignité 
que  les  anciens  ne  connaissaient  pas.  Le  fana- 
tisme national  en  est  l'excuse  dans  la  populace; 
rien  ne  peut  l'excuser  dans  un  historien.  La  situa- 
tion de  son  ame  est  le  calme  et  la  liberté. 

Celui-là  seul  est  donc  impartial,  dont  on  ne 
peut  deviner,  en  lisant,  quels  étaient  son  pays, 
sa  religion,  son  état;  s'il  était  Grec,  ou  Piomain, 
ou  Samnite,  Français,  Anglais,  ou  Américain;  s'il 
était  de  l'ordre  des  sénateurs ,  ou  du  collège 
des  pontifes,  ou  de  la  classe  des  plébéiens;  s'il 
tenait  pour  l'oligarchie,  ou  pour  le  gouverne- 
ment populaire;  celui  enfin  qui,  ne  laissant  voir 
l'esprit  et  l'intérêt  d'aucun  corps  ni  d'aucune 
secte,  paraît  n'avoir  d'autre  parti  que  le  parti  de 
la  vérité. 

Mais  si  on  exige  de  Yhistoire  un  désintéresse- 
ment absolu,  une  impartialité  constante,  de  quel 
sentiment  sera-t-elle  animée?  Demanderais-je  à 
l'écrivain  une  tranquille  et  froide  indifférence 
entre  le  crime  et  la  vertu,  une  insensibilité  stu- 
pide  pour  des  actions  ou  des  événements  qui 
décident   du   sort  des  peuples  ?  Non ,  certes  :  et 
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lui  historien  apathique  me  semble  un  homme  dé- 
naturé; mais  l'intérêt  dont  il  doit  être  ému  n'est 
ni  celui  de  la  vanité  d'mi  sénat  ou  d'un  souve- 
rain, ni  celui  des  prospérités  et  de  la  grandeur 
d'un  empire,  ni  exclusivement  celui  de  sa  patrie; 
mais  celui  de  l'humanité,  de  l'innocence,  de  la 
faiblesse,  de  la  vertu  dans  le  malheur,  de  ses 
semblables,  quels  qu'ils  soient  et  quelque  pays 
qu'ils  habitent ,  lorsqu'ils  souffrent  des  maux 
qu'ils  n'ont  point  mérités.  Ce  n'est  pas  que  je 
voulusse  voir  dans  Miistorien  les  émotions,  les 
passions  de  l'orateur  ou  du  poète  ;  tout ,  dans  ses 
sentiments  comme  dans  son  langage,  doit  être 
grave  et  modéré;  mais  il  est  une  manière  d'être 
affecté  qui  convient  à  son  caractère,  et  qui  elle- 
même  en  constitue  la  décence  et  la  dignité.  Tout 
lecteur  qui  n'a  point  perdu  le  sentiment  de  la 
droiture  et  de  l'équité  naturelle  ne  peut  souffrir 
qu'un  historien  décrive  froidement  des  proscrip- 
tions et  des  massacres;  encore  moins  peut -il  le 
voir,  sans  indignation,  abjurer  le  nom  d'homme 
pour  n'être  plus  que  ce  qu'on  appelle  patriote 
ou  républicain.  Il  n'est  rien  qu'on  ne  doive  à 
son  pays,  excepté  son  aveu  pour  des  actions 
injustes;  et  s'il  est  honteux  d'y  donner  son  con- 
sentement, à  plus  forte  raison  l'est-il  d'y  prosti- 
tuer des  éloges.  Le  crime  national ,  comme  le 
crime  personnel,  doit  être  crime  sous  la  plume 
comme  sous  les  yeux  de  l'homme  de  bien.  S'il 
manque  de  courage,  il  peut  ne  pas  écrire;  mais 
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s'il  écrit,  aucun  devoir  ne  peut  le  forcer  à  trahir 
la  vérité,  la  nature  et  son  ame;  et  ce  qui  con- 
stitue l'intégrité,  la  sincérité  et  la  dignité  de  Xhis- 
toire ,  contribue  aussi  naturellement  à  rendre 
intéressante  la  vérité  qu'elle  transmet. 

On  peut  distinguer,  dans  Vhistoire,  un  intérêt 
d'instruction  et  un  intérêt  d'affection.  Quant  à 
l'instruction,  il  n'est  pas  difficile,  soit  dans  les 
faits,  soit  dans  les  hommes,  de  discerner  ce  que 
Y  histoire  doit  prendre  soin  de  recueillir  ;  il  suffit 
de  se  demander  quels  sonl ,  parmi  les  événe- 
ments et  les  exemples  du  passé,  ceux  qui  peu- 
vent être  pour  l'avenir  des  avis  salutaires  ou  de 
sages  leçons. 

Ce  qui,  d'un  siècle  à  l'autre,  peut  instruire  les 
hommes,  ce  sont  d'abord  les  diversités  de  l'es- 
pèce humaine  elle-même,  si  bizarrement  variée 
et  dans  son  naturel  et  dans  les  accidents  qui 
l'ont  modifiée  :  les  premières  aggrégations;  la  con- 
dition primitive;  les  manières  dé  vivre,  les  moyens 
d'exister;  le  mélange  des  colonies  avec  les  peu- 
ples aborigènes;  l'organisation  de  la  société;  les 
différences  de  génie  et  de  caractère  des  peuples; 
les  vices  et  les  avantages  des  constitutions  et  des 
formes  que  la  société  s'est  données,  ses  moeurs, 
ses  coutumes,  ses  lois,  les  progrès  de  son  indus- 
trie et  de  sa  civilisation,  les  sources  plus  ou 
moins  fécondes  de  sa  force  et  de  sa  richesse;  ce 
qui  a  le  plus  contribué  à  son  accroissement  et 
à  sa  décadence;  les  causes  des  événements  qui 


Go  i;  L  K  M  E  IV  T  s 

ont  marqué  sa  durée  et  des  changements  qu'elle 
a  subis;  sur -tout  le  caractère,  le  génie,  les  ta- 
lents, les  vertus,  les  vices  des  hommes  qui  ont 
le  plus  agi  et  pesé  sur  ses  destinées  :  tels  seront, 
au  premier  coup-d'œil,  les  objets  d'une  curiosité 
sérieuse,  digne  de  la  postérité. 

Les  points  principaux  sur  lesquels  semble,  dans 
tous  les  temps,  avoir  roulé  le  monde,  sont  la 
religion  et  la  politique  :  ses  premiers  mobiles 
furent  le  besoin,  l'inquiétude  du  malaise,  et  l'es- 
pérance d'un  meilleur  sort  ;  les  fruits  de  sa  civi- 
lisation ont  été  l'agriculture,  le  commerce,  la 
police,  la  discipline,  les  mœurs,  les  lois,  les 
arts,  l'abondance,  et  la  sûreté;  les  semences  de 
ses  discordes,  l'ambition,  l'avarice,  et  l'envie; 
ses  fléaux,  la  guerre  et  le  luxe,  la  superstition 
et  le  fanatisme,  les  dissensions  domestiques,  les 
jalousies  nationales,  les  rivalités  personnelles,  les 
intérêts  et  l'ascendant  de  quelques  hommes  ex- 
traordinaires, et  la  docilité  stupide,  l'ardeur  aveu- 
gle de  la  multitude  à  servir  les  passions  ou  d'un 
seul ,  ou  d'un  petit  nombre.  C'est  donc  là  bien 
évidemment  ce  que  le  présent  et  l'avenir  ont 
intérêt  de  savoir  du  passé,  pour  en  tirer  les 
fruits  d'une  expérience  anticipée,  et  se  rendre, 
s'il  est  possible,  meilleurs,  plus  sages  et  plus 
heureux. 

Réduite  à  ces  points  principaux,  Miistoire  se- 
rait, dégagée  d'une  multitude  de  détails  oiseux, 
stériles  et  frivoles,  que  la  vanité  seule,  ou  d'une 
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ville,  OU  d'une  province,  ou  d'un  corps,  ou  d'une 
famille,  rend  importants  pour  elle,  et  qui  pour 
le  reste  du  monde  ne  sont  dignes  que  de  l'oubli. 
Mais  il  est  dans  les  causes  des  événements 
mémorables,  un  intérêt  d'affection  qui  est  comme 
l'ame  de  X histoire,  et  qui  rapproche  et  réunit 
tous  les  lieux,  tous  les  temps,  tous  les  peuples 
du  monde,  parce  qu'il  les  met  en  société  de 
périls  et  de  craintes,  et  que  dans  le  passé  il  leur 
fait  voir  l'image  du  présent  et  de  l'avenir.  Pos- 
teri^  posteri,  vestra  res  agitur,  est  la  devise  de 
Yhistoire;  c'est  par  ces  relations  et  par  ces  res- 
semblances qu'elle  nous  rend,  comme  on  l'a  dit, 

Contemporains  de  tous  les  âges , 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 

Or  si  cet  intérêt  tient  essentiellement  à  la  na- 
ture et  des  faits  et  des  hommes,  il  tient  aussi  à 
la  manière  dont  les  hommes  sont  peints  et  dont 
les  faits  sont  racontés.  Le  même  événement,  re- 
tracé par  deux  écrivains  également  instruits,  mais 
inégalement  doués  de  sensibilité,  de  chaleur, 
d'éloquence,  sera  stérile  et  froid  sous  la  plume 
de  l'un,  fécond  et  pathétique  sous  la  plume  de 
l'autre  ;  et  c'est  ici  que  se  fait  sentir  la  différence 
que  j'ai  déjà  marquée  entre  un  témoin  comme 
Suétone  et  un  témoin  comme  Tacite.  U historien, 
je  le  répète,  n'est  ni  poëte  ni  orateur;  son  style 
ne  sera  donc  ni  aussi  coloré ,  ni  aussi  véhé- 
ment que  le  r^tyle  oratoire  et  que  le  style  poé- 
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tique  ;  ce  n'est  ni  l'imagination  ni  la  passion 
qui  le  doit  dominer,  c'est  la  vérité  simple;  mais 
la  vérité  simple  a  sa  couleur,  comme  elle  a  sa 
lumière,  et  sa  lumière  n'est  dénuée  ni  de  force 
ni  de  chaleur.  U historien  est  un  témoin  fidèle, 
grave,  ingénu,  mais  sensible;  et  son  style  n'en 
est  que  plus  sincère,  lorsqu'il  porte  l'impression 
que  les  objets  ont  dû  laisser  dans  son  esprit  et 
dans  son  ame.  Or  ces  impressions  se  font  sentir, 
ou  à  chaque  trait,  comme  dans  Tacite,  ou  seu- 
lement par  des  traits  échappés,  comme  dans  cet 
exemple  cité  par  Montescjuieu  à  la  louange  de 
Suétone.  Suétone,  après  avoir  froidement  décrit 
les  atrocités  de  Néron ,  change  de  ton  tout-à- 
coup,  et  dit  :  «  L'univers  entier  ayant  souffert  ce 
monstre  pendant  quatorze  ans ,  enfin  l'aban- 
donna. »  Taie  inonsUui?i per  quatuordeciin  (innos 
peipessus  terrarum  orhis ,  tandem  deseruit.  Ce 
changement  de  style,  cette  découverte  soudaine 
de  la  manière  de  penser  de  l'écrivain,  cette  façon 
de  rendre  en  aussi  peu  de  mots  une  si  grande 
révolution,  excite  sans  doute  dans  lame,  comme 
l'observe  Montesquieu,  l'émotion  de  la  surprise. 
Mais  quelque  frappants  que  soient  de  pareils 
traits  répandus  dans  Y  histoire,  ce  contraste  d'une 
froideur  continue  avec  un  mouvement  de  sen- 
sibilité soudain,  rapide  et  passager,  ne  paraî- 
trait pas  assez  naturel,  .s'il  était  trop  fréquent; 
et  s'il  était  rare,  il  ferait  peu  d'honneur  au  carac- 
tère de  l'écrivain  qui,  de  sang-froid,  pourrait  dé- 
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crire  un  long  tissu  d'atrocités  ,  sans  aucun  signe 
d'émotion.  J'aime  donc  mieux  1^  manière  ingé- 
nue et  simple  de  Tacile ,  qui ,  à  chaque  trait  de 
burin ,  nous    fait  sentir  ce   qu'il   a  éprouvé  lui- 
même  ,  comme   lorsqu'il  décrit  les    commence- 
ments insensibles    de  la    domination    d'Auguste. 
Posito  Triwnviri  nomine ,  consulem  se  ferens ,  et 
ad  tuendam  plehem  trihunitio  jure   contentum  ; 
ubi   mditein    donis ,  populum   annonâ ,    cwictos 
dalcedine  otii  pellexit ,  insuTgere  paulaùin  ,  rnu- 
nia  senatûs  ,  niagistraluiun  ,  leguui^  in  se  tiahere^ 
nidlo  adversante  :  qiiuin  ferocissimi  per  actes  aut 
proscriptione  cecidissent ,  ceten  nohUium ,  quanta 
quis  sejvitio  promptior  ^  opibus  et  honoribus  ex- 
tollerentur  ,  ac  novis  ex  rébus  aucti,  tutaet  prœ- 
sentia  ,  quàm  vetera  et  periculosa  mallent.  Neque 
provinciœ   Ulwn    rerum  statum    abnuebant ,  sus- 
pecta  senatûs  populique  ùnperio  ^  ob  certanuna 
potentiu??i .,  et  avarltiani  magistratuum  .,  invalida 
legum  auxilio  ,  quœ  vi ,  ambitu ,  postremo  pecu- 
niâ    twbabantur  (i).  Dans  ce  peu  de   mots,  le 

(i)  «  Auguste  ayant  déposé  le  nom  de  triumvir,  et  n'affec- 
tant que  celui  de  consul,  parut  d'abord  se  contenter  de  l'au- 
torité de  tribun,  afin  de  protéger  le  peuple;  mais  dès  qu'il 
eut  gagné  les  soldats  par  des  dons,  la  multitude  par  l'abon- 
dance, tous  par  l'attrait  d'un  doux  repos,  on  le  vit  s'élever 
insensiblement,  en  attirant  à  lui  le  pouvoir  du  sénat,  des 
magistrats ,  et  des  lois ,  sans  que  personne  y  mît  obstacle. 
Les  plus  intraitables  avaient  péri  dans  les  combats  ou  dans 
la  foule  des  proscriis.  JiC  reste  des  nobles  voyait  que  les  ri- 
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caractère  d'un  oppresseur  adroit ,  d'iui  peuple 
avili,  d'un  sénat  corrompu,  et  l'impression  que 
cet  état  de  Rome  fait  sur  l'ame  de  Y  historien  , 
percent  d'autant  plus  vivement ,  que  l'énergie  de 
l'expression  n'en  est  que  la  vérité  pure. 

De  même ,  soit  que  Tacite  nous  dévoile  les 
profondes  noirceurs  de  l'ame  de  Tibère,  les  tur- 
pitudes d'Agrippine  ,  la  férocité  de  Néron  ;  soit 
qu'il  nous  représente  la  stupide  insensibilité  de 
Claude;  soit  qu'il  nous  décrive  la  mort  philoso- 
phique de  Sénèque  ,  la  mort  héroïque  de  Thra- 
séas,  la  mort  plus  philosophique  et  plus  héroï;jue 
d'Othon ,  ou  celle  de  Pétrone ,  si  singulièrement 
mêlée  d'une  indolence  épicurienne  et  d'une  con- 
stance stoïque;  le  vice,  le  crime,  la  vertu,  leur 
mélange,  tout  dans  son  style  porte  le  double  ca- 
ractère de  l'objet  et  de  l'écrivain.  Il  semble  avoir 
un  fer  brûlant  pour  flétrir  le  vice  et  le  crime  , 
et  les  couleurs  les  plus  suaves  pour  représenter 
la  vertu.  Voyez  sur  lui  même  tableau  la  peinture 
de  l'ame  de  Domitien  et  de  celle  d'Agricola. 

cbesses  et  les  honneurs  se  mesuraient  à  l'empressement  que 
chacun  témoignait  pour  la  servitude  ;  et  aggrandis  par  le  nou- 
%'el  état  des  choses  ,  ils  préféraient,  à  la  périlleuse  incertitude 
de  leur  situation  passée,  des  biens  assurés  et  présents.  Ce 
changement  ne  déplaisait  pas  même  aux  provinces ,  à  qui  les 
dissensions  des  grands  et  l'avarice  des  magistrats  avaient 
rendu  suspecte  la  domination  du  sénat  et  du  peuple,  et  qui 
n'attendaient  plus  aucun  secours  des  lois,  que  la  force,  la 
brigue ,  et  la  cupidité ,  avaient  anéanties.  » 
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Nero  tamen  subtraxit  oculos  ^  jussitque  scelera^ 
non  spectavit.  Piœcipua  suh  Douiitiano  îniseriarum 
pars  ej'at  videre  et  aspici  :  quuin  suspiria  nostra 
subscriberentur ;  quum  denotandis  tôt  hominum 
palloribus  sufficeret  sœvus  ille  vultus ,  et  rubor  à 
quo  se  contra pudoreni  jnuniebat.  Tu  verd,/elix 
Agricola ,  non  tantiun  vitœ  claritate,  sed  oppor- 

tunitate  mortis Si  quis  piorwn  manibus  locus  ; 

si  y  Ut  sapientibus  placet ,  non  cwn  corpore  ex- 
tinguntur  TnagJiœ  animœ ,  placide  quiescas  ;  nos- 
que,  domum  tuam,  ab  infirmo  desiderio  et  ?nu- 
liebribus  lamentis  ad  conteinpiationem  virtutum 
tuarum  voces,  quas  neque  lugeri  neque  plangi 
fas  est...  Idjîliœ  uxorique prœceperim  ^  sic  patris^ 
sic  maiiti  memoriam  venerari  ut  omniafacta  dic- 
taque  ejus  secum  résolvant ,  famamque  ac  Jigu- 
ram  animi  inagis  qucun  corporis  complectantur... 
Forma  mentis  œterna,  quamtenere  etexpiimere, 
non  per  alienam  materiam  et  artem,  sed  tuis  ipse 
moribus  possis.  Ouidquid  ex  Agricolâ  amavimus^ 
quidquid  mirati  sumus,  maiiet,  mansurumque  est 
in  animis  hominum ,  in  œternitate  temporum , 
famâ  rerum.  (i). 

(i)  «  Néron  du  moins  détournait  les  yeux.  Il  ordonnait  le 
crime;  il  ne  le  regardait  pas.  Sons  Domitien,  un  surcroit  de 
supplice  pour  les  mourants  e'tait  de  le  voir  et  d'en  être  vus. 
Il  tenait  registre  de  nos  soupirs  ;  et  pour  épier  et  noter  tant 
de  malheureux ,  il  suffisait  de  ce  visage  atroce ,  que  sa  rou- 
geur prémunissait  contre  celle  de  la  pudeur. 

Vous,  Agricolâ,  vous   avez   été   heureux  et  par  l'éclat 

Èlém.  de  Lit  ter.  III  5 
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Ce  ne  fut  pas  sans  de  lents  progrès  que  Xhis- 
t^oire  ancienne  parvint  à  ce  degré  de  perfection 
inimitable.  Les  premières  annales  des  Romains 
n'étaient  qu'un  registre  public ,  où  étaient  in- 
scrits, sans  aucun  art,  les  événements  de  Tan- 
née. C/est  d'après  ce  modèle  qu'écrivirent  Xhis- 
toire  Fabius  Pictor,  et  Pison  (i).  Il  en  avait  été 
de  même  parmi  les  Grecs  ;  et  c'était  ainsi  que 
Pbérécide ,  Hellanicus ,  Acufdas  avaient  écrit. 
Mais  au   lieu    que   dans  Rome ,   jusqu'au  temps 


de  votre  vie,  et  par  une  mort  qui  vous  a  épargné  le  spec- 
tacle de  tant  de  maux.  S'il  est  un  asyle  pour  les  mânes;  si, 
comme  le  disent  les  sages ,  les  grandes  âmes  ne  sont  pas 
éteintes  au  même  instant  que  périssent  les  corps,  homme 
juste,  reposez  en  paix;  et  nous,  votre  famille,  enseignez- 
nous -à  vous  regretter  sans  faiblesse,  et  à  cesser  de  vaines 
plaintes,  en  contemplant  ces  rares  vertus  qui  nous  défendent 
de  vous  pleurer.  Ce  que  vous  doivent  aujourd'hui  et  votre 
fille  et  votre  épouse ,  c'est  de  conserver  si  présente  et  de 
révérer  si  tendrement  la  mémoire  d'un  père  et  d'un  époux, 
qu'elles  soient  sans  cesse  occupées  de  ses  actions  et  de  ses 
paroles;  c'est  d'embrasser  plutôt  l'image  de  son  ame  que 
celle  de  son  corps.  L'ame  est  douée  d'une  forme  immortelle 
que  nul  objet  matériel,  nul  art  étranger  ne  peut  rendre;  et 
la  vôtre  a  pu  seule  se  peindre  dans  vos  mœurs.  Tout  ce  que 
nous  avons  aimé,  tout  ce  que  nous  avons  admiré  dans  Agri- 
cola ,  nous  reste,  et  revivra  sans  cesse  dans  l'éternité  des 
temps  et  dans  la  mémoire  des  hommes.  >■ 

(i)  Hanc  similitudinein  xcrihendi  miilti  secuti  sunt ,  qui  sine 
ullis  ornarneiuix ,  nionumenta  solutn  ternporuin,  hominum  ^ 
locoruni ,  grstarumque  reruin  reliquerunt.  Cic.  de  Or.  1.  2. 
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de  Salluste  ,  Xhistoire  fut  réduite  à  cette  séche- 
resse, à  cette  nudité  d'expression,  où  l'écrivain 
ne  recherchait  pour  toute  gloire  que  la  brièveté  et 
la  clarté  (i);  dans  la  Grèce,  elle  avait  de  bonne 
heure  formé  son  génie  et  son  style  aux  écoles 
de  l'éloquence  et  à  celles  de  la  philosophie  :  c'é- 
tait de  là  qu'était  sorti  cet  Hérodote  ,  dont  l'élo- 
cution  ravissait  Cicéron  lui-même;  ce  Thucy- 
dide, qui,  dans  l'art  de  parler,  passa  de  loin,  dit- 
il,  tous  ses  rivaux;  dont  le  style  est  si  plein  de 
choses,  que  le  nombre  des  pensées  y  égale 
presque  le  nombre  de  paroles ,  et  qui  réunit 
tant  de  précision  avec  tant  de  justesse,  que  l'on 
ne  sait  si  c'est  l'expression  qui  orne  la  pensée, 
ou  la  pensée  l'expression  (2).  De  la  même  école 
sortirent  Ephore  et  Théopompe ,  deux  hommes 
de  génie,  tous  deux  disciples  d'Isocrate.  Enfin 
parut,  ajoute  Cicéron,  le  digne  élève  de  Socrate, 
le  prince  des  historiens,  Xénophon  (3). 

Le  premier  des  Latins  qui  appliqua  l'éloquence 
à  Xhistoire ,  ce  fut  Salluste.  Tite-Live  l'y  déploya , 


(i)  Et  durn  intelligatur  quid  dicant  ^  unam  dicendi  laudeiti 
putant  esse ,  brei'itatetn.  De  Or.  1.  2. 

(2)  Qui  ita  creber  reriim  frequentiâ ,  ut  verborum  propè 
numerum  sententiarum  numéro  consequatur  ;  ita  porrà  ver- 
bis  aptus  et  pressus  ,  ut  nescias  utrum  res  oratione,  an  verba 
sententiis  illustrentur.  De  Or.  1.  'x. 

{V)  Deindè  eliain  à  philosophid  profectus  princeps  Xcno- 
phon  ,  socraticus  ille. 

5. 
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et  avec  autant  de  magnificence  que  Thucydide 
et  Xénophoii  lui-même,  mais,  comme  eux,  avec 
la  réserve  convenable  au  témoin  des  temps.  Dans 
ses  récits  comme  dans  ses  harangues  il  est  tou- 
jours près  des  limites  qui  doivent  séparer  VJiis- 
torieti  de  l'orateur  et  du  poète  ;  mais  il  ne  les 
passe  jamais  ;  et  pour  le  charme  et  la  dignité  du 
style  de  \histoire  ,  pour  le  degré  d'élévation  et 
de  couleur  qui  lui  convient,  l'ampleur,  la  pompe 
et  l'harmonie  dont  il  est  susceptible,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  modèle  plus  accompli  que 
Tite-Live. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  même  as- 
sez pour  Xhistoùe  d'être  éloquente  :  il  lui  est 
sur- tout  recommandé  d'être  philosophique;  et 
pour  ce  dernier  caractère ,  que  j'appellerai  sa. 
vertu ,  rien  n'est  comparable  à  Tacite.  Plus  pressé, 
plus  concis ,  plus  vigoureux  que  Tite-Live  du 
coté  de  l'expression ,  il  est  aussi ,  du  coté  des 
pensées,  plus  énergique  et  plus  profond;  et  du 
côté  des  mœurs ,  plus  grave  et  plus  austère. 
Qu'un  peintre,  d'après  leur  génie,  essaie  de  se 
figurer  et  de  nous  peindre  leur  image,  il  va  don- 
ner à  Tite-Live  un  air  calme  et  majestueux,  mais 
à  Tacite  un  air  mélancolique,  mêlé  de  sensUji- 
lité,  de  sévérité,  de  bonté. 

«Qu'on  ne  compare  pas,  dit-il,  nos  annales 
avec  ces  anciennes  histoires  de  la  république  ro- 
maine. Là,  des  guerres  et  des  travaux  immenses, 
des  rois   vaincus  et   captifs;  et  au  dedans,   des 
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dissensions  des  consuls  avec  les  tribuns,  des  lois 
pour  le  partage  des  terres,  ou  pour  assurer  Ta- 
bondance ,  les  débats  des  grands  et  du  peuple , 
sont  décrits  avec  liberté.  Ici  c'est  un  travail  obs- 
cur et  resserré  dans  des  bornes  étroites.  »  Et  ce- 
pendant c'est  cette  obscurité  d'une  paix  triste  et 
sombre,  intérieurement  troublée  par  la  fermen- 
tation de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  passions 
d'une  foule  de  mauvais  princes ,  environnés  d'une 
cour  dépravée,  c'est  là  le  grand  intérêt  de  Ta- 
cite. Son  histoire  même,  où  il  annonce  de  si  tra- 
giques événements  (i),  n'est  pas  aussi  attachante 
que  ses  annales ,  par  la  raison  que  dans  celles-ci 
ce  sont  les  hommes  encore  plus  que  les  choses 
qu'il  creuse  et  qu'il  approfondit.  Avec  quels  traits 
il  peint  la  violence  et  l'atrocité  de  ce  Métellus  , 
l'accusateur  de  ïhraséas!  quel  charme  il  prête  à 

(i)  Opus  aggredior  opimum  casihus ,  atrox prœliis  ^  discors 
seditinnibus^  ipsâ  etiam  pace  sœvum  :  quatuor  principes  ferro 
interempti ,  tria  bella  civilia  ,  jylura  externa ,  ac  plcrumque 
proxima.,.  Italia novis  cladihus,  velpost  longorum  sœculorum 
série  m  repetitis  ^  afjlicta  :  haustce  aut  obrutœ  urbes ,  fecundis- 
sima  Campaniœ  ora,  et  urbs  incendiis  vaslata,  consumptis  an- 
tiquissimis  delubris ,  ipso  Capitolio  manibus  civiurn  incenso  : 
pollutœ  cœrimoniœ  :  magna  adulteiia  :  plénum  exiliis  mare , 
iiifesli  cœdibus  scopuli  :  atrociùs  in  urhe  sœvitum  :  nobilitas, 
opes  ,  omissi  gestique  honores  pro  cfimine ,  et  ob  virtutes  cer- 
tissimuin  exilium  :  nec  minus  prœtnia  delatorum  invisa  quc/rn 
scelera....  odio  et  teriore  corrupti  in  dominos  servi ^  in patro- 
nos  liberti ,  et  quibus  deerat  inimicus ,  per  amicos  oppressif 
Hist.  liv.  I. 
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l'éloquence  de  la  fille  de  Séraniis!  comme  il  est 
toujours  l'ami  ardent  de  la  vertu ,  l'ami  tendre 
de  l'innocence  dans  le  malheur,  et  l'ennemi  aus- 
tère et  inflexible  du  crime  heureux! 

Or  c'est  ce  caractère  de  moralité  répandu  dans 
Yhistoirc  et  sur-tout  dans  les  Aiuiales  de  Tacite, 
qui  en  fait  le  prix  inestimable.  Nul  homme ,  de- 
puis que  l'on  a  peint  le  sentiment  et  la  pensée, 
n'a  plus  profondément  gravé  dans  ses  écrits  l'em- 
preinte de  son  ame.  C'est ,  selon  moi ,  de  lui 
qu'on  doit  apprendre  à  quel  degré  de  chaleur  et 
d'intérêt  le  style  de  Y  histoire  peut  être  poussé  , 
sans  rien  perdre  de  son  impartialité  ,  et  sans  rien 
ôter  à  l'écrivain  de  son  intégrité  de  juge.  Dans 
ses  harangues,  nulle  emphase;  dans  ses  portraits, 
nulle  manière;  dans  ses  descriptions,  nul  appa- 
reil; dans  ses  réflexions,  même  les  plus  pro- 
fondes, nulle  ostentation  de  pensée;  dans  ses 
expressions  les  plus  hardies  et  les  plus  énergi- 
ques, nulle  contention,  nul  effort  :  par-tout  la 
vérité  sans  fard ,  et  toujours  ce  qu'un  témoin 
attentif  et  sévère  ,  un  observateur  sérieux  et  pé- 
nétrant a  vu  de  plus  caché  dans  le  fond  de  lame 
des  hommes,  lorsque  les  situations  et  les  évé- 
nements lui  en  ont  révélé  le  secret.  Lisez  le 
règne  de  Tibère  ou  celui  de  Néron  ;  ces  deux 
terribles  et  longues  tragédies,  dont  Rome  est  le 
théâtre,  et  où  Tacite  a  porté  si  loin  l'art  d'émou- 
voir :  l'éloquence  artificielle ,  le  soin  d'orner  et 
d'agrandir   n'y  outre   pour  rien.  Mais  en   même 
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temps  qu'il  est  impossible  cVy  apercevoir  un  trait 
exagéré  ou  superflu,  il  est  impossible  d'y  dési- 
rer un  trait  sensible  et  intéressant  qu'il  ait  man- 
qué, ou  qu'il  ait  affaibli. 

Je  suis  cependant  très-éloigné  de  vouloir  que 
Xhistoire  n'ait  qu'un  modèle,  ou  que  le  même 
soit  toujours  préférable  ;  et  je  commence  par 
distinguer  deux  hypothèses  qui  demandent  deux 
manières  très- différentes  :  l'une,  ou  Y  historien 
suppose  des  lecteurs  qui  ne  savent  rien  de  ce 
qu'on  va  leur  raconter,  et  l'autre  qui  suppose 
des  lecteurs  vaguement ,  confusément  instruits 
des  événements  qu'on  rappelle.  A  la  première 
doit  s'applic£uer  la  méthode  que  Cicéron  nous 
trace  (i)  pour  V histoire  développée  ;  c'est  la  manière 
de  Tite-Live  :  à  la  seconde,  il  convient  deserrer 
le  tissu  des  événements,  d'approfondir  au  lieu 
d'étendre;  c'est  la  manière  de  Tacite.  Que  tous 
les  historiens  romains  eussent  péri  dans  un  in- 
cendie, et  que  Tite-Live  lui  seul  ei*it  été  con- 
servé ;  nous  aurions  su  Xhistoire  romaine.  Mais 
qu'un  écrivain  comme  Tacite  nous  fut  resté  seul 

(i)  In  rébus  magnis  memoriâque  dignis ,  consilia  priinutn, 
deindè  acta ,  posteà  eventus  exspectantur  :  et  de  consilio  si- 
gnificari quid  scriptor probet ;  et  in  rébus  gestis  declarari ^non 
soliim  quid  actum  aut  dictum  sit ,  sed  etiam  quo  modo  ;  et 
quum  de  eventu  dicatur ,  ut  causœ  explicentur  oinnes ,  vel 
cas  us ,  vel  sapientiœ  ,  vel  temeritatis  ;  hominutnque  ipsorum 
non  solùin  res  gesiœ  ,  sed  etiam  qui  famâ  ac  nomine  excel- 
lant^ de  cujusque  viid  atque  naturd.  De  Or.  1.  1. 
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à  la  place  de  Tite-Live;  ces  faits  indiqués  crun 
seul  trait  ;  ces  détails  si  rapidement ,  si  briève- 
ment accumulés ,  seraient  à  chaque  instant  des 
énigmes  inexplicables. 

Le  style,  si  je  l'ose  dire,  substantiel  et  condensé, 
qui  convient  à  des  faits  déjà  connus,  et  où  la 
pensée  aide  à  la  lettre,  n'est  donc  pas  celui  qui 
convient  à  des  récits  dont  le  fond,  les  détails, 
les  circonstances,  tout  est  nouveau. 

Deux  autres  hypothèses,  relatives  aux  temps, 
peuvent  encore  exiger  de  \histoire  plus  ou  moins 
de  détails;  ce  sont  les  points  de  perspective  que 
les  écrivains  se  proposent.  Plus  la  postérité  pour 
laquelle  on  écrit  est  reculée,  plus  l'intérêt  des 
détails  diminue;  et  si,  à  chaque  trait,  Xhistorien 
se  demande,  qu  importe  à  V avenir,  à  un  avenir 
éloigné?  le  volume  des  faits  qu'il  aura  recueillis, 
se  réduira  souvent  à  peu  de  chose.  Il  n'y  a  que 
les  peuples  célèbres  et  les  hommes  vraiment  il- 
lustres, dont  les  particularités  domestiques  soient 
intéressantes  encore  à  une  certaine  distance.  Mais 
ce  c[ui  pour  une  postérité  éloignée  n'a  rien  de 
curieux,  le  temps  auquel  on  touche,  le  pays  où 
l'on  est  peut  désirer  de  le  savoir.  C'est  là,  pour 
le  discernement  et  pour  le  choix  de  l'écrivain, 
l'une  des  grandes  difficultés.  Il  est  presque  as- 
suré d'être  prolixe  à  l'égard  des  siècles  à  venir, 
sd  accorde  au  sien  les  détails  qu'il  a  droit  de  lui 
demander;  et  s'il  néglige  ces  détails,  il  s'expose 
au  reproche  de  n'avoir  pas  rempli  sa  lâche;  car 
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ces  détails  ne  sont  pas  tous  frivoles,  et  la  proxi- 
mité des  temps  peut  leur  donner  une  influence 
et  des  rapports  d'utilité  qui  les  rendent  indis- 
pensables. 

1^ historien  qui  ne  s'occupera  que  de  sa  propre 
gloire,  évitera  aisément  cet  écueil,  en  choisissant 
parmi  les  siècles  écoulés,  celui  qui  lui  présente 
le  plus  de  sommités  brillantes  et  d'événements 
susceptibles  d'un  intérêt  universel.  L'histoire  des 
révolutions  aura  toujours  cet  avantage.  IMais  s'il 
se  borne,  pour  être  utile,  à  raconter  fidèlement 
ce  qu'il  a  vu  de  près,  on  doit  s'attendre  qu'en 
écrivant  X histoire  de  son  siècle,  il  n'aura  ni  la 
précision,  ni  la  rapidité  d'un  écrivain  qui,  dans 
l'éloignement,  ne  cherche  que  des  points  émi- 
nents  à  tracer ,  et  que  de  grands  tableaux  à 
peindre. 

Enfin,  dans  l'hypothèse  la  plus  commune,  il 
peut  arriver  que  le  nombre  des  objets  importants 
dont  Y  histoire  est  chargée;  que  la  difficulté  de 
les  lier  ensemble,  de  les  distribuer,  de  les  mêler 
sans  les  confondre;  que  la  difficulté  plus  grande 
encore  de  donner  à  chacun  toute  son  étendue, 
sans  ralentir,  suspendre,  intervertir  le  cours  et 
l'ordre  des  événements  ;  en  lui  mot ,  que  la  com- 
plication de  la  machine  politique  oblige  \his- 
toire  à  la  décomposer,  à  se  diviser  elle-même 
en  autant  de  parties  qu'elle  a  d'objets  divers;  et 
c'est  ce  qu'elle  a  fait  souvent.  Ainsi  la  guerre, 
les  finances,  le  commerce,  les  arts,  les  lois,  les 
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négociations,  ont  eu  leur  histou^e  distincte;  et 
de  cette  division  naît  la  différence  des  styles 
convenables  à  leur  objet. 

L'art  militaire,  la  marine,  l'économie,  le  com- 
merce, les  lois,  ont  une  langue  sévèrement  exacte. 
Celle  de  la  politique  est  plus  affilée  et  plus  sub- 
tile :  dans  les  affaires  du  cabinet  elle  est  vague, 
mystérieuse  et  réservée,  Montaigne  dirait  cau- 
teleuse. Celle  des  intrigues  de  cour  est  plus  raf- 
finée encore  et  plus  flexible.  Mais  lorsque  dans 
les  factions,  les  troubles  domestiques,  les  révo- 
lutions, les  désastres,  on  a  de  grands  caractères 
à  développer,  de  grandes  passions  à  faire  agir, 
de  grandes  scènes  à  décrire;  la  langue  de  \ his- 
toire devient  presque  celle  de  l'éloquence  ou  de 
la  poésie.  Voyez,  dans  Tacite,  l'incendie  de  Rome  ; 
dans  Tite-Live,  le  combat  des  Horaces  et  la  con- 
juration des  Graccbes;  dans  Plutarque,  le  triom- 
phe de  Paul-Emile  :  c'est  tour-à-tour  Homère  ou 
Corneille  qu'on  croit  entendre. 

Ainsi,  lors  même  que  l'écrivain  s'impose  la  tâche 
pénible  d'embrasser  d'un  coup-d'œil  tont  ce 
qu'un  siècle  lui  présente  d'intéressant  pour  l'a- 
venir, et  qu'il  considère  le  corps  politique,  dont 
il  décrit  les  révolutions ,  comme  une  machine 
dont  le  mouvement  est  le  résultat  d'une  foule 
d'impulsions  données  par  cUfférents  ressorts  liés 
et  combinés  ensemble;  alors  même  non -seule- 
ment il  n'est  pas  permis  à  son  style  d'être  uni- 
forme ,  mais  il   a  besoin   d'être   souple  et  varié 
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pins  que  jamais.  Une  négociation,  une  campagne 
militaire,  une  intrigue  de  cour,  une  conspiration, 
un  détail  important  de  police  ou  de  discipline, 
un  code  de  législation,  demandent  un  esprit  et 
une  plume  différente;  et  Y  historien^  dont  le  gé- 
nie aurait  cette  heureuse  facilité  à  recevoir  Fem- 
preinte  des  objets  qui  s'offriraient  à  sa  mémoire, 
serait  peut-être  de  tous  les  écrivains  le  plus  rare 
et  le  plus  merveilleux  dans  sa  perfection. 

Pour  en  approcher  autant  qu'il  est  possible, 
le  vrai  moyen,  à  ce  qu'il  me  semble,  est  de  n'af- 
fecter aucun  style,  de  ne  jamais  se  tendre  et  se 
roidir,  et  de  livrer  son  esprit  et  son  ame  à  l'im- 
pression des  objets  qui  doivent  successivement 
agir  sur  la  pensée,  modifier  le  sentiment,  et  s'ap- 
proprier l'expression. 

Ainsi  Y  histoire  diffère  d'elle-même  par  ses  tons, 
ses  couleurs ,  ses  caractères  différents ,  selon  les 
objets  qu'elle  exprime.  Quelqu'un  a  dit  que  pour 
Yhisto/ie/i,  le  meilleur  style  était  celui  qui  res- 
semblait à  une  eau  limpide.  Mais  s'il  n'a  point 
de  couleur  à  soi ,  il  prendra  naturellement  celle 
de  son  sujet,  comme  le  ruisseau  prend  la  tein- 
ture du  sable  qui  forme  son  lit.  Vhistoire  poli- 
tique et  morale,  la  plus  féconde  en  réflexions; 
Y  histoire  des  cours,  la  plus  curieuse  dans  ses  dé- 
tails; celle  des  révolutions,  la  plus  dramatique 
de  toutes;  Y  histoire  générale,  ou  celle  d'un  pays; 
celle  d'un  empire,  ou  d'un  règne;  des  annales, 
ou  des  mémoires,  demandent  })lus  ou  moins  de 
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développement  ou  de  précision,  d'ampleur  ou 
de  rapidité,  de  philosophie  ou  d'éloquence;  et 
prescrire  à  Y  historien  d'avoir  toujours  un  même 
style,  ce  serait  comme  prescrire  au  peintre  de 
n'avoir  jamais  qu'un  même  pinceau. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'une  observation  qui  in- 
téresse les  écrivains  modernes.  C'est  qu'on  se 
méprend  quelquefois  au  caractère  de  simplicité 
et  de  gravité ,  qui  convient  en  effet  au  style  de 
V histoire.  Simple  et  grave.,  dans  ce  sens-là,  signi- 
fie éloigné  de  toute  affectation  dans  la  manière, 
de  toute  recherche  dans  la  parure.  Mais  comme 
en  peinture,  en  sculpture,  l'expression  de  la  force, 
de  la  fierté,  de  la  majesté,  peut  être  simple,  et 
c'est  réellement  lorsqu'elle  a  toute  sa  beauté,  il 
en  est  de  même  dans  l'art  d'écrire.  La  gravité 
n'exclut  que  les  mouvements  passionnés.  C'est 
dans  le  sourcil  de  Jupiter,  c'est  dans  le  regard 
de  Neptune  que  la  colère  est  exprimée;  c'est 
dans  les  traits,  non  dans  le  geste,  que  l'artiste 
fera  sentir  le  caractère  ou  de  Caton  ou  de  Bru- 
tus,  et  la  situation  de  leur  ame,  soit  au  moment 
que  l'un  a  résolu  sa  mort,  soit  au  moment  que 
l'autre  délibère  d'assassiner  son  ami,  peut-être 
son  père.  Telle  est  l'expression,  presque  immo- 
bde  ,  du  style  grave.  Aucun  des  grands  mouve- 
ments oratoires  ne  lui  convient;  mais  dans  sa 
chaleur  concentrée  et  retenue  il  a  son  énergie. 
Nulle  emphase,  nulle  figure,  nulle  épithèle  am- 
bitieuse; mais  le  mot  propre,  le  plus  vif  et  le 
plus  pénétrant,  lui  communique  sa  vigueur. 
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Le  tribun  qui  vient  de  poignarder  Messaline, 
paraît  devant  Claude  au  moment  qu'il  est  à  table, 
et  lui  dit  qu'elle  est  morte.  Tacite,  en  traçant  le 
tableau  de  cette  scène,  n'y  ajoute  rien  qui  marque 
l'impression  qu'elle  fait  sur  lui;  et,  sans  l'énon- 
cer, tout  l'exprime.  Nuntiatum  Claudio  epidanti 
periisse  Messalinain ,  non  distincto ,  sud  an  aliéna 
manu;  nec  ille  quœsivit;  poposcitque  poculum  ^ 
et  solita  convivio  celebravit.  Nec  secutis  quidem 
diebus ,  odii,  gaudii,  irœ,  tristitiœ ,  ullius  denique 
humani  affectas  signa  dédit,  non  quwn  lœtantes 
accusatoies  aspiceret ,  non  quwn  filios  mœreTi- 
tes{i). 

Le  même  historien  nous  peint  le  deuil  de  Rome 
à  la  mort  de  Germanicus;  et  sans  qu'un  mot  de 
plainte  ou  de  regret  indique  la  tristesse  dont  ce 
tableau  l'affecte,  on  voit  qu'il  en  est  pénétré. 
Consules...  et  senatus,  ac  magna  pars populi  viam 
complevêre;  disjecti,  et,  ut  cuique  libitum ,  fien- 
tes :  aberat  quippe  adulatio,  gnaris  omnibus  lœ- 
tam  Tiberio  Geiinanici  mortem  malè  dissimulari. 


(i)  «  Claude  était  encore  à  table  ,  lorsqu'on  vint  lui  annon- 
cer que  Messaline  était  morte ,  sans  lui  dire  si  elle  avait  péri 
de  sa  propre  main  ou  de  celle  d'un  autre;  et  il  ne  s'en  in- 
forma point.  Il  demanda  à  boire;  et  il  acheva,  comme  de 
coutume,  son  repas  avec  ses  convives.  Les  jours  suivants,  il 
ne  donna  aucun  signe  de  haine,  ni  de  joie,  ni  de  colère,  ni 
d'affliction,  ni  d'aucun  sentiment  humain;  soit  en  vovant  les 
accusatexirs  de  Messaline  se  réjouir,  soit  en  voyant  la  douleur 
et  les  larmes  de  ses  enfants.  » 
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Tiberias  atque  Aiigusta  puhlico  abstinuére,  infe- 
riiis  majestate  sud  ratiy  si  palam  lame?itarentur ; 
an  ne  omnium  oculis  vultum  eorum  scrutantibus 
falsi  iîitelligerentur.....  Dies  quo  reliquiœ  twnulo 
Augusti  inferebantur ^  modo  per  silentium  vastuSy 
modo  ploratibus  inquies  : plena  urbis  itinera:  con- 
lucentes  per  campum  Martis  faces.  Illic  miles  cum 
armis,  sine  insignibus  magistratus  ^  populus  per 
tribus ,   cecidisse   rempublicani  ,  iiiliil    spei    reli- 
quiim  clamitabant  :  promptiùs  apertiiisque  quàm 
ut  meminisse  imperitantium  crederes.  Nihil  tamen 
Tiberium  magis  penetravit  quàm  studia  hominum 
accensa  in  Agrippinam;  quum  decus  patriae,  solum 
Augusti  sanguiiiem;  iinicum  antiqaitatis  spécimen 
appellarent ,  versique  ad  cœlum  ac  deos  integram 
illi  sobolem,  ac  superstitem  \n\c[\ioYur[i  precaren- 
^«/•(i). Voilà  le  modèle  du  style  grave,  et  toutefois 

(i)  «Les  consuls,  le  sénat,  et  la  plus  grande  partie  du 
peuple,  remplirent  le  chemin  par  où  le  convoi  devait  passer, 
dispersés  çà-et-là  sans  ordre,  et  pleurant  tous  en  liberté; 
car  il  n'y  avait  dans  leur  douleur  aucune  espèce  d'adulation, 
tout  le  monde  étant  Lien  instruit  que  la  mort  de  Germani- 
cus  était  agréable  à  Tibère.  Tibère  et  Livie  s'abstinrent  de 
se  montrer,  soit  qu'ils  crussent  indigne  de  la  majesté  de  se 
lamenter  en  public,  soit  de  peur  que  tant  de  regards  péné- 
trants, observant  leur  visage,  n'y  découvrissent  la  fausseté 

de  leur  affliction Le  jour  que  les  restes  de  Germanicus 

furent  portés  dans  le  tombeau  d'Auguste,  on  vit  Rome  ,  tan^ 
tôt  semblable  à  une  solitude  où  régnait  un  vaste  silence, 
tantôt  remplie  de  trouble  et  de  gémissements.  Toutes  les 
rues  de  la  ville  étaient  remplies;  des   flambeaux  funèbres 
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d'un  Style  si  pittoresque  et  si  haut  en  couleur,  que 
le  poète  avec  ses  hardiesses  et  l'orateur  avec  ses 
figures  atteindraient  difficilement  à  ce  degré  d'ex- 
pression.  Or  il  me  semble  que  ce  qu'un  très- 
grand  nombre  d'historiens,  parmi  les  modernes, 
ont  négligé  de  se  donner,  c'est  cette  précision 
nombreuse,  cette  simplicité  énergique,  cett«  plé- 
nitude de  pensées  et  d'affections  profondes,  cette 
gravité  plus  éloignée  encore  de  la  froideur  que 
de  l'emportement.  On  a  écrit  simplement  Vhis- 
toire;  mais  trop  souvent  cette  simplicité  a  été 
négligée,  inculte,  et  sans  noblesse.  Tantôt  on  a 
voulu  prendre  un  style  développé;  il  a  été  faible, 
traînant,  et  lâche;  tantôt  un  style  concis  et  serré; 
et  il  a  été  sec  et  dur  :  tantôt  un  style  abondant 
et  pompeux;  et  il  a  été  emphatique:  tantôt  un 
style  familier  ;  et  il  a  été  rampant.  On  s'est  dit 
que  Vhistoire  n'était  pas  l'éloquence  ;  on  s'est 
trompé;  c'est   l'éloquence  même,  mais  retenue 


éclairaient  le  champ  de  Mars.  Les  soldats  y  étaient  sous  les 
armes,  les  magistrats  sans  les  marques  de  leur  disrnité,  le 
peuple  divisé  par  tribus.  Tous  criaient  que  la  république 
était  perdue ,  qu'il  ne  restait  plus  d'espérance  ;  et  ces  cris 
éclataient  aussi  ouvertement  et  aussi  librement  que  si  on  eût 
oublié  que  l'on  avait  des  maîtres.  Rien  cependant  ne  pénétra 
si  vivement  Tibère  que  le  zèle  enflammé  qu'on  témoignait 
pour  Agrippine  :  on  l'appelait  l'unique  reste  du  sang  d'Au- 
guste, le  seul  exemple  des  mœilrs  antiques;  et,  les  yeux  levés 
au  ciel ,  on  suppliait  les  dieux  de  conserver  sa  race ,  et  de  la 
faire  survivre  aux  méchants.  « 
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comme  un  coursier  fougueux  que  le  frein  rédui- 
rait au  pas,  et  qui,  dans  son  allure,  conserve- 
rait encore  et  sa  vigueur  et  sa  beauté.  C'est  ainsi 
que,  dans  Thucydide,  dans  Xénophon,  dans  Tite- 
Live,  dans  Tacite,  et  parmi  nous  dans  Bossuet 
et  dans  Voltaire,  on  reconnaît  toujours  une  abon- 
dance qui  se  ménage,  une  chaleur  qui  se  tem- 
père, une  force  qui  se  contient  et  qui  règle  ses 
mouvements;  au  lieu  que  dans  les  écrivains  à 
qui  manquent  le  nerf  et  la  vigueur  de  l'élo- 
quence, ce  qu'ils  appellent  sobriété  dans  l'ex- 
pression, n'est  que  de  l'indigence;  ce  qu'ils  ap- 
pellent retenue,  n'est  souvent  rien  que  mollesse 
et  langueur. 

Le  vrai  mérite  du  style  de  Vhistoire  sera  donc 
de  s'accommoder  à  son  sujet  et  à  son  objet.  Ces 
détails  si  intéressants  des  vies  de  Plutarque  se- 
raient insoutenables  dans  une  histoire  générale  de 
la  Grèce  ou  de  l'Italie.  Cette  belle  simplicité  des 
commentaires  de  César  aurait  été  de  la  séche- 
resse dans  les  décades  de  Tite-Live.  La  somp- 
tuosité du  langage  de  Tite-Live  aurait  été  du 
faste  dans  les  mémoires  de  César.  Le  cardinal  de 
Retz  eût  été  ridicule,  s'il  eût  pris  le  ton  grave 
et  sentencieux  du  président  de  Thou ,  ou  s'il  nous 
eût  décrit  la  fronde,  du  style  qui  convient  aux 
révolutions  romaines. 

En  un  mot,  dans  son  tissu  même  le  plus  uni, 
le  style  de  T histoire  i\o\\.  être  simple  avec  dignité, 
et  d'un  naturel  également  éloigné  de  l'affectation 
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et  (le  la  négligence,  de  l'enflure  et  de  la  bas- 
sesse; et  autant  il  rejette  ces  hyperboles  de  Flo- 
rus,  lorsqu'il  nous  dit  que  les  vaisseaux  d'Antoine 
faisaient  gémir  la  mer  et  fatiguaient  les  vents  (i); 
et  de  César,  que  l'Océan,  plus  tranquille  et  plus 
favorable,  l'avait  laissé  passer,  d'Angleterre  aux 
bords  de  la  Gaule  ,  comme  en  reconnaissant 
qu'il  ne  pouvait  lui  résister  (2);  et  de  Lucullus, 
qu'il  semblait  qu'ayant  fait  alliance  avec  la  mer 
et  les  tempêtes,  il  leur  eût  donné  la  flotte  de 
Mithridate  à  combattre  et  à  disperser  (3j;  et  de 
Camille,  que  l'inondation  du  sang  gaulois  avait 
éteint  dans  Rome  tous  les  restes  de  l'incendie  (4j  : 
autant,  dis -je,  la  gravité  du  style  de  V  histoire 
rejette  ces  extravagances,  autant  sa  dignité  re- 
bute le  langage  commun,  le  ton  bourgeois,  les 
phrases  proverbiales  des  écrivains  ,  qui ,  parmi 
nous,  semblent  avoir  travesti  l'histoire  à  dessein 
de  la  dégrader,  comme  dans  ces  expressions  que 
Voltaire  a  notées  :  Le  général  poursuit  sa  pointe. 
Les  ennemis  furent  battus  à  plate  couture.  Ils 

(i)  Non  sine  gcmitu  maris  cl  lahore  ventorum  ferebantur. 

(2)  Ipso  quoque  Oceano  tranquillo  magis  et propitio,  quasi 
Impareni  se  fa  teret  ur. 

(3)  Plané  quasi  LucuUus  ,  quoclam  cum  fluctibus  procellis- 
que  conimercio ,  debellanduin  tradidisse  regem  ventis  vide- 
retur. 

(4)  Ut  omnia  incendiorurn  vestigia  gallici  sanguinis  inun- 
datione  deleret. 

Èlém.  de  LU  1er.  UT  '  6 
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S  enfuirent  à  vau-de-route.  Il  se  prêta  à  des  pro- 
positions de  paix  après  avoir  chanté  victoire.  Les 
légions  vinrent  au  devant  de  JJrusus  par  manière 
d'acquit.  Un  soldat  romain  se  donnait  à  dix  as 
par  jour,  corps  et  ame.  Certes ,  ce  n'était  pas 
ainsi  que  les  anciens  écrivaient  V histoire  :  non- 
seulement  dans  les  choses  les  plus  communes, 
ils  s'énonçaient  avec  décence,  mais  souvent  dans 
les  grandes  choses,  sollicités  par  le  besoin  d'ex- 
primer vivement  un  trait  de  caractère,  une  pen- 
sée neuve  et  hardie,  leur  style  s'élevait  jusqu'au 
ton  le  plus  haut  :  c'est  ainsi  que  Tacite  a  peint 
l'effroi  de  Caligula ,  lorsque  Tibère ,  que  l'on 
croyait  mourant,  revint  un  mometit  à  la  vie  : 
Cœsar  in  silentio  fixas  à  summâ  spe  novissima 
exspectahat.  C'est  ainsi  qu'il  a  peint  le  deuil  de 
Rome  aux  funérailles  de  Germanicus  :  Dies  modo 
per  silentium  vastus  ,  modo  ploratibus  inquies. 
Plutarque  a  de  même  exprimé  en  poète  l'extré- 
mité où  Rome  était  réduite  à  l'arrivée  de  Camille  : 
Rome  était  dans  la  balance  avec  Vépée  deBrennus; 
et  la  révolution  qu'opéra  son  retour  :  Il  ramena 
Rome  dans  Rome. 

Je  ne  me  lasse  point  de  citer  ces  modèles  tout 
désespérants  qu'ils  me  semblent;  et  à  commen- 
cer par  moi-même,  je  ne  cesserai  de  dire  à  ceux 
qui  veulent,  en  écrivant  \ histoire.,  se  rendre  in- 
téressants pour  la  postérité,  ce  qu'ITorace  disait 
aux  poètes  Latins  en  parlant  des  Grecs. 

NocAurnu  versate  manu,  versate  diurnd. 
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Hymne.  'Llijmne  sacré,  clans  sa  sublimité,  est 
l'expression  solennelle  de  l'enthousiasme  de  tout 
un  peuple,  le  concert  et  l'accord  d'une  multitude 
d'ames  qui  s'élèvent  à  Dieu,  soit  en  admiration 
des  merveilles  de  la  nature,  soit  en  adoration 
des  prodiges  de  la  grâce,  soit  dans  un  transport 
unanime  de  reconnaissance  et  d'amour,  ou  dans 
un  mouvement  de  crainte,  d'étonnement,  et  de 
respect. 

Ainsi,  dans  Xhjmne.,  tout  doit  être  en  senti- 
ments et  en  images.  L'élévation  en  est  le  caractère  : 
car  toutes  les  pensées ,  toutes  les  relations  en 
sont, de  l'homme  au  créateur;  et  ce  n'est  pas  en 
disant  de  l'Etre  -  Suprême ,  comme  dans  V hymne 
attribué  à  Orphée,  (\i\à  son  aspect  les  plus  hautes 
montagnes  tremblent,  et  que  les  mers  frissonnent 
dans  leurs  profonds  abjmes;  ce  n'est  pas  non 
plus  en  lui  disant  ,  comme  dans  \ hymne  at- 
tribué à  Cléanthe,  Vous  voulez  les  biens  et  les 
maux  dans  les  conseils  de  votre  loi;  ce  n'est  pas , 
dis-je ,  ainsi  qu'on  louera  l'Eternel  :  car  il  ne  ré- 
sulte de  ce  galimatias  oriental  ,  ni  une  haute 
idée  de  sa  puissance,  ni  une  haute  idée  de  sa 
justice.  La  goutte  d'eau  de  l'Océan,  le  grain  de 
sable  des  montagnes ,  ne  sont  rien  en  parlant  de 
celui  qui  d'un  souffle  a  créé  les  mondes;  et  dire 
de  lui  qu'«7  a  voulu  les  biens  et  les  maux  selon 
les  conseils  de  sa  loi,  c'est  le  louer  comme  un 
flatteur  peut  louer  un  tyran. 

6. 
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Le  sublime  n'est  pas  dispensé  d'être  raisonna- 
ble; et  le  vrai  sublime  est  celui  qui  est  à-la-fois 
si  simple  et  si  frappant ,  qu'il  saisit  tout  d'ini  coup 
et  sans  peine  tous  les  esprits.  Tel  doit  être  celui 
de  Xhymne  :  car  V  hymne  est  faite  pour  la  multitude; 
et  en  même  temps  quelle  doit  être  religieuse, 
elle  doit  être  morale  :  or  elle  sera  l'un  et  l'autre, 
si  elle  donne  de  l'Être -Suprême  l'idée  qu'on  erv 
doit  avoir,  pour  l'adorer  avec  crainte  et  avec 
amour;  si,  en  louant  les  saints,  elle  est  la  leçon 
la  plus  touchante  des  vertus  qu'ils  ont  pratiquées; 
si ,  en  célébrant  les  mystères ,  elle  y  fait  voir  au- 
tant de  motifs  d'espérance  et  de  reconnaissance 
que  d'objets  de  culte  et  de  foi.  , 

Les  anciennes  hymnes  de  l'église  ont  le  mé- 
rite de  la  simplicité,  mais  n'ont  que  celui-là.  Il 
faut  en  excepter  quelques  proses  qui  ont  une 
beauté  réelle,  comme  le  Dies  irœ,  et  le  Veni,  sancte 
Spiritus. 

Les  nouvelles  hymnes  donnent,  pour  la  plu- 
part, dans  l'excès  contraire  à  la  simplicité;  elles 
sont  brillantées,  ornées  jusqu'au  luxe,  pleines 
d'imagination,  dénuées  de  sentiment,  et ,  en  deux 
mots,  élégantes  et  froides.  Les  auteurs  pensaient 
à  Horace  en  les  composant;  c'eut  été  à  David, 
et  sur-tout  à  Moïse,  qu'il  eût  fallu  penser. 

La  fameuse  hymne  de  Santeuil,  Stupete ,  gen- 
teSf  est  un  amas  d'antithèses  qui  ne  répandent 
ni  chaleur  ni  lumière;  et  le  compliment  à  la 
Vierge, 
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Intrare  sancturn  quîd  pavebas  , 

Facta  Dei  prias  ipsa  templum? 

est  spirituel ,  mais  déplacé  :  ni  l'enthousiasme ,  ni 
la  piété,  n'ont  de  cet  esprit-là. 

Lorsque  Yhjrnne  n'est  pas  sublime,  elle  doit 
être  onctueuse  et  touchante;  elle  doit  prendre 
tour-à-tour  le  caractère  de  Bossuet  dans  ses  élé- 
vations d'une  ame  à  Dieu ,  ou  celui  de  Fénélon 
et  de  François  de  Sales  dans  leurs  œuvres  mys- 
tiques. 


9^««  ^«««  ê^S«« 


Hyperbole.  Elle  ne  doit  être  sensible  que  pour 
celui  qui  écoute,  et  jamais  pour  celui  qui  parle; 
et  c'est  dans  ce  sens -là  que  Quinlilien  a  dit 
qu'elle  devait  être  extra  fidem,  non  extra  mo- 
dum  :  toutes  les  fois  que  l'expression  dit  plus 
qu'on  ne  doit  penser  naturellement ,  elle  est 
fausse;  elle  est  juste  toutes  les  fois  qu'elle  n'ex- 
cède pas  l'idée  qu'on  a  ou  qu'on  peut  avoir.  C'est 
dans  cette  vérité  relative  que  consiste  la  préci- 
sion de  \ hyperbole  même  ;  car  il  n'y  a  point 
d'exception  à  cette  règle,  que  chacun  doit  parler 
d'après  sa  pensée  et  peindre  les  choses  comme 
il  les  voit.  Celui  qui  soupirait  de  voir  Louis  XIV 
trop  à  l'étroit  dans  le  Louvre ,  et  qui  disait  pour 
sa  raison, 

Une  si  grande  majesté 

A  trop  peu  de  toute  la  terre , 
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le  pensait-il?  pouvait-il  le  penser?  C'est  la  pierre 
de  touche  de  Yhjperbole. 

C'est  inie  maxime  bien  vraie  en  fait  de  goût , 
qu'o/^  affaiblit  toujours  ce  qu'on  exagère;  mais 
exagérer,  dans  ce  sens -là,  veut  dire,  aller  au- 
delà,  non  de  la  vérité  absolue,  mais  de  la  vérité 
relative.  Celui  qui  exprime  une  chose  comme  il 
la  sent  n'exagère  point,  il  rend  fidèlement  son 
sentiment-  ou  sa  pensée.  L'objet  qu'il  peint  n'a 
pas  tous  les  charmes  qu'il  lui  attribue;  le  mal- 
heur dont  il  est  accablé  n'est  pas  aussi  grand 
qu'il  se  l'imagine;  le  danger  qui  menace  son  ami, 
sa  maîtresse,  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  n'est  ni 
aussi  terrible  ,  ni  aussi  pressant  qu'il  le  croit  ;  mais 
ce  n'est  pas  d'après  la  réalité  même,  c'est  d'après 
son  imagination  qu'il  les  peint;  et  pour  en  juger 
d'après  lui  et  comme  lui,  on  se  met  à  sa  place. 
Ainsi,  dans  l'excès  de  la  passion,  V hyperbole  la 
plus  insensée  est  elle-même  l'expression  de  la 
nature  et  de  la  vérité. 


|1# 
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I. 


Idylle.  Lorsque  Despréaiix  a  peint  X idylle 
comme  une  bergère  en  habit  de  fête,  il  Ta  par- 
faitement définie  telle  que  nous  la  concevons. 
Une  simplicité  élégante  en  fait  le  caractère  ;  et 
c'est  par  cette  élégance ,  ennoblie ,  qu'elle  se  dis- 
tingue de  Téglogue. 

Chaque  genre  de  poésie  a  son  hypothèse  dis- 
tincte; et  c'est  ce  qui  en  fait  la  différence  Or 
l'hypothèse  de  l'églogue  et  celle  de  Xidjlle  ne 
sont  pas  la  même. 

Dans  des  temps  et  parmi  des  peuples  où  l'ex- 
cessive inégalité  des  conditions  et  des  fortunes 
n'avait  pas  mis  encore  entre  les  hommes  celte 
différence  inhumaine,  à  laquelle  il  est  impossible 
de  réfléchir  sans  s'attrister;  dans  des  climats  sur- 
tout où  la  beauté  du  ciel,  la  fertilité  de  la  terre, 
faisaient  de  la  campagne  le  plus  délicieux  séjour; 
où,  d'un  côté,  l'heureuse  ignorance  des  besoins 
du  luxe,  et  de  l'autre,  la  facilité  à  vivre  dans 
l'aisance  avec  peu  de  peine  et  de  soin,  rappro- 
chaient si  fort  l'état  des  bergers  de  celui  des 
rois,  que  l'un  touchait  à  l'autre;  l'églogue  et 
X idylle  n'avaient  pas  deux  hypothèses  différentes, 
et  ne  devaient  pas  avoir  deux  noms. 
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Est  vemi  le  temps  où  dans  la  poésie  cham- 
pêtre il  a  fallu,  non-seulement  distinguer  lVV/)^//f 
de  Téglogue,  mais  l'une  et  l'autre  du  genre  vil- 
lageois. 

Les  vices  et  les  ridicules  du  peuple  de  la  ville 
transmis  au  peuple  des  campagnes;  les  astuces 
de  l'intérêt,  les  sottises  de  l'amour-propre  et  de 
la  vanité,  les  intrigues  de  la  galanterie,  les  du- 
peries réciproques;  et  dans  tout  cela  les  mœurs 
paysannes  combinées  avec  les  mœurs  bourgeoises, 
font  le  comique  de  Dancourt  :  rien  ne  ressemble 
moins  à  Tinnocence  et  à  la  simplicité  pastorale; 
et  les  modèles  de  ce  comique,  on  les  rencontre 
à  chaque  pas  dans  les  environs  de  Paris. 

Mais  pour  trouver  le  sujet  d'une  églogue,  il 
faut  aller  plus  loin;  encore  sont-il  rares  par-tout; 
et  quant  aux  sujets  de  Vàljlle,  il  n'en  existe 
qu'en  idée.  Celles  des  kljlles  de  Gesner  qui  ont 
quelque  vérité  sont  de  simples  églogues;  celles 
qui  ont  le  plus  de  noblesse  et  d'élégance  n'ont 
de  modèle  dans  aucun  pays. 

Dans  les  idylles  de  madame  Deshoulières,  la 
scène  est  au  village  ;  mais  la  femme  sensible  et 
tendre  qui  parle  aux  fleurs,  aux  ruisseaux,  aux 
moutons,  n'est  pas  une  de  nos  bergères;  c'est  la 
maîtresse  du  château. 

^Jidjlle  ne  peut  donc  être  prise  que  dans  le 
système  fabuleux  ou  romanesque.  Ce  sont  les 
bergers  de  Tempe,  ou  des  bords  du  l^ignon,  que 
l'on  y  met  en  scène;  c'est  le  langage  de  l'Aminte. 
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OU  du  Pastor  fido,  que  parlent  ces  bergers;  et 
dans  ce  système,  \idjlle  a  son  merveilleux  comme 
l'épopée;  car  elle  est  d'un  temps  où  non-seule- 
ment les  rois ,  mais  les  dieux  mêmes ,  daignaient 
vivre  avec  les  bergers  : 

Hahitarunt  di  quoque  si/i'as , 
Danlaniusque  Paris. 

C'est  ainsi  que  Y  idylle,  comme  nous  l'entendons, 
sans  cesser  d'être  simple ,  doit  être  noble  et  élé- 
gante. 

Telle,  aimable  en  son  air,  mais  humble  dans  son  style. 
Doit  éclater  sans  pompe  une  élégante  idylle. 

Elle  ne  mêle  point  des  diamants  à  sa  parure,  mais 
elle  a  un  chapeau  de  fleurs.  Voyez  Eglogue. 

En  peinture,  Teniers  a  fait  des  scènes  pay- 
sannes; Berghem,  des  églogues;  le  Poussin,  des 
idylles  ;  et  pour  exceller  dans  ce  genre ,  il  ne 
manquait  à  celui-ci  que  de  peindre  les  paysages 
comme  les  Breugles  et  le  Lorrain. 


««  ft«  A  «-4^««^  m 


Illusion.  Dans  les  arts  d'imitation  la  vérité 
n'est  rien,  la  vraisemblance  est  tout;  et  non- 
seulement  on  ne  lem^  demande  pas  la  réalité, 
mais  on  ne  veut  pas  même  que  la  feinte  en  soit 
l'exacte  ressemblance. 

Dans  la  tragédie,  on  a  très-bien  observé  que 
Y  illusion  n'est  pas  complète,  i"  Elle  ne  peut  pas 
l'être ,  2^'  elle  ne  doit  pas  l'être.  Elle  ne  peut  pas 
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l'être,  parce  qu'il  est  impossible  de  faire  pleine- 
ment abstraction  du  heu  réel  de  la  représenta- 
tion théâtrale  et  de  ses  irrégularités.  On  a  beau 
avoir  l'imagination  préoccupée,  les  yeux  avertis- 
sent qu'on  est  à  Paris,  tandis  que  la  scène  est  à 
Rome;  et  la  preuve  qu'on  n'oublie  jamais  l'ac- 
teur dans  le  personnage  qu'il  représente,  c'est 
que  dans  l'instant  même  où  l'on  est  le  pins  ému, 
on  s'écrie  :  ^hl  que  c'est  bien  joué  !  On  sait  donc 
que  ce  n'est  qu'un  jeu  :  on  n'applaudirait  point 
Auguste,  c'est  donc  Brisard  qu'on  applaudit. 

Mais  quand,  par  une  ressemblance  parfaite,  il 
serait  possible  de  faire  une  pleine  illusion  ^  l'art 
devrait  l'éviter,  comme  la  sculpture  l'évite  en  ne 
colorant  pas  le  marbre,  de  peur  de  le  rendre  ef- 
frayant. 

Il  y  a  tel  spectacle  dont  \illusion  tempérée  est 
agréable;  et  dont  \ illusion  pleine  serait  révol- 
tante ou  péniblement  douloureuse.  Combien  de 
personnes  soutiennent  le  meurtre  de  Camille  ou 
de  Zaïre,  et  les  convulsions  d'Inès  empoisonnée, 
qui  n'auraient  pas  la  force  de  soutenir  la  vue 
d'une  querelle  sanglante  ou  d'une  simple  agonie? 
Il  est  donc  hors  de  doute  que  le  plaisir  du  spec- 
tacle tragique  tient  à  cette  réflexion  tacite  et 
confuse,  qui  nous  avertit  que  ce  n'est  qu'iuie 
feinte,  et  qui  par -là  modère  l'impression  de  la 
terreur  et  de  la  pitié. 

.Te  sais  bien  que  l'échafaud  est  la  tragédie  de 
la  populace,  et  que  des  nations  entières  se  sont 
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amusées  de  combats  de  gladiateurs;  mais  cet  exer- 
cice de  la  sensibilité  serait  trop  violent  pour  des 
âmes  qu'une  société  douce  et  voluptueuse  amollit, 
et  qui  demandent  des  plaisirs  délicats  comme 
leurs  organes. 

Ce  ne  sera  que  lorsque  Tliabitude  de  ces  plai- 
sirs en  aura  émoussé  le  goût  et  que  les  âmes 
seront  blasées,  qu'on  sera  obligé  d'employer, 
comme  des  liqueurs  fortes,  des  moyens  violents 
de  réveiller  en  elles  une  sensibilité  presque 
éteinte;  et  c'est  peut-être  ainsi  que,  par  la  con- 
tinuité des  jouissances  et  la  satiété  qui  les  suit, 
un  peuple  poli  se  déprave  et  retourne  à  la  bar- 
barie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  deux  choses  à  dis- 
tinguer dans  l'imitation  tragique,  la  vérité  abso- 
lue de  l'exemple,  et  la  ressemblance  imparfaite 
de  l'imitation.  Orosmane,  dans  la  fureur  de  sa 
jalousie,  tue  Zaïre,  et  l'instant  d'après  se  tue  lui- 
même  de  désespoir  :  voilà  Villusion  qui  ne  doit 
pas  être  complète.  Un  amour  jaloux  et  furieux 
peut  rendre  féroce  et  barbare  un  homme  natu- 
rellement bon ,  sensible  et  généreux  :  voilà  la  vé- 
rité dont  rien  ne  nous  détrompe,  et  dont  l'im- 
pression nous  reste,  lors  même  que  Villusion  a 
cessé. 

Dans  le  comique  ,  rien  ne  répugne  à  une 
pleine  illusion  ;  et  l'impression  du  ridicule  n'a 
pas  besoin  d'être  tempérée  comme  celle  du  pa- 
thétique. Mais  si  dans   le  comique  même  Xillu- 
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sion  était  complète,  le  spectateur,  croyant  voir 
la  nature,  oublierait  l'art,  et  serait  privé,  par  la 
force  de  Villusion ,  de  Tun  des  plaisirs  du  spec- 
tacle. Ceci  est  commun  à  tous  les  genres. 

Le  plaisir  d'être  ému  de  crainte  et  de  pitié  sur 
les  malheurs  de  ses  semblables ,  le  plaisir  de  rire 
aux  dépens  des  faiblesses  et  des  ridicules  d'au- 
trui ,  ne  sont  pas  les  seuls  que  nous  cause  la 
scène  :  celui  de  voir  à  quel  désiré  de  force  et  de 
vérité  peuvent  aller  le  génie  et  l'art,  celui  d'ad- 
mirer dans  le  tableau  la  supériorité  de  la  peinture 
sur  le  modèle,  serait  perdu  si  Villusion  était  com- 
plète :  et  voilà  pourquoi,  dans  l'imitation  même 
en  récit ,  les  accessoires  qui  altèrent  la  vérité  , 
comme  la  mesure  des  vers  et  le  mélange  du 
merveilleux  ,  rendent  Villusion  plus  douce  ;  car 
nous  aurions  bien  moins  de  plaisir  à  prendre  un 
beau  poème  pour  une  histoire,  qu'à  nous  sou- 
venir confusément  que  c'est  une  création  du 
génie. 

Pour  mieux  m'entendre ,  imaginez  une  per- 
spective si  parfaitement  peinte,  que  de  loin  elle 
vous  semble  être  réellement  ,  ou  un  morceau 
d'architecture,  ou  un  paysage  éloigné  :  tout  l'a- 
grément de  l'art  sera  perdu  pour  vous  dans  ce 
moment,  et  vous  n'en  jouirez  que  lorsqu'en  ap- 
prochant, vous  vous  apercevrez  que  le  pinceau 
vous  en  impose.  Il  en  est  de  même  de  toute  es- 
pèce d'imitation  :  on  veut  jouir  en  même  temps 
et   de  la   nature  et  de  l'art;  on  veut   donc  bien 
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s'apercevoir  que  l'art  se  mêle  avec  la  nature. 
Dans  le  comique  même ,  il  ne  faut  donc  pas 
croire  que  la  vérité  de  l'imitation  en  soit  le  mé- 
rite exclusif,  et  que  le  meilleur  peintre  de  la  na- 
ture soit  le  plus  fidèle  copiste  :  car  si  l'imitation 
était  une  parfaite  ressemblance,  il  faudrait  l'alté- 
rer exprès  en  quelque  chose,  afin  de  laisser  à  l'ame 
le  sentiment  confus  de  son  erreur,  et  le  plaisir 
secret  de  voir  avec  quelle  adresse  on  la  trompe.  Il 
est  pourtant  vrai  qu'on  a  plus  à  craindre  de  s'é- 
loigner de  la  nature ,  que  d'en  approcher  de 
trop  près;  mais  entre  la  servitude  et  la  licence, 
il  y  a  une  liberté  sage,  et  celte  liberté  consiste 
à  se  permettre  de  choisir  et  d'embellir  en  imi- 
tant :  c'est  ce  qu'a  fait  Molière,  aussi-bien  que 
Racine.  Ni  le  Misanthrope ,  ni  V Avare ,  ni  le  Tar- 
tuffe^ ne  sont  de  serviles  copies  :  dans  les  détails 
comme  dans  l'ensemble ,  dans  les  caractères 
comme  dans  l'intrigue,  ce  sont  des  compositions 
plus  achevées  qu'on  n'en  peut  voir  dans  la  na- 
ture :  la  perfection  y  décèle  l'art ,  et  l'on  perdrait 
à  ne  pas  l'y  voir  :  pour  en  jouir,  il  faut  qu'on 
l'aperçoive. 

Mais  jusqu'à  quel  point  cette  imitation  peut- 
elle  être  embellie,  sans  que  l'altération  nuise  à 
la  ^Taisemblance  et  détruise  \ illusion  ?  Cela  tient 
beaucoup  à  l'opinion,  à  l'habitude,  à  l'idée  que 
l'on  a  des  possibles;  et  la  règle  doit  varier  selon 
les  lieux  et  les  temps.  La  vérité  même  n'est  pas 
toujours   vraisemblable  ;  et  à  moins  qu'elle   ne 
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soit  très-connue,  elle  n'est  point  admise  si  la 
vraisemblance  n'y  est  pas.  Dans  les  choses  com- 
munes, il  est  aisé  de  conserver  la  vraisemblance; 
mais  dans  l'extraordinaire  et  le  merveilleux,  c'est 
une  des  plus  grandes  difficultés  de  l'art.  Vojez 
Vraisembla-nce. 

Quelle  est  cependant  cette  Açm\-illusion  ^  cette 
erreur  continue  et  sans  cesse  mêlée  d'une  ré- 
flexion qui  la  dément,  cette  façon  d'être  trompé 
et  de  ne  l'être  pas?  C'est  quelque  chose  de  si 
étrange  en  apparence  et  de  si  subtil  en  effet , 
qu'on  est  tenté  de  le  prendre  pour  un  être  de 
raison;  et  pourtant  rien  de  plus  réel.  Chacun  de 
nous  n'a  qu'à  se  souvenir  qu'il  lui  est  arrivé  bien 
souvent  de  dire  ,  en  même  temps  qu'il  pleurait 
ou  qu'il  frémissait,  à  Mérope  :  Ah  !  que  cela  esl 
heaul  ce  n'était  pas  la  vérité  qui  était  belle;  car 
il  n'est  pas  beau  qu'une  femme  aille  tuer  un 
jeune  homme,  ni  qu'une  mère  reconnaisse  son 
fils  au  moment  de  le  poignarder.  C'était  donc  bien 
de  l'imitation  que  l'on  parlait;  et  pour  cela,  il 
fallait  se  dire  à  soi-même ,  c'est  un  mensonge  ;  et 
tout  en  le  disant,  on   pleurait  et  on  frémissait. 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  on  a  dit  que 
Xillusion  et  la  réflexion  n'étaient  pas  simulta- 
nées, mais  alternatives  dans  l'ame  :  subtilité  gra- 
tuite; car  sans  ces  oscillations  continuelles  et  ra- 
pides de  l'erreur  à  la  vérité ,  leur  mélange  actuel 
s'explique,  et  l'on  va  voir  qu'il  est  dans  la  na- 
•ture. 
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I/ame  est  susceptible  à-la-fois  de  diverses  im- 
pressions :  par  exemple  ,  lorsqu'on  entend  une 
belle  musique ,  et  qu'en  regardant  une  jolie 
femme,  on  boit  d'un  vin  délicieux,  ces  trois 
plaisirs  sont  distinctement  et  simultanément  goû- 
tés. Ils  se  nuisent  pourtant  l'un  à  l'autre;  e1 
moins  les  impressions  simultanées  sont  analo- 
gues ,  moins  le  sentiment  en  est  vif  :  en  sorte 
que  si  elles  sont  contraires ,  le  partage  de  la  sen- 
sibilité entre  elles  est  quelquefois  si  inégal,  que 
l'une  effleure  à  peine  l'ame ,  tandis  que  l'autre 
s'en  saisit  et  la  pénètre  profondément. 

En  vous  promenant  à  la  campagne,  qu'un  ob- 
jet vous  frappe  et  vous  plonge  dans  la  médita- 
tion, tous  les  autres  objets  que  vous  apercevrez 
passeront  successivement  devant  vos  yeux  sans 
vous  distraire.  Vous  les  aurez  vus  cependant ,  et 
chacun  d'eux  aura  laissé  sa  trace  dans  votre  sou- 
venir. Que  sera-t-il  donc  arrivé  ?  qu'à  chaque  in- 
stant l'ame  aura  eu  deux  pensées,  l'une  fixe  et 
profonde ,  l'autre  légère  et  fugitive.  Au  contraire , 
je  vous  suppose  plus  légèrement  occupé  :  l'idée 
qui  vous  suit  ne  laisse  pas  d'être  continue  et 
toujours  présente;  mais  l'impression  accidentelle 
de  nouveaux  objets  est  d'autant  plus  vive  à  son 
tour,  que  la  première  est  moins  profonde. 

C'est  ainsi  qu'au  spectacle  deux  pensées  sont 
présentes  à  lame.  L'une  est  que  vous  êtes 
venu  voir  représenter  une  fable,  que  le  lieu 
réel  de  l'action  est  une   salle  de  spectacle ,  que 
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tous  ceux  qui  vous  environnent  viennent  s'amu- 
ser comme  vous ,  que  les  personnages  que 
vous  voyez  sont  des  comédiens,  que  les  colonnes 
du  palais  qu'on  vous  représente  sont  des  cou- 
lisses peintes,  que  ces  scènes  touchantes  ou  ter- 
ribles que  vous  applaudissez  ,  sont  un  poème 
composé  à  plaisir;  tout  cela  est  la  vérité.  L'autre 
pensée  est  Xillusio/i  :  savoir,  que  ce  palais  est 
celui  de  Mérope,  que  la  femme  que  vous  voyez 
si  affligée  est  Mérope  elle-même,  que  les  paroles 
que  vous  entendez  sont  l'expression  de  sa  dou- 
leur. Or,  de  ces  deux  pensées,  il  faut  que  la  der- 
nière soit  la  dominante  ;  et  par  conséquent  le 
soin  commun  du  poète,  de  l'acteur,  du  décora- 
teur, doit  être  de  fortifier  l'impression  des  vrai- 
semblances et  d'affaiblir  celle  des  réalités.  Pour 
cela,  le  moyen  le  plus  sûr,  comme  le  plus  facile, 
serait  de  copier  fidèlement  et  servilement  la  na- 
ture; et  c'est  là  tout  ce  qu'on  a  su  faire  quand 
le  goût  n'était  pas  formé.  Mais  je  l'ai  dit  souvent, 
je  le  répète  encore  ;  la  nature  a  mille  détails  qui 
seraient  vrais ,  qui  rendraient  même  l'imitation 
plus  vraisemblable,  et  qu'il  faut  pourtant  éloigner, 
parce  qu'ils  manquent  d'agrément,  ou  d'intérêt, 
ou  de  décence ,  et  que  nous  cherchons  au  théâtre 
et  dans  l'imitation  poétique  en  général  une  na- 
ture exquise ,  curieuse  et  intéressante. 

Le  secret  du  génie  n'est  donc  pas  d'asservir  , 
mais  d'animer  son  imitation  :  car  plus  Xillusion 
est  vive  et  forte ,  plus  elle  agit  sur  lame ,  et  par 
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conséquent  moins  elle  laisse  de  liberté  à  la  ré- 
flexion et  de  prise  à  la  vérité.  Quelle  impression 
peuvent  faire  de  légères  invraisemblances  sur  des 
esprits  émus,  troublés  d'étonnement  et  de  terreur? 
N'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  Phèdre  expirante 
au  milieu  d'une  foule  de  petits-maîtres?  N'avons- 
nous  pas  vu  Mérope,  le  poignard  à  la  main,  fendre 
la  presse  de  nos  jeunes  seigneurs,  pour  percer 
le  cœur  de  son  fils?  et  Mérope  nous  faisait  fi^é- 
mir,  et  Phèdre  nous  arrachait  des  larmes. 

C'est  sur  ces  exemples  que  se  fondent  ceux 
qui  se  moquent  des  bienséances  et  des  vraisem- 
blances théâtrales  :  mais  si ,  dans  ces  moments 
de  trouble  et  de  terreur,  l'ame,  trop  occupée 
du  grand  intérêt  de  la  scène ,  ne  fait  aucune  at- 
tention à  ses  irrégularités,  il  y  a  des  moments 
plus  tranquilles,  où  le  bon  sens  en  est  blessé:  la 
réflexion  reprend  alors  tout  son  empire,  la  vérité 
détruit  Y  illusion  :  or  Y  illusion,  une  fois  détruite, 
ne  se  reproduit  pas  l'instant  d'après  avec  la  même 
force  ;  et  il  n'y  a  nulle  comparaison  entre  un 
spectacle  où  elle  est  soutenue,  et  un  spectacle 
où  à  chaque  instant  on  est  trompé  et  détrompé. 

\2 illusion  ^  comme  je  l'ai  dit,  n'a  pas  besoin 
d'être  complète.  On  ne  doit  donc  pas  s'inquiéter 
des  invraisemblances  forcées,  et  l'on  peut  se  per- 
mettre celles  qui  contribuent  à  donner  au  spec- 
tacle plus  d'intérêt  ou  d'agrément. 

Mais  quoi  qu'on  fasse  pour  en  imposer,  il  est 
rare  que  \ illusion  soit   trop  forte  :  on  fait  donc 
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bien  d'être  sévère  sur  ce  qui  intéresse  la  vraisem- 
blance, et  de  n'accorder  à  l'art  que  les  licences 
heureuses  d'où  résulte  quelque  beauté. 

Il  faut  se  figurer  qu'il  y  a  sans  cesse,  dans  l'i- 
mitation théâtrale,  un  combat  entre  la  vérité  et 
le  mensonge  :  des  deux  impressions  ,  affaiblir 
celle  qui  doit  céder,  fortifier  celle  que  l'on  veut 
qui  domine;  voilà  le  point  où  se  réunissent  toutes 
les  règles  de  l'art  par  rapport  à  la  vraisemblance, 
dont  Xillusion  est  l'effet. 

Quant  aux  moyens  qu'on  doit  exclure,  il  en 
est  qui  rendent  l'imitation  trop  effrayante  et  hor- 
riblement vraie,  comme  lorsque  sous  l'habit  de 
l'acteur  qui  doit  paraître  se  tuer,  on  cache  une 
vessie  pleine  de  sang,  et  que  le  sang  imjnde  le 
théâtre;  il  en  est  qui  rendent  grossièrement  et 
bassement  une  nature  dégoûtante,  comme  lors- 
qu'on produit  sur  la  scène  l'ivrognerie  et  la  dé- 
bauche ;  il  en  est  qui  sont  pris  dans  un  naturel 
insipide  et  trivial,  dont  l'unique  mérite  est  une 
plate  vérité,  comme  lorsqu'on  représente  ce  qui 
se  passe  communément  parmi  le  peuple.  Tout 
cela  doit  être  interdit  à  l'imitation  poétique,  dont 
le  but  est  de  plaire ,  non  pas  seulement  à  la  mul- 
titude, mais  aux  esprits  les  plus  cultivés  et  aux 
âmes  les  plus  sensibles  :  succès  qu'elle  ne  peut 
avoir  qu'autant  qu'elle  est  décente,  ingénieuse, 
exquise,  digne,  en  un  mot,  qu'une  raison  per- 
fectionnée et  un  sentiment  délicat  en  chérissent 
Xillusion. 
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Image.  D'après  Longin,  on  a  compris  sous  le 
nom  damage  tout  ce  qu'en  poésie  on  appelle 
descriptions  et  tableaux.  Mais  en  parlant  du  co- 
loris du  style,  on  attache  à  ce  mot  une  idée  beau- 
coup plus  précise;  et  par  image,  on  entend  cette 
espèce  de  métaphore  qui,  pour  donner  de  la 
couleur  à  la  pensée,  et  rendre  un  objet  sensible 
s'il  ne  l'est  pas ,  ou  plus  sensible  s'il  ne  l'est  pas 
assez,  le  peint  sous  des  traits  qui  ne  sont  pas 
les  siens,  mais  ceux  d'un  objet  analogue. 

La  mort  de  Laocoon  ,  dans  X Enéide,  est  un 
tableau  ;  la  peinture  des  serpents  qui  viennent 
l'étouffer,  est  une  description;  Laocoon  ardens 
est  une  image. 

Il  est  bien  vrai  que  toute  description  n'est  pas 
une  peinture  :  l'anatomiste ,  le  mécanicien  dé- 
crivent et  ne  peignent  pas;  et  c'est  en  faisant 
cette  distinction  que  Boileau  a  dit  très-injuste- 
ment :  Virgile  peiîit ,  et  le  Tasse  décrit.  Mais 
nous  parlons  ici  des  descriptions  animées  par  la 
'poésie  ou  par  l'éloquence.  Or,  dans  ce  sens,  la 
description  diffère  du  tableau,  en  ce  que  le  ta- 
bleau n  a  qu'un  moment  et  qu'un  lieu  fixe.  Ainsi 
la  description  peut  être  une  suite  de  tableaux  , 
le  tableau  peut  être  un  composé  d'images,  Vi- 
mage  elle-même  peut  former  un  tableau.  Mais 
Y  image  est  le  voile  matériel  d'une  idée;  au  lieu 
que  la  description  et  le  tableau  ne  sont  le  plus 
souvent  que  le  miroir  de  l'objet  même. 

7- 
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Toute  image  est  une  métaphore  ;  mais  toute 
métaphore  n  est  pas  une  image.  Il  y  a  des  trans- 
lations de  mots  qui  ne  présentent  leur  nouvel 
objet  que  tel  quil  est  en  lui-même,  comme,  par 
exemple,  la  c/*?/" d'une  voûte,  le piedô^uwG  mon- 
tagne; au  lieu  que  l'expression  qui  fait  image 
peint  avec  les  couleurs  de  son  premier  objet  la 
nouvelle  idée  à  laquelle  on  Tattache ,  comme 
dans  cette  sentence  d'iphicrate  :  Une  armée  de 
cerfs  conduite  par  un  lion  ,  est  plus  à  craindre 
qu'une  armée  de  lions  conduite  par  un  cerf;  et 
dans  cette  réponse  d'Agésilas,  à  qui  l'on  deman- 
dait pourquoi  Lacédémone  n'avait  point  de  mu- 
railles :  Voilà  (en  montrant  ses  soldats  j  les  mu- 
railles de  Lacédémone. 

\J image  suppose  une  ressemblance,  renferme 
une  comparaison;  et  de  la  justesse  de  la  compa- 
raison dépend  la  clarté ,  la  transparence  de  \ image. 
Mais  la  comparaison  est  sous- entendue ,  indi- 
quée, ou  développée  :  on  dit  d'un  homme  en 
colère,  //  rugit;  on  dit  de  même,  Cest  un  lion; 
on  dit  encore,  Tel  qu'un  lion  altéré  de  sang^  etc.  * 
Il  rugit  suppose  la  comparaison;  c'est  un  lion  y 
l'hidique;  tel  qu'un  lion,  la  développe. 

On  demandera  peut-être  :  Quelle  ressemblance 
peut-il  y  avoir  entre  une  idée  métaphysique  ou 
un  sentiment  moral,  et  un  objet  matériel? 

i"  Une  ressemblance  d'effet  dans  leur  manière 
d'agir  sur  l'ame.  Si,  par  exemple,  le  génie  d'un 
homme  ou  son  éloquence  débrouille  dans  mon 
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entendement  le  chaos  de  mes  pensées,  en  dis- 
sipe l'obscurité,  les  rend  distinctes  et  sensibles 
à  mon  imagination,  m'en  fait  apercevoir  et  sai- 
sir les  rapports ,  je  me  rappelle  l'effet  que  le  so- 
leil, en  se  levant,  produit  sur  le  tableau  de  la 
nature;  je  trouve  qu'ils  font  éclore,  l'un  à  mes 
yeux,  l'autre  à  mon  esprit,  une  foule  d'objets 
nouveaux;  et  je  dis  de  ce   génie  créateur  et  fé- 
cond, qu'il  est  lumineux,  comme  je  le  dis  du  so 
leil.  Lorsque  je  goûte  de  l'absynthe ,  la  sensation 
d'amertume  que  mon  ame  en  reçoit,  lui  déplaît, 
et  lui  donne,  pour  la  même  boisson,  une  répu- 
gnance presque  invincible  :  s'il  arrive  donc  que 
le  regret  d'un  bien  que  j'ai  perdu  me  cause  une 
sensation  affligeante  et  pénible,  et  une  forte  ré- 
pugnance pour  ce  qui  peut  me  rappeler  le  sou- 
venir de  mon  malheur,  je  dis  de  ce  regret,  qu'il 
est  amer  ;  et  l'analogie   de  l'expression   avec  le 
sentiment  est  fondée  sur  la  ressemblance  des  af- 
fections  de   l'ame.   l'effet  naturel    des    passions 
est  en  nous  bien  souvent  le  même  que  celui  des 
impressions  des   objets  du  dehors;  l'amour,  la 
colère ,  le  désir  violent ,   fait  sur   le  sang  l'effet 
d'une    chaleur    ardente;  la   frayeur,    celui    d'un 
grand  froid.  De  là  toutes  ces  métaphores  de  brû- 
ler de  colère^  cV Impatience ^  et  d'amour;  d'être 
glacé  d effroi^  de  fnssonner  de  crainte:  voilà  ce 
que  j'entends  par  la  ressemblance  d'effet.  C'est 
sous  ce  rapport  que  me  semble  aussi  juste  qu'in- 
génieuse la  réponse  de  Marius,  à  qui  l'on  re- 
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prochait  d'avoir,  dans  la  guerre  des  Cinibres, 
donné  le  droit  de  bourgeoisie  à  Rome,  à  mille 
étrangers  qui  s'étaient  distingués.  «Les  lois,  lui 
disait-on,  défendent  pareille  chose.  »  Il  répondit 
que  le  bruit  des  armes  l'avait  empêché  d'enten- 
dre ce  que  disaient  les  lois. 

2°  Une  ressemblance  de  mouvement.  On  vient 
de  voir  que  la  première  analogie  des  images  porte 
sur  le  caractère  des  sensations.  Celle-ci  porte  sur 
leur  durée,  et  leur  succession  plus  lente  ou  plus 
rapide.  Si  nous  observons  d'abord  une  analogie 
naturelle  entre  la  progression  de  lieu  et  la  pro- 
gression de  temps,  entre  l'étendue  successive  et 
l'étendue  permanente,  l'une  peut  donc  être  Y  image 
de  l'autre,  et  le  lieu  nous  peindra  le  temps.  Un 
sourd  et  muet  de  naissance,  pour  exprimer  le 
passé,  montrait  l'espace  qui  était  derrière  lui;  et 
l'espace  qui  était  devant,  pour  exprimer  l'avenir. 
Nous  les  désignons  à  -  peu  -  près  de  même  :  Les 
temps  reculés.  J'avance  en  âge.  Les  années  s'é- 
coulent. Quoi  de  plus  clair  et  de  plus  juste  que 
cette  image  dont  se  sert  Montaigne,  pour  dire 
qu'il  s'occupe  agréablement  du  passé  sans  s'in- 
quiéter de  l'avenir?  Les  ans  peuvent  m' entraîner, 
mais  à  reculons.  Cette  analogie  est  dans  la  na- 
ture, parce  que  les  objets  se  succèdent  pour  moi 
dans  l'espace  comme  dans  la  durée,  et  que  ma 
pensée  cpère  de  même  pour  les  concevoir  dans 
leur  ordre,  soit  qu'ils  existent  ensemble  en  di- 
vers lieux,  ou  soit  que  dans  un  même  lieu  ils 
existent  en  divers  temps. 
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Il  y  a  de  plus  une  correspondance  naturelle 
entre  la  vitesse  ou  la  lenteur  des  mouvements 
du  corps ,  et  la  vitesse  ou  la  lenteur  des  mouve- 
ments de  Tame  ;  et  en  cela ,  le  physique  et  le  mo- 
ral, lintellectuel  et  le  sensible  ont  une  parfaite 
analogie  entre  eux,  et  par  conséquent  un  rap- 
port naturellement  établi  entre  les  idées  et  les 
images.  Voyez  Analogie. 

Mais  souvent  la  facilité  d'apercevoir  une  idée 
sous  une  image,  est  un  effet  de  l'habitude,  et 
suppose  une  convention.  De  là  vient  que  toutes 
les  images  ne  peuvent  ni  ne  doivent  être  trans- 
plantées d'une  langue  dans  une  autre  langue; 
et  lorsqu'on  dit  qu'une  image  ne  saurait  se  tra- 
duire, ce  n'est  pas  tant  la  disette  des  mots  qui 
s'y  oppose,  que  le  défaut  d'exercice  dans  la  liai- 
son de  deux  idées.  Toute  image  tirée  des  cou- 
tumes étrangères,  n'est  reçue  parmi  nous  que 
par  adoption;  et  si  les  esprits  n'y  sont  pas  habi- 
tués, le  rapport  en  sera  difficile  à  saisir.  Hospi- 
talier exprime  une  idée  claire  en  français  comme 
en  latin ,  dans  son  acception  primitive  :  on  dit  : 
Les  dieux  hospitaliers^  Un  peuple  hospitalier; 
mais  cette  idée  ne  nous  est  pas  assez  familière 
pour  se  présenter  d'abord,  à  propos  d'un  arbre 
qui  donne  asyle  aux  voyageurs  :  ainsi  Xumhram, 
hospitalein  d'Horace,  traduit  à  la  lettre  par  un 
ombrage  hospitalier .,  ne  serait  pas  entendu  sans 
le  secours  de  la  réflexion. 

Il  arrive  aussi  que,  dans  une  langue,  l'opinion 
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attache  du  ridicule  ou  de  la  bassesse  à  des  images, 
qui,  dans  une  autre  langue,  n'ont  rien  que  de 
noble  et  de  décent.  La  métaphore  de  ces  deux 
beaux  vers  de  Corneille, 

Sur  les  noires  eouleurs  d'un  si  triste  tableau, 
Il  faut  passer  l'éponge ,  ou  tirer  le  rideau. 

n'aurait  pas  été  soutenable  chez  les  Romains, 
oii  Y  éponge  était  un  mot  sale. 

Que  les  aî^aigné es  fassent  désormais  leur  toile 
sur  nos  lances  et  sur  nos  boucliers,  disaient  les 
Grecs  dans  un  chœur  de  tragédie.  Cette  image 
ne  serait  plus  soufferte  dans  la  poésie  héroïque. 

Les  anciens  se  donnaient  une  licence  que  notre 
langue  n'admet  pas;  dès  qu'un  même  objet  fai- 
sait sur  les  sens  deux  impressions  simidtanées, 
ils  attribuaient  indistinctement  l'une  à  l'autre. 
Par  exemple,  ils  disaient  à  leur  choix,  un  om- 
brage frais  ,  ou  une  fraîcheur  sombre ,  frigus 
opacum  :  ils  disaient  trépidas  horior,  une  trem- 
blante horreur.  Ils  disaient  d'une  foret,  qu'elle 
était  obscurcie  d'une  noire  frayeur,  au  lieu  de 
dire  qu'elle  était  effrayante  par  son  obscurité  pro- 
fonde, caligantem  nigrâ  formidine  lucum;  c'était 
prendre  la  cause  pour  l'effet.  Nous  sommes  plus 
difficiles;  et  ce  qui  pour  eux  était  une  élégance 
serait  pour  nous  un  contre-sens. 

Nous  n'avons  pas  laissé  d'imiter  quelquefois 
cette  hardiesse.  Racine  a  dit, 

De  ses  jeunes  erreurs  désormais  revenu. 
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Les  anciens  attribuaient  aussi  l'action  même  à 
ce  qui  n'en  était  que  le  sujet  passif.  Ils  disaient. 
Le  trait  fuit  de  la  main ,  telum  manu  fugit;  et 
nous  disons  comme  eux,  Le  coup  part,  la  parole 
m  échappe^  le  trait  lui  échappe  de  la  main. 

Telle  image  est  claire,  comme  expression  simple, 
cjui  s'obscurcit  dès  qu'on  veut  l'étendre.  S'eni- 
vrer de  louange,  est  une  façon  de  parler  familière: 
s^ enivrer  est  pris  là  pour  un  terme  primitif  :  ce- 
lui qui  l'entend  ne  soupçonne  pas  qu'on  lui  pré- 
sente la  louange  comme  une  liqueur  ou  comme 
un  parfum.  Mais  si  vous  suivez  Yimage,  et  que 
vous  disiez,  Un  roi  s'enivre  des  louanges  que  lui 
versent  les  flatteurs ,  ou  que  les  flatteurs  lui  font 
respirer,  vous  éprouverez  que  celui  qui  a  reçu 
s'enivrer  de  louange  sans  difficulté,  sera  étonné 
d'entendre ,  verser  la  louange,  respirer  la  louange, 
et  qu'il  aura  besoin  de  réflexion  pour  sentir  que 
l'un  est  la  suite  de  l'autre.  La  difficulté  ou  la 
lenteur  de  la  conception  vient  alors  de  ce  que 
le  terme  moyen  est  sous-entendu  :  verser  et  s'eni- 
vrer, annonce  luie  liqueur;  dans  respmer  et  s'eni- 
vrer, c'est  une  vapeur  qu'on  suppose.  Que  la  li- 
queur ou  la  vapeur  soit  expressément  énoncée, 
l'analogie  des  termes  devient  claire  et  frappante 
par  le  lien  qui  les  unit.  Un  roi  s'enivre  du  poi- 
son de  la  louange  que  lui  versent  les  flatteurs  ;  un 
roi  s'enivre  du  parfum  de  la  louange  que  les 
flatteurs  lui  font  respirer  :  tout  cela  n'est -il  pas 
naturel  et  sensible? 
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Le  nectar  que  l'on  sert  an  maître  du  tonnerre, 
Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre , 

C'est  la  louange,  Iris.  (La  Fontaine.) 

Démosthène  a  employé  le  terme  moyen,  lors- 
qu'il a  dit  d'Eschine  :  Il  vomit  contre  moi  la 
vieille  lie  de  ses  noirceurs;  mais  il  s'en  est  dis- 
pensé, en  disant  de  Philippe:  //  boit  sans  peine 
les  affronts.  Aujourd'hui,  boire  les  affronts,  et  vo- 
mir des  injures^  sont  des  images  reçues  dans  les 
langues  modernes,  et  familières  dans  la  nôtre. 

Les  langues,  à  les  analyser  avec  soin,  ne  sont 
presque  toutes  qu'un  recueil  à' images^  que  l'ha- 
hitude  a  mises  au  rang  des  dénominations  pri- 
mitives, et  que  l'on  emploie  sans  s'en  apercevoir. 
Quem  (  usum  )  nécessitas  genuit,  inopiâ  coacta 
et  angustiis;  post  autem  delectatio  jucunditasque 
celebravit.  (Cicér.  )  Il  y  en  a  de  si  hardies,  que 
les  poètes  n'oseraient  les  risquer,  si  elles  n'étaient 
pas  reçues.  Les  philosophes  en  usent  eux-mêmes 
comme  de  termes  abstraits  :  perception,  réflexion, 
attention.,  induction,  tout  cela  est  pris  de  la  ma- 
tière. On  ^  suspendre  ^précipiter  son  jugement, 
balancer  les  opinions,  les  recueillir,  etc.  On  dit 
que  \ame  s'élève^  que  les  idées  s'étendent,  que 
le  génie  étincelle,  que  Dieu  vole  sur  les  ailes  des 
vents,  qu'il  habite  en  lui-même ,  que  son  souffle 
anime  la  matière,  que  sa  voix  commande  au 
néant.  Tout  cela  est  familier,  non -seulement  à 
la  philosophie  la  plus  exacte,  mais  à  la  théolo- 
gie la  phis  austère.  Ainsi,  à  l'exception  de  quel- 
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qiies  termes  abstraits,  le  plus  souvent  confus  et 
vagues,  tous  les  signes  de  nos  idées  sont  em- 
pruntés des  objets  sensibles.  Il  n'y  a  donc,  pour 
l'emploi  (les  images  usitées,  d'autres  ménage- 
ments à  garder  que  les  convenances  du  style. 

Il  est  des  images  qu'il  faut  laisser  au  peuple; 
il  en  est  qu'il  faut  réserver  au  langage  héroïque; 
il  en  est  de  communes  à  tous  les  styles  et  à  tous 
les  tons.  Mais  c'est  au  goût  formé  par  l'usage  à 
distinguer  ces  nuances. 

Quant  au  choix  des  images  rarement  employées, 
ou  nouvellement  introduites  dans  une  langue,  il 
faut  y  apporter  beaucoup  plus  de  circonspection 
et  de  sévérité.  Que  les  images  reçues  ne  soient 
point  exactes;  que  l'on  dise  de  l'esprit,  c^xil  est 
solide;  de  la  pensée,  qu'<^//e  est  hardie \  de  l'at- 
tention, qu'e//(?  est  profonde  ;  celui  qui  emploie 
ces  images  n'en  garantit  pas  la  justesse  :  et  si  on 
lui  demande  pourquoi  il  attribue  la  solidité  à  ce 
qu'il  appelle  un  souffle  (  spiritus),  la  hardiesse 
à  l'action  de  peser  (pensare),  la  profondeur  à  la 
direction  du  mouvement  (  teiidere  ad)^  car  tel 
est  le  sens  primitif  d'esprit,  de  pensée,  et  d'at- 
tention ;  il  n'a  qu'ini  mot  à  répondre  :  Cela  est 
reçu;  je  parle  ma  langue. 

Mais  s'il  emploie  de  nouvelles  images ,  on  ci 
droit  d'exiger  de  lui  qu'elles  soient  justes,  claires, 
sensibles,  et  d'accord  avec  elles-mêmes.  C'est  à 
quoi  les  écrivains,  même  les  plus  attentifs,  ont 
manqué  plus  d'une  fois. 
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Je  viens  de  lire  chins  Brnmoi,  que  la  comédie 
grecque,  dans   son    troisième    âge,  cessa  d'être 

itiie  Mégère^  et  devint quoi?  un  miroir.  Quelle 

analogie  y  a-t-il  entre  un  miroir  et  une  Mégère? 

Il  y  a  des  images  cjui ,  sans  être  précisément 
fausses,  n'ont  pas  cette  vérité  sensible  qui  doit 
nous  saisir  au  premier  coup-d'œil.  Vous  repré- 
sentez-vous un  jour  vaste  par  le  silence,  dies 
per  silentium  vastus?  Il  est  vrai  que,  le  jour  des 
funérailles  de  Germanicus,  Rome  dut  être  chan- 
gée en  une  vaste  solitude,  par  le  silence  qui  ré- 
gnait dans  ses  murs;  mais  après  avoir  développé 
la  pensée  de  Tacite ,  on  ne  saisit  point  encore 
son  image. 

La  Fontaine  semble  l'avoir  prise  de  Tacite. 

Craignez  le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

Mais  ici  ïimage  est  claire  et  juste  :  on  se  trans- 
porte au  milieu  d'une  solitude  immense,  où  le 
silence  règne  au  loin;  et  silence  vaste,  qui  pa- 
raît hardi,  est  beaucoup  plus  sensible  que  silence 
profond,  qui  est  devenu  si  familier. 

Tacite  lui-même  a  dit  ailleurs,  silentium  vas- 
tum  ;  et  Lucain  après  lui  : 

Cœsar,  sollicito  pcr  vnsta  silentla  gressu  , 
Vix  famulis  audenda  parât. 

Traduisez,  Tibi rident œquora pontiAç.  Lucrèce: 
la  mer  prend  une  face  liante,  est  une  façon  de 
parler  très-claire  en  elle-même,  et  qui  cependant 
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ne  peint  rien.  La  mer  est  paisible,  mais  elle  ne 
rit  point;  et  clans  aucune  langue  rident  ne  peut 
se  traduire,  à  moins  qu'on  ne  change  V image.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  suivante  :  « 

Tihi  dedala  tellus 
Suhmittit  flores. 

Distinguons  cependant  une  image  confuse  d'une 
image  vague.  Celle-ci  peut  être  claire ,  quoiqu'in- 
définie  :  V étendue.^  V élévation ,  Xdi profondeur^  sont 
des  termes  vagues ,  mais  clairs  :  il  faut  même 
bien  se  garder  de  déterminer  certaines  expressions 
dont  le  vague  fait  toute  la  force.  Omnia  pontus 
erat,  tout  n'était  qu'un  océan,  dit  Ovide  en  par- 
lant du  déluge-:  tout  était  Dieu.,  excepté  Dieu 
même,  dit  Bossuet  en  parlant  des  siècles  d'idolâ- 
trie ;ye  ne  vois  le  tout  de  rien,  dit  Montaigne; 
et  Lucrèce,  pour  exprimer  la  grandeur  du  svstême 
d'Épicure  : 

Extra 

Processit  longé  flammantia  mœnia  inundi  , 

Atque  onine  irnmensum  peragravit  mente  aniinoque. 

Du  monde  il  a  franchi  la  barrière  enflammée  , 
Et  son  ame  a  d'un  vol  parcouru  l'infini. 

N'oublions  pas  cet  effrayant  tableau  que  fait 
le  P.  La  Rue  du  pécheur  après  sa  mort  :  Envi- 
ronné de  l'éternité ,  et  n  'ayant  que  son  péché  en- 
tre son  Dieu  et  lui.  N'oublions  pas  non  plus  celte 
réponse  d'un  moine  de  la  Trape,  à  qui  l'on  de- 
mandait ce  qu'il  avait  fait  là  depuis  quarante  ans 
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qu'il  >  était.  Cogitavi  dies  untiquos ,  et  ajinos  œlei- 
iios  in  meule  habui.  C'est  le  vague  et  l'immen- 
sité de  ces  images  qui  eu  fait  la  force  et  la  su- 
blimité. 

Pour  s'assurer  de  la  justesse  et  de  la  clarté 
d'une  image  en  elle-même,  il  faut  se  demander 
en  écrivant,  Que  fais-jedemon  idée?  une  colonne? 
un  fleuve?  une  plante  ?  L'/w«ge  ne  doit  rien  pré- 
senter qui  ne  convienne  à  la  plante ,  à  la  colonne , 
au  fleuve,  etc.  La  règle  est  simple,  sûre,  et  facile; 
rien  n'est  plus  commun  cependant  que  de  la  voir 
négliger,  et  sur- tout  par  les  commençants  qui 
n'ont  pas  fait  de  leur  langue  une  étude  philoso- 
phique. 

L'analogie  de  Vimage  avec  l'idée  exige  encore 
plus  d'attention  que  la  justesse  de  Vimage  en  elle- 
même  ,  comme  étant  plus  difficile  à  saisir.  J'ai 
dit  que  toute  image  suppose  une  ressemblance , 
ainsi  que  toute  comparaison  ;  mais  la  comparai- 
son développe  les  rapports,  Vimage  ne  fait  que 
les  indiquer  :  il  faut  donc  que  Vimage  soit  au 
moins  aussi  juste  que  la  comparaison  peut  l'être; 
quelquefois  même  la  justesse  n'y  suffit  pas , 
si  le  rapport  est  trop  éloigné,  ou  s'il  n'est  pas 
assez  connu.  Les  Grecs  appelaient  le  poëte  Alcée 
fa  queue  du  lioii^  pour  exprimer  que  c'était  lui 
qui  les  animait  aux  combats  ;  et  quoique ,  dans 
le  même  sens  et  par  la  même  allusion,  nous  di- 
sions, se  battre  les  flancs  ^  la  queue  du  lion  ne 
réveillerait  pas  en  nous  la  même  idée.   Mais  qjÂe 
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le  bouclier  fût  la  coupe  de  Mars ,  cette  image  de 
la  discipline  est  intelligible  pour  nous,  \2iinage 
qui  ne  s'applique  pas  exactement  à  Tidée  qu'elle 
enveloppe,  l'obscurcit  au  lieu  de  la  rendre  sen- 
sible :  il  faut  que  le  voile  ne  fasse  aucun  pli,  ou 
que  du  moins,  pour  parler  le  langage  des  pein- 
tres, le  nu  soit  bien  ressenti  sous  la  draperie. 

Après  la  justesse  et  la  clarté  de  l'image,  je 
place  la  vivacité.  L'effet  que  l'on  se  propose  étant 
d'affecter  l'imagination,  les  traits  qui  l'affectent 
le  plus  doivent  avoir  la  préférence. 

Tous  les  sens  contribuent  proportionnellement 
au  langage  figuré.  Nous  disons  le  colons  des 
idées,  la  voix  des  remords ,  la  dureté  de  l'ame, 
la  douceur  du  caractère,  X odeur  de  la  bonne  re- 
nommée. Mais  les  objets  de  la  vue,  plus  clairs, 
plus  vifs,  et  plus  distincts,  ont  l'avantage  de  se 
graver  plus  avant  dans  la  mémoire,  et  de  se  re- 
tracer plus  facilement.  La  vue  est  par  excellence 
le  sens  de  l'imagination  ;  et  les  objets  qui  se 
communiquent  à  l'ame  par  l'entremise  des  yeux, 
vont  s'y  peindre  comme  dans  un  miroir  :  aussi  la 
vue  est-elle  celui  de  tous  les  sens  qui  enrichit  le 
plus  le  langage  poétique.  Après  la  vue,  c'est  le 
toucher  ;  après  le  toucher  ,  c'est  Touie  ;  après 
l'ouie ,  vient  le  goût  ;  et  l'odorat ,  le  plus  faible 
de  tous,  fournit  à  peine  une  image  entre  mille. 
Parmi  les  objets  du  même  sens,  il  en  est  de  plus 
vifs,  de  plus  frappants,  de  plus  favorables  à  la 
peinture;  mais  le  choix  en  est  au-dessus  des  rè- 
gles :  c'est  au  sentiment  seul  à  le  déterminer. 
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Observons  seulement  que  de  tous  les  sens,  le 
seul  dont  les  dégoûts  soient  insoutenables  à  la 
pensée  ,  c'est  Todorat ,  et  que  la  réminiscence 
d'un  objet  fétide  est  la  seule  qui  nous  répugne 
invinciblement.  Nous  supportons 

Un  horrible  mélange 

D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînes  dans  la  fange.) 

nous  ne  supportons  pas. 

De  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes. 
Que  la  nature  force^  à  se  venger  eux-mêmes , 
Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 
De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants. 

C'est  peu  que  V image  soit  une  expression  juste, 
il  faut  encore  qu'elle  soit  une  expression  natu- 
relle, c'est-à-dire  qu'elle  paraisse  avoir- dû  se 
présenter  d'elle-même  à  celui  qui  l'emploie.  Les 
peintres  nous  donnent  un  exemple  de  la  pro- 
priété des  images  :  ils  couronnent  les  naïades  de 
perles  et  de  corail  ;  les  bergères ,  de  fleius ;  les 
ménades,  de  pampre;  Uranie,  d'étoiles,  etc. 

Les  produclions,  les  accidents,  les  phénomènes 
de  la  nature  diffèrent  suivant  les  climats.  Il  n'est 
pas  vraisemblable  que  deux  amants  qui  n'ont  ja- 
mais dû  voir  des  palmiers ,  en  tirent  V image  de 
leur  union. Il  ne  convient  qu'au  peuple  du  levant, 
ou  à  des  esprits  versés  dans  la  poésie  orientale, 
d'exprimer  le  rapport  des  deux  extrêmes  par 
Vimage  du  cèdre  et  de  l'hysope. 

L'habilant   d'im    climat    pluvieux   compare    la 
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vue  de  ce  qu'il  aime  à  la  vue  d'un  ciel  sans 
nuages;  l'habitant  d'un  climat  brûlant  la  com- 
pare à  la  rosée.  A  la  Chine,  un  empereur  qui 
fait  la  joie  et  le  bonheur  de  son  peuple  ,  est 
semblable  au  vent  du  midi.  Voyez  combien  sont 
opposées  l'une  à  l'autre  les  idées  que  présente 
limage  d'un  fleuve  débordé,  à  un  berger  des 
bords  du  Nil,  et  à  un  berger  des  bords  de  la 
Loire.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  images 
locales;  et  l'on  ne  doit  les  transplanter  qu'avec 
beaucoup  de  précaution. 

Les  images  sont  aussi  plus  ou  moins  familiè- 
res, suivant  les  mœurs,  les  opinions,  les  usages, 
les  conditions,  etc.  Un  peuple  guerrier,  un  peu- 
ple pasteur,  un  peuple  matelot,  ont  chacun  leurs 
images  habituelles  :  ils  les  tirent  des  objets  qui 
les  occupent,  qui  les  affectent,  qui  les  intéres- 
sent le  plus.  Un  chasseur  amoureux  se  compare 
au  cerf  qu'il  a  blessé  : 

Portant  par-tout  le  trait  dont  je  suis  de'chire. 

Un  berger,  dans  la  même  situation,  se  compare 
aux  fleurs  exposées  à  un  vent  brûlant  qui  les 
consume.     * 

Floribus  austrum 

Perditus  immisi.  (Virgile.) 

C'est  ce  qu'on  doit  observer  avec  un  soin  par- 
ticulier dans  la  poésie  dramatique.  Britannicus 
ne  doit  pas  être  écrit  comme  Athalie,  ni  Polj- 
eucte  comme  Cinna.  Aussi  les  bons  poètes  n'ont- 
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il  pas  manqué  de  prendre  la  couleur  des  lieux 
et  des  temps,  soit  de  propos  délibéré,  soit  par 
sentiment  et  par  goût,  l'imagination  remplie  de 
leur  sujet,  l'esprit  imbu  de  la  lecture  des  auteurs 
qui  devaient  leur  donner  le  ton.  On  reconnaît 
les  prophètes  dans  ^thalie,  Tacite  dans  Britan- 
niciis,  Sénèque  dans  Cinna^  et  dans  Poljeucte 
tout  ce  que  le  dogme  et  la  morale  de  l'évangile 
ont  de  sublime  et  de  touchant. 

C'est  un  heureux  choix  iVùnages  inusitées 
parmi  nous ,  mais  rendues  naturelles  par  ces 
convenances ,  qui  fait  la  magie  du  style  de 
Mahomet  et  iV^lzire,  et  qui  manque  peut- 
être  à  celui  de  Bajazet.  Croirait-on  que  les  ha- 
rangues des  sauvages  de  l'Amérique  fussent  du 
même  style  que  le  rôle  de  Zamorel  En  voici  un 
exemple  frappant.  On  propose  à  l'une  de  ces 
nations  de  changer  de  demeure;  le  chef  des  sau- 
vages répond  :  a  Cette  terre  nous  a  nourris,  l'on 
veut  que  nous  l'abandonnions  !  Qu'on  la  fasse 
creuser,  on  trouvera  dans  son  sein  les  ossements 
de  nos  pères.  Faut-il  donc  que  les  ossements  de 
nos  pères  se  lèvent  pour  nous  suivre  dans  une 
terre  étrangère?»  Virgile  a  dit  de  ceux  c[ui  se 
donnent  la  mort  : 

Lucemque  perosi 

Projecére  animas. 

Ils  ont  fui  la  lumière  et  rejeté  leur  ame. 

Les  sauvages  disent  en  se  dévouant  à  la  guerre  , 
Je  jette  mon  corps  loin  de  moi. 
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On  a  long-temps  attribué  les  figures  du  stvle 
oriental  au  climat  ;  mais  on  a  trouvé  des  images 
aussi  hardies  dans  les  poésies  des  Islandais  , 
dans  celles  des  anciens  Ecossais ,  et  dans  les  ha- 
rangues des  sauvages  du  Canada,  que  dans  les 
écrits  des  Persans  et  des  A^rabes.  Moins  les  peu- 
ples sont  civilisés ,  plus  leur  langage  est  figuré , 
sensible.  C'est  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  la 
nature ,  et  non  pas  à  mesure  qu'ils  s'éloignent 
du  soleil ,  que  leurs  idées  se  dépouillent  de  cette 
écorce  dont  elles  étaient  revêtues ,  comme  pour 
tomber  sous  les  sens. 

Il  y  a  des  phénomènes  dans  la  nature,  des 
opérations  dans  les  arts,  qui,  quoique  présents 
à  tous  les  hommes  ,  ne  frappent  vivement  que 
les  yeux  des  philosophes  ou  des  artistes.  Ces 
idées,  d'abord  réservées  au  langage  des  arts  et 
des  sciences,  ne  doivent  passer  dans  le  style 
oratoire  ou  poétique ,  qu'à  mesure  que  la  lu- 
mière des  sciences  et  des  arts  se  répand  dans  la 
société.  Le  ressort  de  la  montre,  la  boussole,  le 
télescope ,  le  prisme  ,  etc.  ,  fournissent  aujour- 
d'hui au  langage  familier  des  //72^^<?.5-  aussi  natu- 
relles, aussi  peu  recherchées  que  celles  du  mi- 
roir et  de  la  balance.  Mais  il  ne  faut  hasarder 
ces  translations  nouvelles,  qu'avec  la  certitude 
que  les  deux  termes  soient  bien  connus,  et  que 
le  rapport  en  soit  juste  et  sensible. 

Le  poète  lui  seul ,  comme  poète ,  peut  em- 
ployer les  images  de  tous  les  temps  ,  de  tous  les 
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lieux,  de  toutes  les  situations  de  Ja  vie.  De  Jà 
■vient  que  les  morceaux  épiques  ou  ly.riques , 
dans  lesquels  le  poète  parle  lui-même  en  qualité 
d'homme  inspiré,  sont  les  plus  abondants,  les 
plus  variés  en  images.  Il  a  cependant  lui-même 
des  ménagements  à  garder. 

i*'  Les  objets  d'où  il  emprunte  ses  métaphores 
doivent  être  présents  aux  esprits  cultivés. 

a°  S'il  adopte  im  système ,  comme  il  y  est  sou- 
vent obligé,  celui,  par  exemple,  de  la  théologie 
ou  celui  de  la  mythologie,  celui  d'Epicure  ou 
celui  de  ÎS^ewton  ;  il  se  borne  lui-même  dans  le 
choix  des  images,  et  s'interdit  tout  ce  qui  n'est 
pas  analogue  au  système  qu'il  a  suivi. 

Quoique  le  Dante  ait  voulu  figurer  par  l'Hé- 
licon,  par  Uranie  et  par  le  chœur  des  muses,  ce 
n'est  pas  dans  un  sujet  comme  celui  du  purga- 
toire qu'il  est  décent  de  les  invoquer. 

3°  Les  images  que  l'on  emploie  doivent  être 
du  ton  général  de  la  chose,  élevées  dans  le  noble, 
simples  dans  le  familier,  sublimes  dans  l'enthou- 
siasme. 

Si  cette  règle  a  des  exceptions,  elles  regardent 
plus  la  comparaison  que  ïimage  :  car  l'image  n'a 
pas  le  temps  de  peindre  et  d'ennoblir,  comme 
fait  la  comparaison.  11  faut  plus  d'un  mot  pour 
rendre  noble  et  belle  la  ressemblance  de  l'irré- 
solution d'Énée  avec  le  mouvement  de  la  lu- 
mière, réfléchie  par  la  surface  de  l'eau  dont  un 
vase  est  rempli. 
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Atque  animuin  nunc  hue  celerem ,  nunc  dividit  illuc  ^ 
In  partesque  rapit  varias ,  perque  omnia  versât. 
Sicut  aquœ  tremulum  labris  ubi  lumen  ahenis , 
Sole  repercussum  ,  aut  radiantis  imagine  lunœ  , 
Omnia  pervolitat  latè  loca  :  jamque  sub  auras 
Erigitur^  summique ferit  laquearia  tecti.     (Virgile.) 

l\°  Si  le  poète  adopte  un  personnage,  un  ca- 
ractère, son  langage  est  assujéti  aux  mêmes  con- 
venances que  le  style  dramatique  :  il  ne  doit  se 
servir  alors ,  pour  peindre  ses  sentiments  et  ses 
idées ,  que  des  images  qui  sont  présentes  au  per- 
sonnage qu'il  a  pris. 

5°  Les  images  sont  d'autant  plus  frappantes  , 
que  les  objets  en  sont  plus  familiers;  et  comme 
on  écrit  sur-tout  pour  son  pays,  le  style  poétique 
doit  avoir  naturellement  une  couleur  natale. 
Cette  réflexion  a  fait  dire  à  un  homme  de  goût, 
qu'il  serait  à  souhaiter  pour  la  poésie  française  , 
que  Paris  fut  un  port  de  mer.  C'est  de  toutes 
ces  i^ations  observées  avec  soin  ,  que  résulte 
l'art  a  employer  les  images ,  et  de  les  placer  à 
propos. 

Mais  une  règle  plus  délicate  et  plus  difficile  à 
prescriro,  c'est  l'économie  et  la  sobriété  dans  la 
distribution  des  images.  Si  l'objet  de  l'idée  est 
de  ceux  que  l'imagination  saisit  et  retrace  aisé- 
ment et  sans  confusion,  il  n'a  besoin  pour  la 
frapper  que  de  son  expression  naturelle;  et  le 
coloris  étranger  de  Vimage  n'est  plus  que  de  dé- 
coration :  mais  si  l'objet,  quoique  sensible  par 
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lui-même,  ne  se  présente  à  rimngination  que 
faiblement ,  confusément ,  successivement  ,  ou 
avec  peine  ;  X image  qui  le  peint  avec  force  , 
avec  éclat,  et  ramassé  comme  en  un  seul  point, 
cette  image  vive  et  lumineuse  éclaire  et  soulage 
l'esprit  autant  qu'elle  embellit  le  style.  C'est  ce 
qui  rend  si  admirable  cette  sentence  de  Bacon  : 
Celui  qui  a  épousé  une  femme  ,  et  qui  a  mis  des 
enfants  au  jour ,  a  donné  des  otages  à  la  for- 
tune. 

On  conçoit  sans  peine  les  inquiétudes  et  les 
soucis  dont  l'ambitieux  est  agité  ;  mais  combien 
l'idée  en  est  plus  sensible ,  quand  on  les  voit 
voltiger  sous  des  lambris  dorés,  et  dans  les  plis 
des  rideaux  de  pourpre! 

Non  eriirn  gazœ ,  neque  consularls 
Summovet  lictor  miseras  tuinultus 
Mentis ,  et  curas  laqueata  circiim 

Tecta  volantes.  (  Horace.  ) 

La  Fontaine  dit  ,  en  parlant  du  veuvagS: 

On  fait  un  peu  de  bruit,  et  puis  on  se  console. 

Mais  il  ajoute  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole; 
Le  temps  ramène  les  plaisirs. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  sentir  ici  quel  agré- 
ment l'idée  reçoit  de  Ximage. 

Le  choc  de  deux  masses  d'air  qui  se  repous- 
sent dans  l'atmosphère  est  sensible  par  ses  effets: 
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mais  cet  objet  vague  et  confus  n'affecte  pas  l'i- 
magination comme  la  lutte  des  aquilons  et  du 
vent  du  xniài^  prœcipitem  africum  decertantem 
aquilonihus.  Cette  image  est  frappante  au  pre- 
mier coup-d'œil  ;  l'esprit  la  saisit  et  l'embrasse. 
Sénèque  a  critiqué  le  Luctantes  ventos  de  Vir- 
gile :  «Ce  qui  est  enfermé,  dit-il,  n'est  pas  du 
vent;  ce  qui  est  du  vent  n'est  pas  enfermé  :  » 
comme  si  on  ne  concevait  pas  bien  nettement 
l'effort  que  fait  l'air  comprimé  pour  s'échapper 
et  pour  s'étendre;  et  cet  effort  pouvait-il  être 
plus  sensiblement  exprimé? 

Quelle  collection  d'idées  réunies  et  rendues 
sensibles  dans  ce  demi-vers  de  Lucain  ,  qui  peint 
la  douleur  errante  et  muette! 

Erra  vit  sine  voce  dolor. 

et  dans  cette  image  de  Rome  accablée  sous  le 
poids  de  sa  grandeur! 

Nec  se  Roma  ferens. 

et  dans  ce  tableau  de  Sénèque!  Non  miror  si 
quando  impetum  capit  (  Deus  )  spectandi  magnos 
viros  colluctantes  cum  aliqiiâ  calamitate.  Dieu  se 
plaît  à  éprouver  les  grands  hommes  par  des  ca- 
lamités. Cette  idée  serait  belle  encore,  exprimée 
tout  simplement;  mais  quelle  force  ne  lui  donne 
pas  \ image  dont  elle  est  revêtue!  fces  grands 
hommes  et  les  calamités  sont  aux  prises;  et  le 
spectateur  du  combat,  c'est  Dieu. 
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Quand  Ximage  donne  à  l'objet  le  caractère  de 
beauté  qu'il  doit  avoir,  quelle  le  pare,  sans  le 
cacher,  avec  goût  et  avec  décence,  elle  convient 
à  tous  les  styles  et  s'accorde  avec  tous  les  tons. 
Mais  pour  peu  que  le  langage  figuré  s'éloigne 
de  ces  règles,  il  refroidit  le  pathétique,  il  énerve 
l'éloquence,  il  ôte  au  sentiment  sa  simplicité 
touchante ,  aux  grâces  leur  ingénuité.  Les  images 
sont  des  fleurs,  qui,  pour  être  semées  avec  goût, 
demandent  une  main  délicate  et  légère.  Cicéron 
a  dit  que  le  style  oratoire  en  devait  être  comme 
étoile  :  Translatum^  quod  maxime  tanquam  stel- 
lis  quibusdam,  notât  et  illuminât  orationem.  De 
Orat. 

La  poésie  elle-même  perd  souvent  à  préférer 
le  coloris  de  Ximage  au  coloris  de  l'objet;  et 
l'abbé  du  Bos  me  semble  s'être  mépris  dans  ce 
qu'il  appelle  la  poésie  de  style,  lorsqu'il  l'a  fait 
consister  dans  une  suite  continuelle  d'images 
qui  se  succèdent  rapidement.  C'est  le  mélange 
du  style  simple  avec  le  style  figuré,  qui  fait  le 
charme  de  la  poésie.  Celui-ci  serait  tendu  et  fa- 
tigant, s'il  était  continu  :  c'est  le  défaut  du 
style  oriental. 

En  général,  toutes  les  fois  que  la  nature  est 
belle  et  touchante  en  elle-même,  c'est  dommage 
de  la  voiler.  Il  faut  animes  ce  qui  manque  de 
vie  et  de  riiouvement  ;  il  faut  rendre  sensible  ce 
qui  serait  confus  et  vague;  il  faut  colorer,  em- 
bellir ce  qui  n'a  pas  assez  de  couleur  et  d'éclat; 
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mais  il  faut  ne  rien  prodiguer,  et  se  souvenir 
que  dans  un  tableau  il  y  a  des  ombres  et  des 
demi-teintes  :  si  toutes  les  touches  en  étaient 
brillantes,  il  n'aurait  plus  aucun  effet. 

Ce  n'est  pas  assez  que  l'idée  ait  besoin  d'être 
embellie  ,  il  faut  qu'elle  mérite  de  l'être.  Une 
pensée  triviale,  revêtue  d'une  image  pompeuse 
ou  brillante,  est  ce  qu'on  appelle  du  Phœbus  : 
on  croit  voir  une  physionomie  basse  et  commune, 
ornée  de  fleurs  et  de  diamants.  Cela  revient  à  ce 
premier  principe,  que  Xirnagenest  faite  que  pour 
rendre  l'idée  sensible.  Si  l'idée  «e  mérite  pas 
d'être  sentie ,  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  colorer. 

En  observant  ces  deux  règles ,  savoir ,  de  ne 
jamais  revêtir  l'idée  que  pour  l'embellir,  et  de 
ne  jamais  embellir  que  ce  qui  en  mérite  le  soin^ 
on  évitera  la  profusion  des  images^  on  ne  les 
emploiera  qu'à  propos  :  c'est-là  ce  qui  fait  la 
beauté  du  style  de  Racine  et  de  La  Fontaine  :  il 
est  riche  et  n'est  point  chargé  :  c'est  l'abondance 
du  génie  que  le  goût  ménage  et  répand. 

La  continuation  de  la  même  image  est  une 
affectation  que  l'on  doit  éviter,  sur-tout  dans  le 
dramatique ,  où  les  personnages  sont  trop  émus 
pour  penser  à  suivre  une  allégorie.  C'était  le 
goût  du  siècle  de  Corneille ,  et  lui-même  il  s'en 
est  ressenti. 

En  changeant  d'idée,  on  peut  immédiatement 
passer  d'une  image  à  une  autre  :  mais  le  retour 
du  figuré  au  simple  est  indispensable  si  l'on  s'é- 
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tend  sur  la  même  idée  :  sans  quoi  Ton  serait 
obligé  de  soutenir  la  première  image  ^  ce  qui 
dégénère  en  affectation  ;  ou  de  présenter  le  même 
objet  sous  deux  images  différentes,  espèce  d'in- 
conséquence qui  choque  le  bon  sens  et  le  goût. 
Il  y  a  des  idées  qui  veulent  être  relevées  ;  il  y  en  a 
({ui  veulent  que  V image  les  abaisse  au  ton  du  style 
familier.  Ce  grand  art  n'a  point  de  règles,  et  ne 
saurait  se  raisonner.  Entendez  Ijucrèce  parlant 
de  la  supers1:ition  ;  comme  Vimage  qu'il  emploie 
agrandit  son  idée] 

Humana  ante  oculos  fœdè  quutn  vita  jaceret 
In  terris ,  oppressa  gravi  suh  religione  ^ 
Quce  caput  à  cœli  regionibus  ostendehat. 

Voyez  des  idées  aussi  grandes  présentées  avec 
toute  leur  force  sous  les  traits  les  plus  ingénus. 
«  C'est  le  déjeûner  d'un  petit  ver  que  le  cœur  et 
la  vie  d'un  grand  empereur,»  dit  Montaigne;  et 
en  parlant  de  la  guerre  :  »  Ce  furieux  monstre 
à  tant  de  bras  et  à  tant  de  têtes,  c'est  toujours 
l'homme  faible  ,  calamiteux  et  misérable;  c'est  une 
fourmilière  émue.  L'homme  est  bien  insensé  ! 
dit-il  encore,  il  ne  saurait  forger  un  ciron,et  il 
forge  des  dieux  par  douzaine.  »  Avec  quelle  sim- 
plicité La  Fontaine  a  peint  une  mort  tranquille! 

On  sortait  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte  et  faisant  son  paquet. 

Ce  qui  rend  cette  familiarité  frappante,  c'est 
l'élévation    dame    qu'elle   annonce  :  car  il    faut 
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planer  au-dessus  des  grands  objets ,  pour  les 
voir  au  rang  des  petites  choses;  et  c'est  en  gé- 
néral sur  la  situation  de  l'ame  de  celui  qui  parle, 
que  le  poète  doit  se  régler  pour  élever  ou  abais- 
ser \image. 

Dans  tous  les  mouvements  impétueux,  comme 
l'enthousiasme,  la  passion,  etc.,  le  style  s'enfle 
de  lui-même;  il  se  tempère  ou  s'affaiblit  quand 
l'ame  s'appaise  ou  s'épuise  :  ainsi ,  toutes  les  fois 
que  la  beauté 'du  sentiment  est  dans  le  calme, 
Yimage  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  est  plus 
simple  et  plus  familière.  Les  exemples  de  cette 
simplicité  précieuse  sont  rares  chez  les  modernes; 
ils  sont  communs  chez  les  anciens  :  je  ne  peux 
trop  inviter  les  jeunes  poètes  à  s'en  nourrir  l'es- 
prit et  l'ame. 

Dans  l'éloquence,  les  images  ne  doivent  jamais 
être  forcées  ;  il  faut ,  dit  Cicéron ,  qu'elles  sem- 
blent s'être  présentées  d'elles-mêmes;  il  porte  la 
sévérité  jusqu'à  blâmer  la  voûte  des  deux,  qui 
est  aujourd'hui  une  expression  commune  :  Vere- 
cunda  débet  esset  translatio ,  ut  deducta  esse  in 
alienwn  locum ,  non  irruisse ,  videatur.  De  Orat. 

Quant  à  l'abus  des  images  qu'on  appelle  jeux 
de  mots,  cet  abus  consiste  dans  la  fausseté  des 
rapports. 

Les  rapports  du  figuré  au  figuré  ne  sont  que 
des  relations  d'une  image  à  une  image,  sans  que 
ni  l'une  ni  l'autre  soit  donnée  pour  l'objet  réel. 
C'est  ainsi  que  l'on  compare  les  chaînes  de  l'a- 
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raoïir  avec  celles  de  l'ambition,  et  que  l'on  dit 
que  celles-ci  sont  plus  pesantes  et  moins  fragiles. 
Alors  ce  sont  les  idées  mêmes  que  l'on  compare 
sous  des  noms  étrangers. 

Mais  c'est  abuser  des  termes ,  que  d'établir  une 
ressemblance  réelle  du  figuré  au  simple  :  Vimage 
n'est  qu'une  comparaison  dans  le  sens  de  celui  qui 
l'emploie;  c'est4a  donner  pour  l'objet  même,  que 
de  lui  attribuer  les  mêmes  rapports  qu'à  l'objet, 
comme  dans  ces  vers  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai.     (Rac.  ) 

Elle  fuit ,  mais  en  Parthe ,  en  me  perçant  le  cœur. 

(  Corneille.  ) 

De  la  fiction  à  la  réalité  les  rapports  sont  pris 
à  la  lettre,  et  non  pas  de  la  métaphore  à  la  réa- 
lité. Par  exemple,  après  avoir  changé  Syrinx  en 
roseau ,  le  poète  en  peut  faire  une  flûte  ;  mais 
quoiqu'il  appelle  des  lys  et  des  roses  les  couleurs 
d'une  bergère,  il  n'en  fera  pas  un  bouquet.  Pour- 
quoi cela?  C'est  que  la  métamorphose  de  Syrinx 
est  donnée  pour  un  fait  dont  le  poète  est  per- 
suadé ;  au  lieu  que  les  lys  et  les  roses  ne  sont 
qu'une  comparaison  dans  l'esprit  même  du  poète. 
C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  distinction  si 
facile ,  que  tant  de  poètes  ont  donné  dans  les 
jeux  de  mots,  l'un  des  vices  les  plus  opposés  au 
naturel,  qui  fait  le  charme  du  style  poétique. 
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lîiAGiNATioN.  On  appelle  ainsi  cette  faculté  de 
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l'ame  qui  rend  les  objets  présents  à  la  pensée  ; 
elle  suppose  dans  l'entendement  une  appréhen- 
sion vive  et  forte,  et  la  facilité  la  plus  prompte 
à  reproduire  ce  qu'il  a  reçu.  Quand  ^imagination 
ne  fait  que  retracer  les  objets  qui  ont  frappé  les 
sens,  elle  ne  diffère  de  la  mémoire  que  par  la 
vivacité  des  couleurs.  Quand  de  l'assemblage  des 
traits  que  la  mémoire  a  recueillis  Yimagination 
compose  elle-même  des  tableaux  dont  l'ensemble 
n'a  point  de  modèle  dans  la  nature,  elle  devient 
créatrice  ;  et  c'est  alors  qu'elle  appartient  au 
génie. 

Il  est  peu  d'hommes  en  qui  la  réminiscence 
des  objets  sensibles  ne  devienne,  par  la  réflexion, 
par  la  contention  de  l'esprit,  assez  vive,  assez 
détaillée  pour  servir  de  modèle  à  la  poésie.  Les 
enfants  mêmes  ont  la  faculté  de  se  faire  une 
image  frappante,  non-seulement  de  ce  c[u'ils  ont 
vu,  mais  de  ce  qu'ils  ont  ouï  dire  d'intéressant, 
de  pathétique.  Tous  les  hommes  passionnés  se 
peignent  avec  chaleur  les  objets  relatifs  au  sen- 
timent qui  les  occupe.  La  méditation  dans  le 
poète  peut  opérer  les  mêmes  effets;  c'est  elle  qui 
couve  les  idées  et  les  dispose  à  la  fécondité  ;  et 
quand  il  peint  faiblement,  vaguement,  confusé- 
ment, c'est  le  plus  souvent  pour  n'avoir  pas 
donné  à  son  objet  toute  l'attention  qu'il  exige. 

Vous  avez  à  peindre  un  vaisseau  battu  par  la 
tempête,  et  sur  le  point  de  faire  naufra£[e.  D'a- 
bord ce  tableau  ne   se    présente  à  votre  pensée 
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que  clans  un  lointain  qui  l'efface;  mais  voulez- 
vous  qu'il  vous  soit  plus  présent ,  parcourez  des 
yeux  de  l'esprit  les  parties  qui  le  composent  : 
dans  l'air,  dans  les  eaux,  dans  le  vaisseau  même, 
voyez  ce  qui  doit  se  passer:  dans  l'air,  des  vents 
mutinés  qui  se  combattent,  des  nuages  qui  éclip- 
sent le  jour,  qui  se  choquent,  qui  se  confondent, 
et  qui  de  leurs  flancs  sillonnés  d'éclairs  vomis- 
sent la  foudre  avec  un  bruit  horrible  :  dans  les 
eaux,  les  vagues  écumantes  qui  s'élèvent  jusques 
aux  nues,  des  lames  polies  comme  des  glaces 
qui  réfléchissent  les  feux  du  ciel ,  des  montagnes 
d'eau  suspendues  sur  les  abymes  où  le  vaisseau 
parait  s'engloutir,  et  d'où  il  s'élance  sur  la  cime 
des  flots  :  vers  la  terre ,  des  rochers  aigus  où  la 
mer  va  se  briser  en  mugissant,  et  qui  présentent 
aux  veux  des  nochers  les  débris  récents  d'un 
naufrage,  augure  effrayant  de  leur  sort:  dans  le 
vaisseau,  les  antennes  qui  fléchissent  sous  l'ef- 
fort des  voiles,  les  mâts  qui  crient  et  se  rompent; 
les  flancs  mêmes  du  vaisseau  qui  gémissent,  bat- 
tus parles  vagues,  et  menacent  de  s'entr'ouvrir; 
un  pilote  éperdu,  dont  l'art  épuisé  succombe  et 
fait  place  au  désespoir;  des  matelots  accablés 
d'un  travad  inutile,  et  qui,  suspendus  aux  cor- 
dages, demandent  au  Ciel,  avec  des  cris  lamen- 
tables, de  seconder  leurs  derniers  efforts;  un 
héros  qui  les  encourage,  et  qui  tâche  de  leur 
inspirer  la  confiance  qu'il  n'a  plus.  Voulez-vous 
rendre  ce  tableau  plus  toucliant  et  plus  terrible 
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encore,  supposez  dans  le  vaisseau  un  père  avec 
son  fils  unique,  des  époux,  des  amants  qui  s'a- 
dorent, qui  s'embrassent,  qui  se  disent.  Nous 
allons  périr.  Il  dépend  de  vous  de  faire  de  ce 
vaisseau  le  théâtre  des  passions,  et  de  mouvoir 
avec  cette  machine  tous  les  ressorts  les  plus  puis- 
sants de  la  terreur  et  de  la  pitié.  Pour  cela  il 
n'est  pas  besoin  d'une  imagination  bien  féconde  ; 
il  suffit  de  réfléchir  aux  circonstances  d'une  tem- 
pête pour  y  trouver  ce  que  je  viens  d'y  voir.  Il  en 
est  de  même  de  tous  les  tableaux  dont  les  objets 
tombent  sous  les  sens;  plus  on  y  réfléchit,  plus 
ils  se  développent.  Il  est  vrai  qu'il  faut  avoir  le 
talent  de  rapprocher  les  circonstances  et  de  ras- 
sembler des  détails  qui  sont  épars  dans  le  sou- 
venir ;  mais  dans  la  contention  de  l'esprit  la 
mémoire  rapporte ,  comme  d'elle-même ,  ces  ma- 
tériaux qu'elle  a  recueillis;  et  chacun  peut  se 
convaincre,  s'il  veut  s'en  donner  la  peine,  que 
Y  imagination  y  dans  le  physique,  est  un  talent 
qu'on  a  sans  le  savoir. 

On  confond  souvent  avec  V imagination  un  don 
plus  précieux  encore,  celui  de  s'oublier  soi-même; 
de  se  mettre  à  la  place  du  personnage  que  l'on 
veut  peindre;  d'en  revêtir  le  caractère;  d'en  pren- 
dre les  inclinations,  les  intérêts,  les  sentiments; 
de  le  faire  agir  comme  il  agirait,  et  de  s'expri- 
mer sous  son  nom  comme  il  s'exprimerait  lui- 
même.  Ce  talent  de  disposer  de  soi  diffère  autant 
de   V imagination,  que  les  affections   intimes  de 
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l'ame  diffèrent  de  rimpression  faite  sur  les  sens. 
Il  veut  être  cultivé  par  le  commerce  des  hommes, 
par  l'étude  de  la  nature  et  des  modèles  de  l'art  : 
c'est  l'exercice  de  tonte  la  vie;  encore  n'est-ce 
point  assez.  Il  suppose  de  plus  une  sensibilité, 
une  souplesse,  une  activité  dans  l'ame,  que  la 
nature  seule  peut  donner.  Il  n'est  pas  besoin, 
comme  on  le  croit,  d'avoir  éprouvé  les  passions 
pour  les  rendre  ;  mais  il  faut  avoir  dans  le  cœur 
ce  principe  d'activité  qui  en  est  le  germe,  comme 
il  est  celui  du  génie.  Aussi  entre  mille  poètes  qui 
savent  peindre  ce  qui  frappe  les  yeux,  à  peine 
s'en  trouve-t-il  un  qui  sache  développer  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  lame.  La  plupart  connais- 
sent assez  la  nature,  pour  avoir  imaginé,  comme 
Racine,  de  faire  exiger  d'Oreste,  par  Hermione, 
qu'il  immolât  Pyrrhus  à  l'autel  ;  mais  quel  autre 
qu'un  homme  de  génie  aurait  conçu  ce  retour  si 
naturel  et  si  sublime? 

Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit  ? 

Les  alarmes  de  Mérope  sur  le  sort  d'Égisthe,  sa 
douleur,  son  désespoir  à  la  nouvelle  de  sa  mort, 
la  révolution  qui  se  fait  en  elle  en  le  reconnais- 
sant, sont  des  mouvements  que  la  nature  indique 
à  tout  le  monde;  mais  ce  retour  si  vrai,  si  pa- 
thétique : 

Barbare ,  il  te  reste  une  mère. 

.Te  serais  mère  encor  sans  toi,  sans  ta  fureur. 
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Cet    égarement    où    l'excès   du   péril  étouffe   la 
crainte  dans  lame  d'une  mère  éperdue  : 

Eh  bien  !  cet  étranger,  c'est  mon  fils,  c'est  mon  sang. 

Ces  traits,  dis-je,  ne  se  présentent  qu'à  un  poète 
qui  est  devenu  Mérope  par  la  force  de  lillusion. 
Il  en  est  de  même  du  Quil  mourût  du  vieil  Ho- 
race, et  de  tous  ces  mouvements  sublimes  dans 
leur  simplicité ,  qui  semblent ,  quand  ils  sont 
placés,  être  venus  s'offrir  d'eux-mêmes.  Lors- 
que le  vieux  Priam,  aux  pieds  d'Achille,  dit  en 
se  comparant  à  Pelée  :  «  Combien  suis -je  plus 
malheureux  que  lui!  Après  tant  de  calamités,  la 
fortune  impérieuse  m'a  réduit  à  oser  ce  que  ja- 
mais mortel  n'osa  avant  moi  :  elle  m'a  réduit  à 
baiser  la  main  homicide,  et  teinte  encore  du 
sang  de  mes  enfants.  »  On  se  persuade  que,  dans 
la  même  situation,  on  lui  eût  fait  tenir  le  même 
langage  :  mais  cela  ne  paraît  si  simple ,  que  parce 
qu'on  y  voit  la  nature  ;  et  pour  la  peinch^e  avec 
cette  vérité ,  il  faut  l'avoir ,  non  pas  sous  les 
yeux,  non  pas  dans  l'idée,  mais  au  fond  de  lame. 
Ce  sentiment,  dans  son  plus  haut  degré  de 
chaleur,  n'est  autre  chose  que  l'enthousiasme  : 
et  si  on  appelle  ivresse,  délire,  ou  fureur^  la  per- 
suasion que  l'on  n'est  plus  soi-même,  mais  ce- 
lui que  l'on  fait  agir  ;  que  Ton  n'est  plus  où  l'on 
est,  mais  présent  à  ce  qu'on  veut  peindre;  l'en- 
thousiasme est  tout  cela.  INIais  on  se  tromperait 
si,  sur  la  foi  de  Cicéron,  l'on  attendait  tout  des 
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seules  forces  de  la  nature  et  du  souffle  divin, 
dont  il  suppose  que  les  poètes  sont  animés  : 
Poëlain  naturel  ipsâ  valere^  et  mentes  viribiis  ex- 
citariy  et  quasi  divino  quodain  spiritu  afflari. 

Il  faut  avoir  profondément  sondé  le  cœur  hu- 
main, pour  en  saisir  avec  précision  les  mouve- 
ments variés  et  rapides,  pour  devenir  soi-même, 
dans  la  vérité  de  la  nature,  Mérope,  Hermione, 
Priani,  et  tour -à- tour  chacun  des  personnages 
que  1  on  fait  parler  et  agir.  Ce  que  Platon  ap- 
pelle manie^  suppose  donc  beaucoup  de  sagesse; 
et  je  doute  que  Locke  et  Pascal  fussent  plus 
philosophes  que  Racine  et  Molière. 

Castelvetro  définit  la  poésie  pathétique  :  Tro- 
vamento  e  essercïtamento  délia  persona  inge- 
niosa,  e  non  délia  furiosa.  Non,  sans  doute,  l'en- 
thousiasme n'est  pas  une  fureur  vague  et  aveugle; 
mais  c'est  la  passion  du  moment,  dans  sa  vérité, 
sa  chaleur  naturelle  :  c'est  la  vengeance ,  si  l'on 
fait  parler  Atrée  ;  l'amour ,  si  l'on  fait  parler 
Ariane;  la  douleur  et  l'indignation,  si  l'on  fait 
parler  Philoctète.  Il  arrive  souvent  que  Yimagina- 
tion  tlu  poète  est  frappée,  et  que  son  cœur  n'est 
pas  ému.  Alors  il  peint  vivement  tous  les  signes 
de  la  passion  ,  mais  il  n'en  a  point  le  langage. 
Le  Tasse,  après  la  mort  de  Clorinde,  avait  Tan- 
crède  devant  les  yeux;  aussi  l'a-t-il  peint  comme 
d'après  nature  : 

Pallido  ,  freddo  ,  muto  ,  e  quasi  privo 

Di  mo^imento  ,  al  marmo  gli  occhi  affisse  ; 
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Al  fin  spnrgendo  un  lagriinoso  rivo , 
In  un  languido  ahimè  proruppe. 

Mais  pour  le  faire  parler,  ce  n'était  pas  assez  de 
le  voir,  il  fallait  être  un  autre  lui-même;  et  c'est 
pour  n'avoir  pas  été  dans  cette  pleine  illusion, 
qu'il  lui  a  fait  tenir  un  langage  peu  naturel. 

Virgile  au  contraire  avait  en  même  temps,  et 
X imagination  frappée,  et  l'ame  remplie  de  son 
objet,  et  l'une  et  l'autre  profondément  émues, 
lorsqu'il  a  peint  et  fait  parler  Didon  dans  ces 
beaux  vers  : 

Talia  dicentem  jamdudum  aversa  tuetur. 

Hue  illuc  volvens  oculos  ;  totumque  pererrat 

Luminibus  tacidi ,  et  sic  accensa  profatur  : 

Nec  tibi  diva  païens ,  generis  nec  Dardanus  auctor. 

Perfide ,  etc. 

L'homme  du  monde  qui  pouvait  le  mieux  par- 
ler de  l'enthousiasme,  M.  de  Voltaire,  nous  dit 
que  l'enthousiasme  raisonnable  est  le  partage 
des  grands  poètes.  Mais  comment  l'enthousiasme 
peut-il  être  gouverné  par  le  raisonnement?  Voici 
sa  réponse  :  «  Un  poëte  dessine  d'abord  l'ordon- 
nance de  son  tableau;  la  raison  alors  tient  le 
crayon.  Mais  veut- il  animer  ses  personnages  et 
leur  donner  le  caractère  des  passions  :  alors  X ima- 
gination s'échauffe,  l'enthousiasme  agit;  c'est  un 
coursier  qui  s'emporte  dans  la  carrière,  mais  sa 
carrière  est  régulièrement  tracée.  »  Il  le  compare 
au  grand  Condé,  qui  méditait  avec  sagesse,  et 
combattait  avec  fureur. 
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I311TATION.  Imiter  un  écrivain,  un  orateur,  un 
poète,  ce  n'est  pas  le  traduire,  le  copier  servi- 
lement; c'est,  clans  le  sens  le  plus  étroit,  se  pé- 
nétrer de  sa  pensée,  et  la  rendre  avec  liberté  : 
c'est,  dans  le  sens  le  plus  étendu,  former  son 
esprit,  son  langage,  ses  habitudes  de  concevoir, 
d'imaginer,  de  composer,  sur  un  modèle  avec 
lequel  on  se  sent  quelque  analogie;  étudier  ses 
tours,  ses  images,  ses  moufemenls,  son  harmo- 
nie; et  après  s'être  frappé  rimagination,  enrichi 
la  mémoire,  rempli  l'ame  de  ses  beautés,  s'es- 
sayer dans  le  même  genre;  prendre,  non  ses 
défauts,  ses  négligences,  s'il  en  a,  mais  ce  qu'il 
y  a  de  beau,  de  grand,  d'exquis  dans  le  carac- 
tère de  son  génie  et  de  son  style;  tâcher,  si  l'on 
est  orateur,  d'approcher  de  l'heureuse  abondance, 
de  la  dignité,  de  Télégance,  de  l'harmonie  de 
Cicéron,  de  son  adresse  insinuante;  s'exercer  à 
jeter,  comme  lui,  les  fdets  de  la  persuasion  sur 
l'auditoire  ou  sur  les  juges;  ou  s'essayer  à  re- 
muer la  massue  de  Démosthène, 

Ingénus  quatiat  Deniost/icnà  arma.        (  Pétron.  ) 

à  manier  le  raisonnement  et  la  controverse  avec 
la  vigueur  et  le  poids  de  sa  dialectique  entraî- 
nante; à  mouvoir  les  ressorts  d'un  pathétique 
austère  et  grave;  et  à  lancer,  comme  lui,  le  ro- 
cher d'Ajax  dans  les  mouvements  d'indignation. 
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S'il  est  poëte,  il  examinera  comment  Virgile  est 
devenu  l'Homère  de  son  siècle,  Racine,  le  Vir- 
gile et  en  même  temps  l'Euripide  du  sien.  (  Je 
dis  le  Firgilcy  par  le  charme  des  vers ,  autant  que 
l'a  permis  sa  langue,  et  Y  Euripide,  en  traitant 
les  sujets  de  ce  tragique  si  touchant,  et  en  les 
traitant  mieux  que  lui.  )  Il  examinera  com.ment 
Molière  et  La  Fontaine  ont  passé  de  si  loin  les 
auteurs  qu'ils  ont  imités,  et  par  quelle  supério- 
rité de  génie,  s'élevant  au-dessus  de  tout  ce  qui 
les  a  devancés,  ils  se  sont  rendus  peut-être  ini- 
mitables à  tout  ce  qui  devait  les  suivre. 

S'il  est  historien,  il  se  consultera  pour  imiter 
ou  la  plénitude  de  Thucydide,  ou  l'élégance  de 
Xénophon,  ou  la  majesté  de  Tite-Live,  ou  l'éner- 
gie et  la  profondeur  de  Tacite. 

Les  élèves  de  Raphaël  et  des  Caraches  n'en 
ont  pas  été  les  copistes;  mais,  dans  leurs  tableaux, 
on  reconnaît  le  génie  de  leur  école,  la  touche, 
le  dessein ,  la  couleur  de  leur  maître ,  sa  manière 
de  composer. 

Ce  qui  fait  des  imitateurs  un  troupeau  d'es- 
claves, servum  pecus ,  c'est  l'inertie  de  leur  es- 
prit, et  cette  basse  timidité  qui  ne  sait  qu'obéir 
et  suivre.  De  tous  les  caractères,  le  plus  essen- 
tiel à  celui  qui  prend  pour  modèle  im  homme 
de  génie,  c'est  la  hardiesse  du  génie:  et  com- 
ment ressembler  à  celui  qui  ose ,  si  on  n'ose  pas 
comme  lui? 

Celui-là  seul  est  digne  d'imiter  les  grands  mo- 
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dèles,  que  l'esprit  (Vaulrui  ravit  hors  de  lui-inèine, 
comme  Ta  si  bien  dit  Longin ,  en  comparant 
Xïmitateur  à  la  prétresse  d'Apollon.  «  Ces  grandes 
beautés  que  nous  remarquons  dans  les  ouvrages 
des  anciens, sont,  dit-il,  comme  autant  de  sources 
sacrées,  d'où  s'élèvent  des  vapeurs  heureuses 
qui  se  répandent  dans  lame  de  leurs  imitateurs  ; 
si  bien  que,  dans  ce  moment,  ils  sont  comme 
ravis  et  emportés  de  l'enthousiasme  d'autrui.  » 
Mais,  pour  exemple,  quel  est  Ximitateur  qu'il 
donne  à  Homère?  Platon.  N'avait-il  donc  pas  lu 
Virgile?  Le  même  auteur  nous  trace  ime  belle 
méthode  (^ imitation,  et  la  voici.  «  Comment  est- 
ce  qu'Homère  aurait  dit  cela?  Qu'auraient  fait 
Platon,  Démosthène,  ou  Thucydide  même  (  s'il 
est  question  d'histoire  ),  pour  écrire  ceci  en  style 
sublime?  car  ces  grands  hommes,  poursuit  Lon- 
gin, que  nous  nous  proposons  d" imiter,  se  pré- 
sentant de  la  sorte  à  notre  imagination,  nous 
servent  comme  de  flambeaux ,  et  nous  élèvent 
l'ame  presque  aussi  haut  que  l'idée  que  nous 
avons  conçue  de  leur  génie,  sur -tout  si  nous 
nous  imprimons  bien  ceci  en  nous-mêmes.  Que 
penseraient  Homère  ou  Démosthène  de  ce  que 
je  dis,  s'ils  m' écoutaient?  Quel  jugement  feraient- 
ils  de  moi?  En  effet,  nous  ne  croirons  pas  avoir 
un  médiocre  prix  à  disputer,  si  nous  pouvons 
nous  figurer  que  nous  allons  sérieusement  rendre 
coniple  de  nos  écrits  devant  un  si  célèbre  tri- 
bunal, et  sur  un  théâtre  où  nous  avons  de  tels 
héros  pour  juges  et  pour  témoins.  » 
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Voilà  certainement,  en  littérature ,  la  plus  belle 
de  toutes  les  leçons;  elle  le  serait  en  morale. 

«  Mais  un  motif  encore  plus  puissant  pour 
nous  exciter,  c'est  de  songer,  ajoute-t-il,  au  ju- 
gement que  toute  la  postérité  fera  de  nos  écrits.^ 

En  ceci ,  je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  de 
l'avis  de  Longin  :  car  l'idée  que  nous  avons  de 
la  postérité  et  de  ses  jugements,  est  une  idée 
vague  et  confuse;  au  lieu  que  celle  de  tel  homme 
de  génie  et  de  goût  est  distincte,  claire,  et  frap- 
pante. Il  nous  est  donc  mille  fois  plus  facile  de 
répondre  en  nous-mêmes  à  cette  question  :  Que 
dirait  de  moi  Homère  ou  Dém.osthène?  qu'à  celle- 
ci  :  Que  dira  de  moi  la  postérité  ? 

«  En  se  proposant  un  modèle,  dit  Cicéron  par 
la  bouche  d'Antoine,  le  jeune  orateur  doit  s'at- 
tacher à  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  et  s'exercer  en- 
suite à  lui  ressembler  en  cela  le  plus  qu'il  lui 
sera  possible.  »  Tum,  accédât  exercitatio  quâ  illwn 
quem,  ante  delegerit  imitando  effîngat.  «  J'ai  vu 
souvent,  ajoute-t-il,  des  imitateurs  copier  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  facile,  et  même  ce  qu'il  y  avait 
de  défectueux,  de  vicieux  dans  leur  modèle.  Ils 
commencent  par  choisir  mal;  et  si  leur  modèle, 
quoique  mauvais,  a  quelque  bonne  qualité,  ils 
la  laissent,  et  ne  prennent  de  lui  que  ses  défauts.» 
Qui  autem  ita  faciet  ut  oportet^  primum  vigilet 
necesse  est  in  deligendo;  deinde,  quem  prohavit, 
in  eo  quœ  maxime  excellent^  ea  diligentissimè 
persequatur.  De  Orat. 
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Nos  anciens  régents  avaient  tons  ces  préceptes 
devant  les  yenx,  et  ils  appelaient  imiter,  appli- 
qner  à  Judas  cette  apostrophe  de  Cicéron  à  Marc- 
Anloine:  O  audociam  imryianem!  ou  faire  l'exorde 
d'un  sermon  de  celui  du  même  orateur  :  Qi/o- 
usque  tandem  ahutere?  en  y  substituant  divinâ 
patientiâ.  Rien  de  plus  indécent  et  de  plus  pué- 
ril que  de  pareilles  translations. 

Imiter,  ce  n'est  pas  accommoder  ainsi  à  un 
autre  sujet  un  morceau  pris  et  copié  avec  des 
changements  de  mots;  c'est  quelquefois,  comme 
je  l'ai  dit,  traduire  librement  d'une  langue  à  une 
autre;  c'est  s'emparer  d'un  ouvrage  ancien,  et  le 
reproduire,  ou  sous  la  même  forme,  avec  de 
nouvelles  beautés,  ou  sous  une  forme  nouvelle; 
c'est  faire  passer  dans  un  nouvel  ouvrage  des 
beautés  étrangères,  anciennes  ou  modernes,  et 
dont  on  enrichit  sa  langue;  c'est,  dans  sa  langue 
même,  recueillir  d'un  ouvrage  obscur  et  oublié, 
des  pensées  heureuses,  mais  indignement  mises 
en  œuvre  par  l'inventeur,  et  les  placer,  les  as- 
sortir, les  exprimer  comme  elles  devraient  l'être; 
c'est  même  exprimer  en  beaux  vers  ce  qu'un  his- 
torien, un  philosophe,  un  orateur  a  dit  en  prose. 

Au  sortir  de  la  barbarie  on  commença  par 
vouloir  imiter:  rien  de  plus  naturel,  mais  on  fit 
comme  les  harpies  :  Contactuque  omnia  fœdant. 
On  déshonora  les  beaux  modèles,  on  en  prit 
souveni  de  mauvais.  Sénèque  le  tragique  eut  plus 
de  copistes  que  Sophocle  et  Euripide;  et  ces  co- 
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pistes ,  sans  rendre  ses  beautés ,  exagérèrent  ses 
défauts. 

Croirait-on  que  ces  vers  d'une  de  nos  anciennes 
farces  pieuses  : 

Père  éternel ,  quelle  vergogne  ! 
Vous  dormez  là  comme  un  ivrogne. 

fussent  une  imitation?  Voici  le  texte  qu'on  a 
souillé,  en  le  traduisant  avec  tant  de  grossièreté 
et  de  bassesse.  Excitatus  est,  tanquain  dormiens , 
Dominus  ^  tanquam  potens ,  crapidaliis  a  vino. 
Psal.  77. 

Dans  le  siècle  du  goût,  l'art  d'imiter  fut  l'art 
d'embellir  ses  modèles.  C'est  ainsi  que  Corneille 
a  imité  Sénèque  dans  la  scène  d'Auguste  avec 
Cinna  ;  c'est  ainsi  que  Racine ,  dans  Britannicus 
et  Athalie ,  a  imité  Tacite  et  les  prophètes. 

M.  de  Voltaire,  dans  la  Mort  de  César ^  a  fait 
d'une  ébauche  grossière  de  Shakespeare  une 
statue  digne  de  Michel-Ange.  Molière  a  su  tirer 
des  perles  précieuses  du  fumier  des  plus  mau- 
vais comiques.  Fléchier  a  fait  d'un  mauvais  exorde 
de  Lingendes  le  frontispice  uicomparable  de  l'o- 
raison funèbre  de  Turenne.  Corneille  a  rendu 
immortelles  trois  pièces  espagnoles ,  qu'on  au- 
rait ignorées  ,  lorsqu'il  en  a  tiré  le  Cid,  Hé  ra- 
dius et  le  Menteur. 

Le  plus  habile  des  imitateurs .,  c'est  A^irgile.  Il 
a  pris,  dans  le  poème  des  Argonautes,  d'Apol- 
lonius de  Pvhodes,  l'idée  de  l'épisode  de  Didou, 


l38  ÉLÉMENTS 

même  avec  assez  de  détails.  Le  complot  de  Mi- 
nerve et  de  Junon,  sollicitant  le  seconrs  de  Vé- 
nus ,  et  celle-ci  obtenant  de  Tamour  qu'il  blesse 
Médée  et  Jason;  le  feu  dont  Médée  brûle  en  se- 
cret ;  son  entretien  avec  Chalciope  sa  sœur;  l'agi- 
tation de  son  ame  dans  le  silence  de  la  nuit  ;  le 
combat  qu'elle  éprouve  entre  la  honte  de  trahir 
son  père  et  le  désir  de  sauver  Jason  ;  tout  cela , 
dis-je,  est  évidemment  l'esquisse  d'après  laquelle 
Virgile  a  peint  le  plus  beau  tableau  qui  nous 
reste  de  l'antiquité.  Mais  on  va  voir  par  un 
exemple,  combien,  en  imitant^  il  a  surpassé  son 
modèle.  Voici  la  version  littérale  du  texte  d'Apol- 
lonius. «La  nuit  couvrait  la  terre  de  son  ombre, 
et  en  pleine  mer ,  les  nochers  étaient  occupés 
sur  leur  navire  à  observer  les  étoiles  d'Hélice  et 
d'Orion.  Les  voyageurs  et  les  gardiens  des  portes 
étaient  endormis.  La  doideur  même  de  quelques 
mères  qui  avaient  perdu  leurs  enfants,  était 
suspendue  par  le  sommeil.  On  n'entendait  dans 
la  ville  ni  le  cri  des  chiens  ,  ni  le  murmure  et 
le  bruit  des  hommes.  Le  silence  régnait  au  mi- 
lieu des  ténèbres.  Médée  elle  seule  ne  connut 
point  les  douceurs  de  cette  nuit  tranquille,  tant 
son  ame  était  agitée  des  inquiétudes  que  lui 
causait  .Lison.  » 

Voici  à-présent  le  texte  de  Virgile. 

Nox  erat i  et placiduin  catpcbdut  fessa  soporem 
Corpora  per  terras ,  sylvœque  et  sœva  quieranl 
JEquora  :  quurn  mecUo  volvuntur  skiera  lapsu  , 
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Quum  tacet  omnis  ager  ;  pecudes  ,  pictœque  volucres  , 
Quœque  larus  latè  liquidas  ^  qucequ»  aspera  dumis 
Rura  tenent  ^  somno  ,  positœ  sub  nocte  silenti^ 
Lenibant  curax ,  et  corda  oblila  laborum. 
At  non  infelix  animi  Phœnissa  ;  neque  unqitam 
Solvitur  in  somnos ,  ocuUsve  aut pectore  noctem 
Accipit  ;  ingeminant  curœ ,  rursusqiie  rt surgens 
Sœvit  amor^  inagnoque  irarum  fluctuât  œstu. 

On  voit  ici  non-seulement  la  supériorité  du 
talent,  la  vie  et  l'ame  répandues  dans  une  poésie 
harmonieuse  et  du  coloris  le  plus  pur,  mais  sin- 
gulièrement encore  la  supériorité  du  goût.  Dans 
la  peinture  du  poète  grec,  il  y  a  des  détails  inu- 
tiles, il  y  en  a  de  contraires  à  Teffel  du  tableau. 
Les  observations  des  pilotes,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  portent  elles-mêmes  le  caractère  de  la 
vigilance  et  de  l'inquiétude  ,  et  ne  contrastent 
point  avec  le  trouble  de  Médée  :  l'image  d'une 
mère  qui  a  perdu  ses  enfants,  est  faite  pour  dis- 
traire de  celle  d'une  amante  ;  elle  en  affaiblit  l'in- 
térêt; et  le  poète,  en  la  lui  opposant,  est  allé 
contre  son  dessein  :  au  lieu  que ,  dans  le  tableau 
de  Virgile,  tout  est  réduit  à  l'unité.  C'est  la  na- 
ture entière  dans  le  calme  et  dans  le  sommeil, 
tandis  que  la  malheureuse  Didon  veille  seule  et 
se  livre  en  proie  à  tous  les  tourments  de  l'a- 
mour. Enfin,  dans  le  poète  grec,  le  cri  des  chiens, 
le  sommeil  des  portiers  sont  des  détails  minu- 
tieux et  indignes  de  l'épopée,  au  lieu  que  dans 
Virgile  tout  est  noble  et  peint  à  grands  traits  : 
huit  vers  embrassent  la  nature. 
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On  a  cité  avec  raison,  comme  une  imitation 
heureuse,  l'usage  que  Silius  Italiens  a  fait  d'un 
trait  (le  Cicéron.  L'orateur ,  clans  l'un  de  ses  plai- 
doyers, ayant  parlé  un  peu  trop  avantagense- 
ment  de  lui-même,  il  s'éleva  une  clameur;  alors 
s'interrompant  pour  répondre  à  cette  huée  :  Nihil 
me  clamor  ille  coniinovet  (dit-il),  sed  consola- 
tur  ,  qiiinn  indic.at  esse  quosdain  cives  imperitos ^ 
sed  non  multos.  Nunquam ,  mihi  crédite ,  po- 
pulus  romanus  ^  hic  qui  silet,  consulein  me  fe- 
cisset ,  si  vestro  clamore  perturhatum  iri  arbi- 
traretur. 

Dans  le  poème  de  Silius,  le  dictateur  Fabius 
tient  à-peu-près  le  même  langage  à  ceux  qui, 
dans  son  camp ,  murmurent  de  sa  lenteur  ;  et 
rien  au  monde  n'est  mieux  placé. 

Fen'ida  si  nobis  corda  ahruptumque putnssent 
Ingeniuin  patres ,  et  si  clamoribus  ,  inquit , 
Turbari  facdem  mentem  ;  non  ultima  rerum 
Et  deplorati  mandassent  Martis  habenas. 

Mais  si  l'on  a  donné,  avec  raison,  tant  de  li- 
berté à  Y  imitation^  afin  d'encourager  et  de  faci- 
liter, s'il  est  permis  de  le  dire,  la  circulation  des 
richesses  littéraires  et  des  productions  de  l'esprit 
humain ,  de  siècle  en  siècle ,  et  d'une  langue  à 
l'autre,  ou  d'un  genre  de  littérature  à  un  genre 
tout  différent  (^vojez  Plagiat);  il  y  a  pourtant 
une  loi  de  restriction  indispensable  dans  ce  com- 
merce :  c'est  de  ne  jamais  emprunter  d'un  au- 
teur  dans   la    même   langue ,   à  moins   de    faire 
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mieux  que  lui  :  car  le  public,  pour  pardonner 
l'usurpation,  veut  y  gagner;  et  pour  lui,  le  larcin 
doit  être  un  accroissement  de  richesse.  Ainsi , 
quand  même  Esope,  Phèdre,  Pilpai,  auraient 
été  contemporains  de  La  Fontaine,  ses  compa- 
triotes, ses  voisins;  on  aurait  applaudi  au  vol 
qu'il  aurait  fait  des  sujets  de  leurs  fables  :  et  plut 
au  ciel  que  La  Motte  lui-même  et  une  foule  de 
fabulistes  très-inférieius  à  La  Motte  fussent  ve- 
nus avant  La  Fontaine  ,  et  qu'il  eût  trouvé  leurs 
sujets  dignes  d'être  mis  en  œuvre  par  lui  !  Mais 
ce  qui  n'est  pas  permis  de  même,  c'est  de  dire 
plus  mal  ce  qu'un  autre  a  mieux  dit.  Par  exemple, 
après  ces  vers  de  La  Fontaine ,  si  naturels  ,  si 
naïfs,  si  plaisants  : 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 
Pichrocole ,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 
Chacun  songe  en  veillant ,  il  n'est  rien  de  plus  doux. 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  : 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous, 

Tous  les  honneurs ,  toutes  les  femmes. 
Quand- je  suis  seul,  je  fais  au  jjlus  brave  un  défi; 
Je  m'écarte ,  je  vais  détrôner  le  sophi  ; 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant. 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même , 
Je  suis  Gros- Jean  comme  devant. 

Après  ces  vers,  Fontenelle  n'aurait  pas  du  dire, 
quoiqu'il  méprisât  le  naïf  : 
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Souvent  en  s'attachant  à  des  fantômes  vains, 
INotre  raison  séduite  avec  plaisir  s'égare  ; 
Elle-naême  jouit  des  plaisirs  qu'elle  a  feints; 
Et  cette  illusion  pour  quelque  temps  répare 
Le  défaut  des  vrais  biens  que  la  nature  avare 
N'a  pas  accordés  aux  humains. 

Le  bel  esprit  doit  s'abstenir  sur-tout  de  lutter 
contre  le  génie. 
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Insinuation.  Tour  d'éloquence  qui  consiste  à 
présenter  à  l'auditoire,  au  lieu  de  l'objet  qu'on 
se  propose  ,  et  pour  lequel  on  sait  qu'il  a  de  la 
répugnance  ou  de  l'éloignement,  un  autre  objet 
qui  l'intéresse ,  et  qui ,  par  ses  rapports  avec 
l'objet  dont  il  s'agit,  dispose  d'abord  les  esprits 
à  ne  pas  en  être  blessés,  et  les  amène  insensi- 
blement à  le  voir  d'un  œil  favorable.  Cicéron  re- 
commande cette  méthode  toutes  les  fois  que  ce- 
lui qui  est  en  cause,  ou  la  cause  elle-même, 
présente  un  aspect  odieux.  Insinuatlone  uten- 
dum  est  qiiuni  animas  auditoris  infensus  est.  Et 
il  indique  les  moyens  d'user  à' insinuation.  Si 
causée  turpitudo  contrahit  offensionem ;  aut pio 
eo  homine  in  quo  offenditur ,  alium  hominem  qui 
diligitur  interponi  oportet  ;  aut  pro  re  in  quâ  of- 
fenditur, aliam  rem  quœ  probatur;  aut  pro  re 
hominem  ,  aut  pro  homine  rem;  ut  ^  ah  eo  quod 
odit ,  ad  id  quod  dUigit  auditoris  animas  tradu- 
catur.  Par  exemple,  il  s'agit  d'un  fils  dont  l'im- 
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prudence  et  la  témérité  ont  besoin  (Vindulgence, 
et  dont  la  défense  directe  révolterait  les  juges  : 
on  parle  des  vertus  et  des  services  de  son  père, 
et  on  le  peint  accablé  de  douleur  de  l'égarement 
de  son  fils.  Il  s'agit  d'une  action  odieuse  et  pu- 
nissable qu'un  homme  de  mérite  a  commise  dans 
quelque  malheureux  moment  :  on  commence 
par  rappeler  les  actions  louables  qui  ont  honoré 
le  reste  de  sa  vie«  et  l'on  demande  comment  il 
est  possible  qu'un  caractère  honnête,  un  heu- 
reux naturel  se  soit  tout-à-coup  démenti?  Deinde  ^ 
quinn  jam  mitior  factus  erit  auditor ,  ingredi  pe- 
detentim  in  defensionem ,  et  dicere ,  ea  qiiœ  in- 
digîiantur  adversarii ,  tihi  quoqiie  indigna  vider i: 
deinde  quum  lenieris  euui  qui  audiet^  demons- 
trare  nihil  eorum  ad  te  pertitiere. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exorde  de  ses 
harangues  que  Cicéron  emploie  cet  artifice;  il  y 
revient  quand  il  s'agit  d'émouvoir ,  de  gagner 
les  juges  .et  on  le  voit  dans  ses  péroraisons ,  tan- 
tôt se  présenter  lui-même  à  la  place  de  l'accusé 
(pro  Sextio  ,  pro  Plancio);  tantôt  faire  parler  l'ac- 
cusé à  sa  place  {j>ro  Milone);  tantôt  introduire 
à  la  place  de  l'accusé  ses  parents,  ses  amis  ,  sa 
femme ,  ses  enfants  (pro  Flacco  ,  pro  Cœlio ,  pro 
Murend),  ou  quelque  personne  sacrée,  comme 
la  vestale  dans  la  péroraison  du  plaidoyer  pour 
Fonteius;  tantôt  appeler  à  son  secours  le  peuple, 
les  chevaliers ,  les  centurions ,  les  soldats,  dont  l'ac- 
cusé a  mérité  l'estime ,  comme  dans  la  péroraison 
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du  plaidoyer  pour  Milon,  où  il  épuise  toutes 
les  ressources  de  l'éloqueuce  pathétique.  Voyez 
Péroraison.  > 

Le  discours  de  Phénix  à  Achille  pour  l'adou- 
cir, au  neuvième  livre  de  l'Iliade,  est  rempli 
à^ insinuation  :  sa  propre  histoire,  les  leçons  de 
Pelée  lorsqu'il  lui  confia  son  fds,  l'aventure  de 
Méléagre,  Tallégorie  des  prières,  sont  autant  de 
détours  pour  arriver  au  même  but. 

\] insinuation  s'emploie  de  même  à  rejeter  sur 
l'adversaire  ce  que  la  cause  a  d'odieux,  et  à  dé- 
tourner d'une  partie  à  l'autre  l'indignation  de 
l'auditoire.  Mais  il  faut  y  mettre  ,  dit  le  même 
orateur ,  beaucoup  de  prudence  et  d'adresse  , 
faire  semblant  de  ne  vouloir  que  se  justifier  soi- 
même,  et  n'attaquer  qu'avec  beaucoup  de  pré- 
caution ceux  à  qui  l'auditoire  parait  s'intéresser. 
Negare  te  quidquam  de  adveisaiiis  esse  dictmuni  : 
ut  neque  aperle  lœdas  eos  qui  diliguntur ,  et  tanien 
id  obscure  faciens ,  quoad  possis ,  aliènes  ab  eis 
auditorum  voluntutem. 

On  voit  par-là  que  les  raffinements  de  l'art  de 
nuire  ne  sont  pas  nouveaux;  et  dans  les  oraisons 
de  Cicéron,  nos  gens  de  cour  pourraient  eux- 
mêmes  en  trouver  des  exemples  dont  ils  seraient 
jaloux.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un,  dans  le  plus  in- 
sinuant  des  orateurs,  qui  approche  de  celui  que 
nous  en  a  donné  Racine,  dans  la  scène  de  Nar- 
cisse avec  Néron,  au  quatrième  acte  de  Britan- 
nicus. 
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Intérêt.  Affection  de  Famé  qui  lui  est  chère 
et  qui  rattache  à  son  objet.  Dans  un  récit,  dans 
une  peinture,  dans  une  scène,  dans  un  ouvrage 
d'esprit  en  général,  c'est  Faltrait  de  l'émotion  qu'il 
nous  cause  ,  ou  le  plaisir  que  nous  éprouvons 
à  en  être  ému  de  curiosité ,  d'inquiétude ,  de 
crainte,  de  pitié,  d'admiration,  etc. 

J'ai  déjà  distingué  ailleurs  Xintérêt  de  l'art  et 
celui  de  la  chose. 

L'art  nous  attache,  ou  par  le  plaisir  de  nous 
trouver  nous-mêmes  assez  éclairés,  assez  sensi- 
bles pour  en  saisir  les  finesses,  pour  en  admirer 
les  beautés  ,  ou  par  le  plaisir  de  voir  dans  nos 
semblables  ces  talents,  cette  ame ,  ce  génie,  ce 
don  de  plaire ,  d'émouvoir ,  d'instruire ,  de  per- 
suader, etc.  Ce  plaisir  augmente  à  mesure  que 
l'art  présente  plus  de  difficultés,  et  suppose  plus 
de  talents.  Mais  il  s'affaiblirait  bientôt,  s'il  n'était 
pas  soutenu  par  Xintérêt  de  la  chose;  et  tout  seul, 
il  est  trop  léger  pour  valoir  la  peine  qu'il  donne. 
Le  poëte  aiu^a  donc  soin  de  choisir  des  sujets 
qui ,  par  leur  agrément  ou  leur  utilité  ,  soient 
dignes  d'exercer  son  génie;  sans  quoi  l'abus  du 
talent  changerait  en  un  froid  dédain  ce  premier 
mouvement  de  surprise  et  d'admiration  que  la 
difficulté  vaincue  aurait  causé. 

Uintérct  tle  la  chose  n'est  pas  moins  relatif  à 
l'amour  de  nous-mêmes,  que  l'intérêt  de  l'art. 

Éltm.  de  Lit  ter.  HT.  TO 
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Soif  que  la  poésie,  par  exemple,  prenne  pour 
obj'^ts  des  êtres  comme  nous,  cloués  d'intelli- 
gence et  de  sentiment,  ou  des  êtres  sans  vie  et 
sans  ame,  c'est  toujours  par  une  relation  qui 
nous  est  personnelle  que  ce  sentiment  nous  saisit. 
Il  est  seulement  plus  ou  moins  vif,  selon  que  le 
rapport  qu'il  suppose,  de  l'objet  à  nous ,  est  plus 
ou  moins  direct  et  sensible. 

Le  rapport  des  objets  avec  nous-mêmes  est 
de  ressemblance  ou  d'influence  :  de  ressemblance, 
par  les  qualités  qui  les  rapprochent  de  notre 
condition;  d'influence,  par  l'idée  du  bien  ou  du 
mal  qui  peut  nous  en  arriver,  et  d'où  naît  le 
désir  ou  la  crainte.  J'ai  fait  voir,  en  parlant  des 
mouvements  du  style  et  des  moyens  de  l'animer, 
comme  la  poésie  nous  met  par -tout  en  société 
avec  nos  semblables,  en  attribuant  à  tout  ce  qui 
peut  avoir  quelque  apparence  de  sensibilité,  une 
ame  pareille  à  la  nôtre.  Il  n'est  donc  pas  diffi- 
cile de  concevoir  par  quelle  resseml)lance  deux 
jeunes  arbrisseaux  qui  étendent  leurs  branches 
pour  les  entrelacer,  deux  ruisseaux  qui,  par  mille 
détours,  cherchent  la  pente  qui  les  rapproche, 
participent  à  Xintèiêt  que  nous  inspirent  deux 
amants.  Qu'on  se  demande  à  soi-même  d'où  naît 
le  plaisir  délicat  et  vif  que  nous  fait  le  tableau 
de  la  belle  saison,  lorsque  la  terre  est  en  amour, 
comme  disent  si  bien  les  laboureurs;  que  l'on 
se  demande  d'où  naît  l'impression  de  mélancolie 
que  fait  sur  nous  l'image  de  l'automne ,  lorsque 
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les  forêts  et  les  champs  se  dépouillent,  et  que  la 
nature  semble  dépérir  de  vieillesse;  on  trouvera 
que  le  printemps  nous  invite  à  des  noces  uni- 
verselles, et  l'automne  à  des  funérailles,  et  que 
nous  y  assistons  à-peu-près  comme  à  celles  de 
nos  pareils. 

Lorsque  la  peinture  d'un  paysage  riant  et  pai- 
sible vous  cause  une  douce  émotion,  une  rêverie 
agréable,  consultez-vous,  et  vous  trouverez  que, 
dans   ce  moment,  vous  vous   supposez  assis  au 
pied  de  ce  hêtre,  au   bord  de  ce  ruisseau,  sur 
cette  herbe   tendre  et  fleurie,   au   milieu  de   ces 
troupeaux,  qui,  de  retour  le  soir  au  village,  vous 
donneront  un  lait  délicieux.  Si  ce  n'est  pas  vous, 
•  c'est  un  de  vos  semblables  que  vous  croyez  voir 
dans  cet  état  fortuné;  mais  son  bonheur  est  si 
près  de  vous,  qu'il  dépend  de  vous  d'en  jouir  : 
et  cette  pensée  est  pour  vous  ce  qu'est  pour  l'a- 
vare la  vue  de   son  or,  l'équivalent  de  la  jouis- 
sance. Mais   à  ce    tableau  que  vous  présente  la 
nature ,  le  poète  sait  qu'il  manque  quelque  chose. 
Il  place  une  bergère  au  bord  du  ruisseau;  il  la 
fait  jeune  et  jolie,  ni  trop  négligée,  de  peur  de 
blesser  votre  délicatesse,  ni  trop  parée,  de  peur  de 
détruire  votre  illusion.  Il  lui  donne  un  air  simple  et 
naïf,  car  il  sait  que  vous  demandez  un  cœur  fa- 
cile à  séduire;  il  lui  donne  une  voix  touchante, 
organe  d'une  ame  sensible;  et  il  la  peint  se  mi- 
rant dans  l'eau  et  mêlant  des  fleurs  à  ses  che- 
veux ,  comme  pour  vous  annoncer  qu'elle  a  ce 

10. 
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désir  de  plaire  qui  suppose  le  besoin  d'aimen 
S'il  veut  rendre  le  tableau  plus  piquant,  il  pla- 
cera loin  d'elle  un  bocage  sombre,  où  vous  croirez 
qu'il  est  facile  de  l'attirer.  Il  feindra  même  qu'un 
berger  l'y  appelle  :  vous  le  verrez  entre  les  ar- 
bres, le  feu  du  désir  dans  les  yeux,  et  un  mou- 
vement confus  de  jalousie  se  mêlera,  si  elle  sou- 
rit, au  sentiment  qu'elle  vous  inspire. 

Je  suppose  au  contraire  que  le  poète  veuille 
vous  causer  une  sombre  mélancolie,  c'est  un  dé- 
sert qu'il  vous  peindra.  Le  bruit  d'un  torrent  qui 
se  précipite  sur  des  rochers,  et  qui  va  dormir 
dans  des  gouffres,  trouble  seul  dans  ce  lieu  sau- 
vage le  silence  de  la  nature.  Vous  y  voyez  des 
chênes  brisés  par  la  foudre ,  mais  que  la  hache  a 
respectés;  des  montagnes  couronnées  de  frimas 
terminent  l'horizon;  de  tous  les  oiseaux,  l'aigle 
seul  ose  y  déposer  les  fruits  de  ses  amours.  Il 
vole,  tenant  dans  ses  griffes  un  tendre  agneau 
enlevé  à  sa  mère,  et  dont  le  bêlement  timide  se 
fait  entendre  dans  les  airs  :  cependant  l'aigle  aux 
ailes  étendues  arrive  joyeux  de  sa  proie,  et  la 
présente  à  ses  petits.  Plus  bas  la  louve  allaite  les 
siens;  et  dans  les  yeux  de  cette  bête  féroce  l'a- 
mour maternel  se  peint  avec  douceur.  Ces  deux 
actions,  toutes  simples,  concourent  avec  l'image 
du  lieu  à  exciter  dans  l'ame  cette  crainte  que  les 
enfants  aiment  si  fort  à  éprouver,  et  dont  l'homme 
qui  est  toujours  enfant  par  le  cœur,  ne  dédaigne 
pas  de  jouir  encore. 
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Le  désir  d'être  auprès  de  la  bergère  vous  atta- 
chait au  premier  tableau;  le  plaisir  secret  de 
n'être  pas  au  bord  de  ce  torrent,  au  pied  de  ces 
rochers,  parmi  ces  animaux  terribles,  vous  atta- 
che au  second;  car  il  n'est  pas  moins  doux  de 
contempler  les  maux  dont  on  est  exempt,  que 
de  voir  les  biens  dont  on  peut  jouir. 

Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  tableaux,  on  voit 
la  nature  intéressante;  mais  lequel  des  deux  est 
celui  de  la  belle  nature?  C'est  ce  qui  n'importe 
guère  au  poète  ;  car  la  beauté  poétique  n'est  autre 
chose  que  Xintérêt;  et  pour  lui  la  belle  nature 
est  celle  dont  l'imitation  nous  émeut  comme  nous 
voulons  être  émus.  Et  dans  quel  autre  sens  dirait- 
on  que  ce  désert  est  un  beau  désert,  que  ce  pay- 
sage est  un  beau  paysage?  Lorsqu'on  lit  dans 
Homère  que  le  prêtre  d'Apollon ,  à  qui  les  Grecs 
avaient  refusé  de  rendre  sa  fille,  s'en  allait,  en 
silence,  le  long  du  rivage  de  la  mer,  dont  les 
flots  faisaient  un  grand  bruit  :  à  la  sensation  que 
fait  le  vague  de  cette  peinture,  chacun  s'écrie, 
Cela  est  beau!  Et  certainement  on  ne  veut  pas 
dire  que  ce  rivage  est  un  beau  rivage,  que  cette 
mer  est  une  belle  mer;  car  si  l'on  écarte  l'image 
de  ce  père  affligé  qui  s  en  allait  en  silence,  le 
reste  du  tableau  n'est  plus  rien.  Il  est  donc  vrai 
qu'en  poésie  rien  n'est  beau  que  par  les  rapports 
des  détails  avec  l'ensemble ,  et  de  l'ensemble  avec 
nous-mêmes. 

D'où  vient  que  la  nature ,  embellie  dans  la  réa- 
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lité ,  devient  si  souvent  insipide  à  l'imitation  ? 
d'où  vient  que  la  nature  inculte  et  brute  nous 
enchante  dans  l'imitation,  et  nous  déplaît  dans 
la  réalité?  Que  Ton  représente,  soit  en  peinture, 
soit  en  poésie,  ce  palais  dont  vous  admirez  la 
symétrie  et  la  magnificence;  il  ne  vous  cause 
aucune  émotion  :  qu'on  vous  retrace  les  ruines 
d'un  vieil  édifice,  vous  êtes  saisi  d'un  sentiment 
confus  que  vous  chérissez,  sans  même  en  démê- 
ler la  cause.  Pourquoi  cela?  Pourquoi?  c'est  que 
l'un  de  ces  tableaux  est  pathétique,  et  cpie  l'autre 
ne  l'est  pas;  que  celui-ci  ne  réveille  en  vous  au- 
cune idée  qui  vous  émeuve,  et  que  celui-là  tient 
à  des  choses  qui  vous  donnent  à  réfléchir.  Des 
générations  qui  ont  disparu  de  la  terre,  les  ra- 
vages du  temps  auquel  rien  n'échappe,  les  mo- 
numents de  l'orgueil  qu'il  a  ruinés,  la  vieillesse, 
la  destruction,  tout  cela  vous  ramène  à  vous- 
même.  On  ne  lit  pas  sans  émotion  la  réponse 
de  Marins  à  l'envoyé  du  gouverneur  de  Libye  : 
«  Tu  diras  à  Sextilius  que  tu  as  vu  Marins  fugitif 
assis  sur  les  ruines  de  Carthage.  »  Je  demandais 
à  un  voyageur  cjui  avait  parcouru  cette  Grèce, 
encore  célèbre  par  les  débris  de  ses  monuments, 
je  lui  demandais,  dis-je,  si  ces  lieux  étaient  fré- 
quentés :  «  Nous  n'y  avons  trouvé,  me  dit- il,  que 
le  temps  qui  démolissait  en  silence.  »  Cette  ré- 
ponse me  saisit. 

Examinez  tout  ce  qu'on  ap[)elle  tableaux  pa- 
thétiques dans  la  nature,  il  semble  qu'on  y  lise 
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la  même  inscription  qui  fut  gravée  sur  une  pyra- 
mide élevée  en  mémoire  d'une  éruption  du  Vé- 
suve :  Posteri,  posteri,  vestra  res  agitur.  C'est  à 
ce  grand  caractère  c|u'on  dislingue  ce  cjui  porte 
avec  soi  un  intérêt  universel  et  durable. 

Quœque  olitn  juheanl  natos  meminisse parentes. 

(Ovide.  ) 

En  général  la  nature  qui  ne  dit  rien  à  l'âme , 
qui  n'y  excite  aucun  sentiment,  ou  qui  la  rebute 
et  la  révolte  par  des  impressions  qu'elle  fuit,  va 
contre  l'intention  du  poète ,  et  doit  être  bannie 
de  la  poésie.  Celle  au  contraire  dont  nons  sommes 
émus ,  comme  il  veut  que  nous  le  soyons  et 
comme  nous  aimons  à  lètre,  est  celle  cju'il  doit 
imiter.  Si  donc  il  veut  inspirer  la  crainte  ou  le 
désir,  l'envie  ou  la  pitié,  la  joie  ou  la  mélanco- 
lie ,  qu'il  interroge  son  ame  ;  il  est  certain  que 
pour  se  bien  conduire,  il  n'a  qu'à  se  bien  con- 
sulter. 

Cette  règle  est  encore  plus  sûre  dans  le  moral 
que  dans  le  physique;  car  celui-ci  ne  peut  agir 
sur  l'ame  que  par  des  rapports  éloignés  et  qui 
ne  sont  pas  également  sensibles  pour  tous  les 
esprits;  au  lieu  que  dans  le  moral  l'ame  agit  im- 
médiatement sur  l'ame  :  rien  n'est  si  près  de 
l'homme  que  l'homme  même. 

Qu'un  poète  décrive  un  incendie,  l'image  des 
flammes  et  des  débris  nous  affectera  plus  ou 
moins,  selon  que  nous  avons  l'imagination  plus 
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OU  moins  vive,  et  le  plus  grand  nombre  même 
en  sera  faiblement  ému  ;  mais  qu'il  nous  présente 
simplement,  sur  un  balcon  de  la  maison  qui  brûle, 
une  mère  tenant  son  enfant  dans  ses  bras ,  et 
luttant  contre  la  nature  pour  se  résoudre  à  le 
jeter,  plutôt  que  de  le  voir  consumé  avec  elle 
par  les  flammes  qui  l'environnent;  qu'd  la  pré- 
sente mesurant  tour-à-tour,  avec  des  yeux  égarés, 
l'effrayante  liauteur  de  la  chute,  et  le  peu  d'es- 
pace, plus  effrayant  encore,  qui  la  sépare  des 
feux  dévorants;  tantôt  élevant  son  enfant  vers 
le  ciel  avec  les  regards  de  l'ardente  prière;  tantôt 
prenant  avec  violence  la  résolution  de  le  laisser 
tomber,  et  le  retenant  tout-à-coup  avec  le  cri 
du  désespoir  et  des  entrailles  maternelles;  alors 
le  pressant  dans  son  sein  et  le  baignant  de  ses 
larmes,  et  dans  l'instant  même  se  refusant  à  ses 
innocentes  caresses  qui  lui  déchirent  le  cœur  : 
ah  !  qui  ne  sent  l'effet  que  ce  tableau  doit  faire , 
s'il  est  peint  avec  vérité  ! 

Combien  de  peintures  physiques  dans  Viliadel 
en  est -il  une  seule  dont  l'impression  soit  aussi 
générale  que  celle  des  adieux  d'Hector  et  d'An- 
dromaque,  et  de  la  scène  de  Priam  aux  pieds 
d'Achille,  demandant  le  corps  de  son  fils? 

Il  arrive  quelquefois  au  théâtre  qu'un  bon  mot 
détruit  l'effet  d'un  tableau  pathétique;  et  le  pen- 
chant de  certains  esprits,  de  la  plus  vile  espèce, 
à  tourner  tout  en  ridicule,  est  ce  qui  éloigne  le 
plus  nos  poètes  de  cette  simplicité  sublime,  si 
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difficile  à  saisir,  et  si  facile  à  parodier;  mais  il 
faut  avoir  le  courage  d'écrire  pour  les  âmes  seu- 
sibles,  sans  nul  égard  pour  cette  malignité  froide 
et  basse,  qui  cherche  à  rire  où  la  nature  invite 
à  pleurer. 

Lorsque  pour  la  première  fois  on  exposa  sur 
la  scène  le  tableau  des  enfants  d'Inès  aux  genoux 
d'Alphonse,  deux  mauvais  plaisants  auraient  suffi 
pour  en  détruire  l'illusion.  Un  prince  qui  connais- 
sait la  légèreté  de  l'esprit  français  avait  même  con- 
seillé à  La  Motte  de  retrancher  cette  belle  scène; 
La  Motte  osa  ne  pas  l'en  croire.  Il  avait  peint  ce 
que  la  nature  a  de  plus  tendre  et  de  plus  tou- 
chant; et  toutes  les  fois  qu'on  n'aïu^a  que  les 
parodistes  à  craindre,  il  faut  avoir,  comme  lui, 
le  courage  de  les  braver. 

Il  en  est  des  objets  qui  élèvent  l'ame,  comme 
de  ceux  qui  l'attendrissent.  La  générosité,  la  con- 
stance, le  mépris  de  Tinfortune,  de  la  douleur 
et  de  la  mort;  le  dévouement  de  soi-même  au 
bien  de  la  patrie ,  à  l'amour  ou  à  l'amitié  ;  tous 
les  sentiments  courageux ,  toutes  les  vertus  hé- 
roïques, produisent  sur  nous  des'effets  infaillibles; 
mais  vouloir  que  la  poésie  n'imite  que  de  ces 
beautés,  c'est  vouloir  que  la  peinture  n'emploie 
que  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Que  les  parti- 
sans de  la  belle  nature  nous  disent  donc  si  Ra- 
cine et  Corneille  ont  mal  fait  de  peindre  Narcisse 
et  Félix,  Mathan,  et  Cléopâtre  dans  Rodogune? 
Il  peut  y  avoir  quelques  beautés  naturelles  dans 
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Cléopâtie,  dont  le  caractère  a  de  la  force  et  de 
la  hauteur;  mais  dans  Tindione  politique  et  la 
dureté  de  Félix,  dans  ia  perfidie  et  la  scéléra- 
tesse de  IMathan,  dans  la  fourberie,  la  noirceur 
et  la  bassesse  de  Narcisse,  où  trouver  la  belle 
nature?  Il  faut  renoncer  à  cette  idée,  et  nous 
réduire  à  Y  intention  du  poète;  règle  unique,  règle 
universelle,  et  qui  ramène  tout  au  but  de  Vin- 
térét. 

Mais  Xintérêt  le  plus  vif,  le  plus  attachant,  le 
plus  fort,  est  celui  de  l'action  dramatique.  Foy. 
Action,  Intrigue,  Pathétique,  Unité,  Tragédie. 
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Intrigue.  Dans  l'action  d'un  poème,  on  entend, 
par  \ intrigue^  une  combinaison  de  circonstances 
et  d'incidents,  d'intérêts  et  de  caractères,  d'où 
résultent,  dans  l'attente  de  l'événement,  l'incer- 
titude, la  curiosité, l'impatience,  l'inquiétude, etc. 

La  marche  d'un  poème,  quel  qu'il  soit,  doit 
être  celle  de  la  nature,  c'est-à-dire  telle  qu'il 
nous  soit  facile  de  croire  que  les  choses  se  sont 
passées  comme  nous  les  voyons.  Or  dans  la  na- 
ture les  événements  ont  une  suite,  une  liaison, 
un  enchaînement;  l'm^r/g'we  d'un  poème  doit  donc 
être  vme  chaîne  dont  chaque  incident  soit  un 
anneau. 

Dans  la  tragédie  ancienne ,  Y  intrigue  était  peu 
de  chose.  Aristote  divise  la  fable  en  quatre  par- 
ties de  quantité  :  le  prologue,  ou  l'exposition. 
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Tépisode,  ou  les  incidents;  l'exode,  ou  la  con- 
clusion; et  le  chœur,  que  nous  avons  supprimé, 
otiosus  curator  rerum.  Il  parle  du  nœud  et  du 
dénouement;  mais  le  nœud  ne  Toccupe  guère. 
Il  distingue  les  fables  simples  et  les  fables  im- 
plexes.  Il  appelle  simples  les  actions  qui,  étant 
continues  et  unies,  finissent  sans  reconnaissance 
et  sans  révolution.  Il  appelle  implexes,  celles  qui 
ont  la  révolution  ou  la  reconnaissance,  ou  mieux 
encore  toutes  les  deux.  Or  la  seule  règle  qu'il 
prescrive  à  l'une  et  à  l'autre  espèce  de  fable, 
c'est  que  la  chaîne  des  incidents  soit  continue; 
qu'au  lieu  de  venir  l'un,  après  l'autre,  ils  naissent 
naturellement  les  uns  des  autres ,  contre  l'attente 
du  spectateur,  et  qu'ils  amènent  le  dénouement. 
Et  en  effet,  dans  ses  principes  il  n'en  fallait  pas 
davantage,  puisqu'il  ne  demandait  qu'un  événe- 
ment qui  laissât  le  spectateur  pénétré  de  terreur 
et  de  compassion.  Ce  n'est  donc  qu'au  dénoue- 
ment qu'il  s'attache;  mais  quel  sera  le  pathétique 
intérieur  de  la  fable  ?  C'est  ce  qui  l'intéresse  peu. 
On  voit  donc  bien  pourquoi,  sur  le  théâtre 
des  Grecs,  la  fable  n'ayant  à  produire  qu'une 
catastrophe  terrible  et  touchante,  elle  pouvait 
être  si  simple;  mais  cette  simplicité  qu'on  nous 
vante  n'était  au  fond  que  le  vide  d'une  action 
stérile  de  sa  nature.  En  effet,  la  cause  des  évé- 
nements étant  indépendante  des  personnages, 
antérieure  à  l'action  même ,  ou  supposée  au- 
dehors,  comment  la  fable  aurait-elle  pu  donner 


1 .36  ÉLÉMENTS 

lieu  au  contraste  des  caractères  et  au  combat  des 
passions  ? 

Dans  VOEdipe,  tout  est  fait  avant  que  l'action 
commence.  Laïus  est  mort;  OEdipe  a  épousé  Jo- 
caste;  il  n'a  plus,  pour  être  malheureux,  qu'à  se 
reconnaître  incestueux  et  parricide.  Peu- à- peu 
le  voile  tombe,  les  faits  s'éclaircissent;  OEdipe 
est  convaincu  d'avoir  accompli  l'oracle  ,  et  il  s'en 
punit.  Voilà  le  chef-d'œuvre  des  Grecs.  Heureu- 
sement il  y  a  deux  crimes  à  découvrir;  et  ces 
éclaircissements ,  qui  font  frémir  la  nature ,  oc- 
cupent et  remplissent  la  scène.  Dans  YHécuhe, 
dès  que  l'ombre  d'Achille  a  demandé  qu'on  lui 
immole  PoljTcène,  il  n'y  a  pas  même  à  délibérer; 
Hécube  n'a  plus  qu'à  se  plaindre,  et  Polyxène 
n'a  plus  qu'à  mourir.  Aussi  le  poète,  pour  don- 
ner à  sa  pièce  la  durée  prescrite,  a-t-il  été  obligé 
de  recourir  à  l'épisode  de  Polydore.  Dans  \lphi- 
génie  en  Tauride  ^  il  est  décidé  qu'Oreste  mourra  , 
même  avant  qu'il  arrive;  sa  qualité  d'étranger 
fait  son  crime;  mais  comme  la  pièce  est  implexe, 
la  reconnaissance  prolongée  remplit  le  vide  et 
supplée  à  l'action. 

Comment  donc  les  Grecs,  avec  un  événement 
fatal ,  et  dans  lequel  le  plus  souvent  les  person- 
nages n'étaient  que  passifs,  trouvaient -ils  le 
moyen  de  fournir  à  cinq  actes  ?  Le  voici,  i  °  L'on 
donnait  sur  leur  théâtre  plusieurs  tragédies  de 
suite  dans  le  même  jour;  Dacier  prétend  qu'on 
en  donnait  jusqu'à  seize.  9.°  Le  chœur  occupait 
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une  partie  du  temps ,  et  ce  qu'on  appelle  im  acte 
n'avait  besoin  que  d'une  scène.  3°  Des  plaintes, 
des  harangues,  des  descriptions,  des  cérémonies, 
des  déclamations,  des  disputes  philosophiques 
ou  politiques,  achevaient  de  remplir  les  vides; 
et  au  lieu  de  ces  incidents  qui  doivent  naître  les 
uns  des  autres  et  amener  le  dénouement,  l'on 
entremêlait  l'action  de  détails  épisodiques  et  su- 
perflus. h'Oreste  d'Euripide  va  donner  une  idée 
de  la  construction  de  ces  plans. 

Oreste ,  meurtrier  de  sa  mère  et  tourmenté  par 
ses  remords,  paraît  endormi  sur  la  scène;  Electre 
veille  auprès  de  lui;  survient  Hélène,  qui  gémit 
sur  les  malheurs  de  sa  famille;  Oreste,  après  un 
moment  de  repos,  s'éveille  et  retombe  dans  son 
égarement:  Electre  tâche  de  le  calmer;  le  chœur 
se  joint  à  elle  et  conjure  les  furies  d'épargner 
ce  malheureux  prince.  Voilà  le  premier  acte.  Dans 
le  second,  Oreste  implore  la  protection  de  Mé- 
nélas  contre  les  Argiens,  déterminés  à  le  faire 
périr;  arrive  Tyndare,  père  de  Clytemnestre,  qui 
accable  Oreste  de  reproches  ;  Oreste  se  défend  et 
presse  de  nouveau  Ménélas  de  le  protéger;  mais 
c^lui-ci  ne  lui  promet  qu'une  timide  et  faible 
entremise  auprès  de  Tyndare  et  du  peuple.  Pylade 
arrive,  et,  plus  courageux  ami,  jure  de  le  dé- 
fendre et  de  le  délivrer,  ou  de  mourir  avec  lui. 
Cet  acte  est  beau  et  bien  rempli,  mais  c'est  le 
seul.  Le  troisième  n'est  que  le  récit  fait  à  Electre 
du  jugement  qui  les  condamne  elle  et  son  frère 
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à  se  donner  la  mort.  Que  restait-il  pour  les  deux 
derniers  actes?  La  scène  où  Oreste,  Electre,  et 
Pylade,  veulent  mourir  ensemble,  et  l'apparition 
d'Apollon  pour  les  sauver  et  dénouer  X intrigue. 

II  a  donc  fallu  y  ajouter,  et  quoi?  le  projet  in- 
sensé, atroce,  inutile,  étranger  à  l'action,  d'as- 
sassiner Hélène,  et  s'ils  manquaient  leur  coup, 
de  mettre  le  feu  au  palais;  épisode  absolument 
hors  d'œuvre,  et  plus  vicieux  encore,  en  ce  qu'il 
détruit  l'intérêt  et  change  en  horreur  la  compas- 
sion qu'inspiraient  ces  malheureux ,  devenus  cou- 
pables. 

La  grande  ressource  des  poètes  grecs  était  la 
reconnaissance,  moyen  fécond  en  mouvements 
tragiques,  singulièrement  favorable  au  génie  de 
leur  théâtre,  et  sans  lequel  leurs  plus  beaux  su- 
jets, comme  XOEclipe,  Xlphigénie  en  Tauride , 
V Electre,  le  Cresphonte  ,  le  Philoctète .,  se  seraient 
presque  réduits  à  rien.  Foyez  Reconnaissance. 

Nos  premiers  poètes ,  comme  le  Sénèque  des 
Latins,  ne  savaient  rien  de  mieux  que  de  défi- 
gurer les  poèmes  des  Grecs  en  les  imitant;  lors- 
qu'il parut  un  génie  créateur  qui ,  rejetant  comme 
pernicieux  tous  les  moyens  étrangers  à  l'homme, 
les  oracles,  la  destinée,  la  fatalité,  fit  de  la  scène 
française  le  théâtre  des  passions  actives  et  fé- 
condes, et  de  la  nature  livrée  à  elle-même,  l'a- 
gent de  ses  propres  malheurs.  Dès-lors  le  grand 
intérêt  du  théâtre  dépendit  du  jeu  des  passions: 
leurs  progrès,  leurs  combats,  leurs  ravages,  tous 
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les  maux  qu'elles  ont  causés,  les  vertus  qu'elles 
ont  étouffées  comme  dans  leurs  germes ,  les 
crimes  qu'elles  ont  fait  éclore  du  sein  même  de 
l'innocence ,  du  fond  d'un  naturel  heureux  :  tels 
furent,  dis-je,  les  tableaux  que  présenta  la  tra- 
gédie. On  vit  sur  le  théâtre  les  plus  grands  inté- 
rêts du  cœur  humain  combinés  et  mis  en  ba- 
lance, les  caractères  opposés  et  développés  l'un 
par  l'autre,  les  penchants  divers  combattus  et 
s'irritant  contre  les  obstacles,  l'homme  aux  prises 
avec  la  fortune ,  la  vertu  couronnée  au  bord  du 
tombeau,  et  le  crime  précipité  du  faîte  du  bon- 
heur dans  un  abyme  de  calamités.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'une  telle  machine  soit  plus  vaste 
et  plus  compliquée  que  les  fables  du  théâtre 
ancien. 

Pour  exciter  la  terreur  et  la  pitié  dans  le  sys- 
tème ancien,  que  fallait-il?  On  vient  de  le  voir: 
une  simple  combinaison  de  circonstances ,  d'où 
résultât  un  événement  pathétique.  Pour  peu  que 
le  personnage  mis  en  péril  allât  au-devant  du 
malheur ,  c'était  assez  :  souvent  même  le  mal- 
heur le  cherchait,  le  poursuivait,  s'attachait  à 
lui,  sans  que  son  ame  y  donnât  prise;  et  plus 
la  cause  du  malheur  était  étrangère  au  malheu- 
reux, plus  il  était  intéressant.  Ainsi,  dès  la  nais- 
sance d'OEdipe,  un  oracle  avait  prédit  qu'il  se- 
rait parricide  et  incestueux  ;  et  en  fuyant  le  crime , 
il  y  était  tombé.  Ainsi  Hercule,  aveuglé  par  la 
haine  de  .Tunon,  avait  égorgé   sa  femme  et  ses 
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enfants;  ainsi  Orestc  avait  été  condamné  par  nn 
dieu  à  tuer  sa  inère  poiu-  venger  son  père.  Rien 
de  tout  cela  ne  supposait  ni  vice, ni  vertu,  ni  ca- 
ractère décidé  dans  l'homme,  jouet  delà  destinée; 
et  Aristote  avait  raison  de  dire  que  la  tragédie 
ancienne  pouvait  se  passer  de  mœurs.  Mais  ce 
moyen,  qui  n'était  qu'accessoire,  est  devenu  le 
ressort  principal.  L'amour,  la  haine,  la  ven- 
geance, l'ambition,  la  jalousie,  ont  pris  la  place 
des  dieux  et  du  sort  :  les  gradations  du  senti- 
ment,  le  flux  et  le  reflux  des  passions,  leurs  ré- 
volutions, leurs  contrastes,  ont  compliqué  le 
nœud  de  l'action,  et  répandu  sur  la  scène  des 
mouvements  inconnus  aux  anciens.  La  nécessité 
était  un  agent  despotique,  dont  les  décrets  ab- 
solus n'avaient  pas  besoin  d'être  motivés  :  la  na- 
ture au  contraire  a  ses  principes  et  ses  lois; 
dans  le  désordre  même  des  passions,  règne  un 
ordre  caché,  mais  sensible,  et  qu'on  ne  peut 
renverser  sans  que  la  nature,  qui  se  juge  elle- 
même,  ne  s'aperçoive  qu'on  lui  fait  violence,  et 
ne  murmure  au  fond  de  nos  cœurs. 

On  sent  combien  la  précision,  la  délicatesse, 
et  la  liaison  des  ressorts  visibles  de  la  nature  les 
rend  plus  difficiles  à  manier  que  les  ressorts  ca- 
chés de  la  destinée.  Mais  de  ce  changement  de 
mobiles  naît  encore  une  plus  grande  difficulté, 
celle  de  graduer  l'intérêt  par  une  succession  con- 
tinuelle de  mouvements,  de  situations,  et  de  ta- 
bleaux de  pkis  en   plus  terribles  et   touchants. 


DE     LITTÉRATURE.  l6l 

Voyez  dans  les  modèles  anciens,  voyez  même 
dans  les  règles  d'Aristote,  en  quoi  consistait  le 
tissu  de  la  fable  :  l'état  des  choses  dans  l'avant- 
scène,  ini  ou  deux  incidents  qui  amenaient  la 
révolution  et  la  catastrophe,  ou  la  catastrophe 
sans  révolution;  voilà  tout.  Aujourd'hui,  quel 
édifice  à  construire  qu'un  plan  de  tragédie,  où 
l'on  passe  sans  interruption  d'un  état  pénible  à 
un  état  plus  pénible  encore;  ou  l'action,  renfer- 
mée dans  les  bornes  de  la  nature,  ne  forme 
qu'une  chaîne  ;  où  tous  les  événements ,  amenés 
l'un  par  l'autre  ,  soient  tirés  du  fond  du  sujet  et 
du  caractère  des  personnages!  Or  telle  est  l'idée 
que  nous  avons  de  la  tragédie  à  l'égard  de  l'in- 
trigue. Une  fable  tissue  comme  celle  de  Poljeucte^ 
A'Héraclius,  et  A'Alzire^  aurait,  je  crois,  étonné 
Aristote  :  il  eût  reconnu  qu'il  y  a  un  art  au- 
dessus  de  celui  d'Euripide  et  de  Sophocle  ;  et 
cet  art  consiste  à  trouver  dans  les  mœurs  le 
principe  de  l'action. 

Dans  la  tragédie  moderne,  Xintrigue  résulte, 
non-seulement  du  choc  des  incidents,  mais  du 
combat  des  passions;  et  c'est  par-là  que,  dans 
l'attente  de  l'événement  décisif,  l'espérance  et  la 
crainte  se  succèdent  et  se  balancent  dans  l'ame 
des  spectateurs. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  absolu- 
ment de  l'intérêt  sans  cette  alternative  conti- 
nuelle d'espérance  et  dexrainte  :  la  seule  incer- 
titude et  l'attente  inquiète,  prolongées  avec  art 

Èlém.  de  Littév.  lll.  II 
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dans  une  aclion  crinic  grande  importance,  peu- 
vent nous  émouvoir  assez  :  OEdipe  va-t-il  être 
reconnu  pour  le  meurtrier  de  son  père,  pour  le 
mari  de  sa  mère,  pour  le  frère  de  ses  enfants, 
pour  le  fléau  de  sa  patrie?  Ce  doute  suffit  pour 
remuer  fortement  l'ame  des  spectateurs.  Ainsi 
tous  les  grands  sujets  du  théâtre  ancien  se  sont 
passés  (\ intrigue.  Mais  lorsqu'il  n'y  a  eu  rien  à  at- 
tendre du  dehors,  et  qu'il  a  fallu  soutenir  par 
le  jeu  des  passions  et  des  caractères  une  action 
de  cincj  actes,  Y  intrigue^  plus  simple  et  mieux 
combinée,  a  demandé  infiniment  plus  d'art.  Voyez 
Tragédie. 

La  comédie  grecque ,  dans  ses  deux  premiers 
Ages ,  n'était  pas  mieux  intriguée  que  la  tragédie  ; 
l'on  en  va  juger  par  l'esquisse  de  l'une  des  pièces 
d'Aristophane  ,  et  de  l'une  des  plus  célèbres;  elle 
a  pour  titre  Les  Chevaliers. 

Cléon ,  trésorier  et  général  d'armée  ,  fils  de 
corroyeur  et  corroyeur  lui-même,  arrivé  par  la 
brigue  au  gouvernement  de  l'état,  actuellement 
en  place  et  en  pleine  puissance,  fut  l'objet  de 
cette  satire,  dans  laquelle  il  était  nommé  et  re- 
présenté en  personne. 

Démosthène  et  Nicias  (  ce  Démosthène  n'est 
pas  l'orateur),  esclaves  dans  la  maison  où  Cléon 
s'est  introduit ,  ouvrent  la  scène  :  «  Nous  avons , 
disent-ils,  un  maître  dur,  homme  colère  et  em- 
porté, vieillard  difficile%t  sourd  (ce  personnage, 
c'est  le  peuple);  il  y  a  quelque  temps  qu'il  s'est 
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avisé  d'acheter  un  esclave  coiroveur,  intrio-ant, 
délateur  fieffé.  Ce  fripon,  connaissant  bien  son 
vieillard,  s'est  étudié  à  le  flatter,  à  le  gagner,  à 
le  séduire.  Peuple  d'Athènes,  lui  dit-il,  reposez- 
vous  après  vos  assemblées ,  buvez,  mandez,  etc. 
Il  s'est  insinué  dans  les  bonnes  grâces  du  vieil- 
lard; il  nous  pille  tous,  et  il  a  toujours  le  fouet 
de  cuir  en  main,  pour  nous  empêcher  de  nous 
plaindre.  »  Ils  veulent  donc  s'enfuir  chez  les  I.a- 
cédémoniens  ;  mais  trouvant  Cléon  endormi  et 
dans  l'ivresse,  ils  lui  volent  ses  oracles,  c'est-à- 
dire  les  réponses  que  lui  ont  faites  les  oracles 
qu'il  a  consultés.  Dans  ses  réponses,  il  est  dit 
qu'un  vendeur  de  boudin  et  d'andouilles  succé- 
dera au  vendeur  de  cuir.  Nicias  et  Démosthène 
cherchent  ce  libérateur  :  Agatocrite  (c'est  le  char- 
cutier), fort  étonné  du  sort  qu'on  lui  annonce, 
ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  gouverner 
l'état  «Pauvre  homme,  lui  dit  Démosthène,  rien 
n'est  plus  facile,  tu  n'auras  qu'à  flure  ton  mé- 
tier, tout  brouiller,  allécher  le  peuple,  et  le  du- 
per; voilà  ce  c[ue  tu  fais.  N'as -tu  pas  d'ailleurs 
ia  voix  forte,  l'éloquence  impudente,  le  génie 
malin,  et  la  charlatanerie  du  marché?  C'est  plus 
qu'il  n'en- faut,  crois-moi,  pour  le  gouvernement 
d'Athènes.  »  Ils  l'opposent  donc  à  Cléon  sous  la 
protection  des  chevaliers;  et  voilà  un  oénéral 
d'armée  et  un  marchand  de  saucisses  qui  se  dis- 
putent le  prix  de  l'impudence  et  de  la  force  des 
poumons.  Il  n'est  point  de  crimes  infâmes  qu'ils 
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ne  s'impiUent  l'un  à  l'autre;  et  pour  finir  l'acte, 
ils  s'appellent  réciproquement  devant  le  sénat , 
où  ils  vont  s'accuser. 

Dans  le  second  acte ,  Agatocrite  raconte  Ce 
qui  s'est  passé  au  tribunal  des  juges,  où  Cléon 
a  été  vaincu.  Celui-ci  arrive  :  nouveau  combat 
d'impudence;  et  Cléon  en  appelle  au  peuple.  Le 
peuple  paraît  en  personne  :  a  Venez,  lui  dit 
Cléon,  mon  cher  petit  peuple;  venez,  mon  père.  » 
Le  vieillard  gronde  et  paraît  imbécille  ;  les  deux 
concurrents  le  caressent.  Le  peuple  incline  pour 
le  vendeur  de  chair.  Cléon  a  recours  à  ses  ora- 
cles :  Agatocrite  lui  oppose  les  siens.  Le  peuple 
consent  à  les  entendre. 

La  lecture  de  ces  oracles  fait  le  sujet  du  troi- 
sième acte.  Le  peuple  paraît  indécis.  Cléon,  pour 
dernière  ressource,  invite  le  peuple  à  un  festin; 
Agatocrite  lui  en  offre  autant.  Ce  régal,  où  cha- 
cun présente  au  peuple  ses  mets  favoris ,  remplit 
le  quatrième  acte.  Agatocrite  propose  au  peuple 
de  fouiller  dans  les  deux  mannes  où  étaient  les 
viandes:  la  sienne  se  trouve  vide,  il  a  donné  au 
peuple  tout  ce  qu'il  avait;  celle  de  Cléon  est  en- 
core pleine.  Le  peuple,  indigné  contre  Cléon  , 
veut  lui  ôter  la  couronne  pour  la  donner  à  son 
rival;  mais  Cléon  allègue  un  oracle  de  Delphes 
f^iii  désigne  son  successeur.  Il  récite  l'oracle,  et 
à  chaque  trait  de  ressemblance ,  il  reconnaît  qu'il 
s'accomplit:  car,  selon  l'oracle,  le  digne  suc- 
cesseur de  Cléon  doit  être  un  homme  vil,  un  ven- 
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deur  de  chair  ,  un  voleur,  un  parjure,  un  impos- 
teur, etc.  Alors  Cléon  s'écrie:  Adieu,  chère  cou- 
ronne ,  je  te  quitte  à  regret;  un  autre  te  portera  , 
sinon  plus  grand  voleur,  du  moins  plus  fortuné. 

Dans  le  cinquième  acte,  Agatocrite  a  rajeuni 
le  peuple  :  «  Il  est ,  dit-il ,  redevenu  tel  qu'il  était 
du  temps  des  Miltiades  et  des  Aristides.  »  Le 
peuple  rajeuni  paraît.  Il  a  perdu  la  mémoire ,  il 
demande  qu'on  l'instruise  des  sottises  qu'il  a 
faites  du  temps  de  Cléon  :  Agatocrite  les  lui  ra- 
conte; le  peuple  en  rougit.  Agatocrite  l'interroge 
sur  la  façon  dont  il  se  comportera  à  l'avenir.  Il 
répond  :  En  personne  sage.  Agatocrite  produit 
deux  femmes,  qui  sont  les  anciennes  alliances 
de  Lacédémone  et  d'Athènes,  que  Cléon  rete- 
nait captives  ;  et  on  leur  rend  la  liberté. 

Indépendamment  de  la  grossièreté,  de  la  bas- 
sesse, et  de  l'âcreté  satirique  de  cette  farce,  très- 
utile  d'ailleurs  sans  doute  dans  un  état  républi- 
cain, on  voit  combien  X intrigue  en  est  bizarre- 
ment tissue  :  c'est  la  manière  d'Aristophane. 

La  comédie  du  troisième  âge ,  celle  de  Ménan- 
dre,  était  mieux  composée.  Il  fallait  que  Y  intri- 
gue en  fût  bien  simple,  puisque  Térence,  dont 
les  pièces  ne  sont  pas  elles-mêmes  fort  intriguées^ 
était  obligé,  en  l'imitant,  de  réunir  deux  de  ses 
fables  pour  en  faire  une,  et  que  pour  cela  ses 
critiques  l'appelaient  un  demi-Ménandre. 

Plante,  si  inférieur  à  Térence  du  côté  de  l'élé- 
gance, du  naturel,  et  de  la  vérité   des  mœurs 
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est  supérieur  à  lui  du  côté  de  Y  intrigue  :  son  ac- 
tion est  plus  vive,  plus  animée,  et  plus  féconde 
en  incidents  comiques. 

C'est  le  genre  de  Plante  que  les  Espagnols 
semblent  avoir  pris,  mais  avec  un  fonds  de  mœurs 
différentes.  Les  Italiens,  à  l'exemple  des  Espa- 
gnols, et  les  Anglais,  à  l'exemple  des  uns  et  des 
autres,  ont  chargé  d'incidents  V intrigue  de  leurs 
comédies.  Comme  eux  ,  nous  avons  été  long- 
temps plus  occupés  du  comique  d'incidents,  que 
du  comique  de  mœurs  :  des  fourberies,  des  mé- 
prises, des  rencontres  embarrassantes  pour  les 
fripons  ou  pour  les  dupes,  voilà  ce  qui  occupait 
la  scène  :  et  Molière  lui-même,  dans  ses  pre- 
mières pièces,  semblait  n'avoir  connu  encore  que 
ces  sources  du  ridicule. 

Mais  lorsqu'une  fois  il  eut  reconnu  que  c'était 
aux  mœurs  qu'il  fallait  s'attacher;  que  la  vanité, 
i'amour-propre,  les  prétentions  manquées  et  les 
maladresses  des  sots,  leurs  faiblesses,  leurs  du- 
peries, leurs  méprises  et  leurs  travers,  les  mala- 
dies de  l'esprit  et  les  vices  du  caractère,  j'en- 
tends les  vices  méprisables,  plus  importuns  que 
dangereux,  étaient  les  vrais  objets  d'un  comique 
à -la -fois  plaisant  et  salutaire;  ce  fut  à  la  pein- 
ture et  à  la  correction  des  mœurs  qu'il  s'attacha 
sérieusement,  subordonnant  V intrigue  aux  carac- 
tères, et  n'employant  les  situations  qu'à  mettre 
en  évidence  le  ridicule  humiliant  qu'il  voulait 
livrer  au  mépris.  Dès-lors  Vintrigue  comique  ne 
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fut  que  le  tissu  de  ces  situations  risibles  où  l'on 
s'engage  par  faiblesse,  par  imprudence,  par  er- 
reur, ou  par  quelqu'un  de  ces  travers  d'esprit 
ou  de  ces  vices  d'ame,  qui  sont  assez  punis  par 
leurs  propres  bévues  et  par  l'insulte  qui  les  suit. 
C'est  dans  cet  esprit  et  avec  ce  grand  art  que 
fut  tissue  V intrigue  de  V Avare,  de  l'Ecole  des 
femmes,  de  V Ecole  des  maris^  de  George  Dandin, 
du  Tartuffe  :  modèles  effrayants ,  même  pour  le 
génie,  et  dont  l'esprit  et  le  talent  médiocre  n'ap- 
procheront jamais. 


««  «a  9-S -&«  9d  <>« 


Invention  Poétique.  Pour  concevoir  l'objet  de 
la  poésie  dans  toute  son  étendue,  il  faut  oser 
considérer  la  nature  comme  présente  à  l'Intelli- 
gence suprême.  Alors  tout  ce  qui,  dans  le  jeu 
des  éléments,  dans  l'organisation  des  êtres  vivants, 
animés,  sensibles,  a  pu  concourir,  soit  au  phy- 
sique, soit  au  moral,  à  varier  le  spectacle  mo- 
bile et  successif  de  l'univers,  est  réuni  dans  le 
même  tableau.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  l'ordre  pré- 
sent, aux  vicissitudes  passées,  se  joint  la  chaîne 
infinie  des  possibles,  d'après  l'essence  même  des 
êtres;  et  non-seulement  ce  qui  est,  mais  ce  qui 
serait  dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace, 
si  la  nature  développait  jamais  le  trésor  inépui- 
sable des  germes  renfermés  dans  son  sein.  C'est 
ainsi  que  Dieu  voit  la  nature;  c'est  ainsi  que, 
selon  sa  faiblesse,  le  poète  doit  la  contempler. 
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S'emparer  des  causes  secondes,  les  faire  agir,  dans 
sa  pensée,  selon  les  lois  de  leur  harmonie,  réa- 
liser ainsi  les  possibles;  rassembler  les  débris  du 
passé;  hâter  la  fécondité  de  l'avenir;  donner  une 
existence  apparente  et  sensible  à  ce  qui  n'est  en- 
core et  ne  sera  peut-être  jamais  que  dans  l'es- 
sence idéale  des  choses  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
inventer.  Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris,  si  l'on 
a  regardé  le  génie  poétique  comme  une  émana- 
tion de  la  divinité  même,  ingenium  cui  sit ,  cui 
.mens  divinior;  et  si  l'on  a  dit  de  la  poésie,  qu'elle 
semblait  disposer  les  choses  avec  le  plein  pou- 
voir d'un  Dieu  :  videtur  sane  res  ipsas  vcluti  al- 
lé?' Deus  condere.  On  voit  par-là  combien  le  champ 
de  la  fiction  doit  être  vaste,  et  combien  \ inven- 
teur, qui  s'élance  dans  la  carrière  des  possibles, 
laisse  loin  de  lui  l'imitateur  fidèle  et  timide,  qui 
peint  ce  qu'il  a  sous  les  yeux. 

Ramenons  cependant  à  la  vérité  pratique  ces 
spéculations  transcendantes.  Tout  ce  qui  est  pos- 
sible n'est  pas  vraisemblable;  tout  ce  qui  est 
vraisemblable  n'est  pas  intéressant.  La  vraisem- 
blance consiste  à  n'attribuer  à  la  nature  que  des 
procédés  conformes  à  ses  lois  et  à  ses  facultés 
connues  :  or  cette  prescience  des  possibles  ne 
s'élend  guère  au-delà  des  fails.  Notre  imagina- 
tion devancera  bien  la  nature  à  quelques  pas  de 
la  réalité;  mais  à  une  certaine  distance,  elle  s'é- 
gare et  ne  reconnaît  plus  le  chemin  qu'on  lui 
fait  tenir.  D'un  autre  coté,  rien  ne  nous  touche 
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que  ce  qui  nous  approche  ;  et  l'intérêt  tient  aux 
rapports  que  les  objets  ont  avec  nous-mêmes  : 
or  des  possibles  trop  éloignés  n'ont  plus  avec 
nous  aucun  rapport,  ni  de  ressemblance,  ni  d'in- 
fluence. Ainsi,  le  génie  poétique  ne  fût-il  pas  li- 
mité par  sa  propre  faiblesse  et  par  le  cercle  étroit 
de  ses  moyens,  il  le  serait  par  notre  manière  de 
concevoir  et  de  sentir.  Le  spectacle  qu'il  donne 
est  fait  pour  nous  :  il  doit  donc,  pour  nous  plaire, 
se  mesurer  à  la  portée  de  notre  vue.  On  repro- 
che à  Homère  d'avoir  fait  des  hommes  de  ses 
dieux;  pouvait -il  en  faire  autre  chose?  Ovide, 
pour  nous  rendre  sensible  le  palais  du  dieu  de 
la  lumière ,  n'a-t-il  pas  été  obligé  de  le  bâtir  avec 
des  grains  de  notre  sable  les  plus  luisants  qu'il 
a  pu  choisir?  Inventer,  ce  n'est  donc  pas  se  jeter 
dans  des  possibles  auxquels  nos  sens  ne  peuvent 
atteindre  ;  c'est  combiner  diversement  nos  per- 
ceptions, nos  affections,  ce  qui  se  passe  au  mi- 
lieu de  nous,  autour  de  nous,  en  nous-mêmes. 

Le  froid  copiste,  je  l'avoue,  ne  mérite  pas  le 
nom  (S^  inventeur  ;  mais  celui  qui  découvre,  saisit, 
développe  dans  les  objets  ce  que  n'y  voit  pas  le 
commun  des  hommes;  celui  qui  compose  un 
tout  idéal,  intéressant  et  nouveau,  d'un  assem- 
blage de  choses  connues,  ou  qui  donne  à  un 
tout  existant  une  vie,  une  grâce,  une  beauté  nou- 
Aelle;  celui-là,  dis-je,  est  poète,  ou  Corneille  ei 
Homère  ne  le  sont  pas. 

L'histoire,  la  sCène  du   monde,  donne   quel- 
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quefois  les  causes  sans  les  effets,  quelquefois 
les  effets  sans  les  causes,  quelquefois  les  causes 
et  les  effets  sans  les  moyens;  plus  rarement  le 
tout  ensemble.  Il  est  certain  que  plus  elle  donne , 
moins  elle  laisse  de  gloire  au  génie.  Mais  en  sup- 
posant même  que  le  tissu  des  événements  soit 
tel,  que  la  vérité  dérobe  à  la  fiction  le  mérite 
de  l'ordonnance;  pourvu  que  le  poëte  s'applique 
à  donner  aux  mœurs,  aux  descriptions,  aux  ta- 
bleaux qu'il  imite,  cette  vérité  intéressante  qui 
persuade,  touche,  captive,  et  saisit  l'ame  des  lec- 
teurs; ce  talent  de  reproduire  la  nature,  de  la 
rendre  présente  aux  yeux  de  l'esprit,  sur -tout 
de  l'agrandir,  ne  suffit- il  pas  pour  élever  l'imi- 
tateur au-dessus  de  l'historien,  du  philosophe, 
et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  poëte? 

Si  la  matière  de  la  poésie  était  la  même  que 
celle  de  V histoire,  dit  Castelvetro,  elle  ne  serait 
plus  une  ressemblance ^  mais  la  idéalité  même;  et 
c'est  d'après  ce  sophisme  qu'il  refuse  le  nom  de 
poëte  à  celui  qui ,  comme  Lucain ,  s'attache  à  la 
vérité  historique. 

Assurément  si  le  poëte  ne  faisait  dire  et  pen- 
ser à  ses  personnages  que  ce  qu'ils  ont  dit  et 
pensé  réellement  ou  selon  l'histoire;  par  exem- 
ple, si  l'auteur  de  Rome  sauvée  avait  mis  dans 
la  bouche  de  Catilina  les  harangues  mêmes  de 
Salluste,  et  dans  la  bouche  du  consul  des  mor- 
ceaux pris  de  ses  oraisons,  il  ne  serait  poëte  que 
pur  le  style.  Mais  si ,  d'après  lîu  caractère  connu 
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dans  l'histoire  ou  dans  la  société,  l'auteur  invente 
les  idées,  les  sentiments,  le  langage  qu'il  lui  at- 
tribue; plus  il  persuade  qu'il  ne  feint  pas,  et  plus 
il  excelle  dans  l'art  de  feindre.  Nous  croyons  tous 
avoir  entendu  ce  que  disent  les  acteurs  de  Mo- 
lière, nous  croyons  les  avoir  connus  :  c'est  le 
prestige  de  sa  composition  ;  et  c'est  à  force  d'être 
poëte  qu'il  fait  croire  qu'il  ne  Test  pas.  JNIontaigne 
donne  le  même  éloge  à  Térence.  «  Je  le  trouve 
admirable,  dit-il,  à  représenter  au  vif  les  mou- 
vements de  lame  et  la  condition  de  nos  mœurs. 
A  toute  heure  nos  actions  me  rejettent  à  lui.  Je 
ne  puis  le  lire  si  souvent,  que  je  n'y  trouve 
quelque  beauté  et  grâce  nouvelle,  j) 

Ainsi  les  sujets  les  plus  favorables,  comme 
les  plus  critiques,  sont  quelquefois  ceux  que  la 
nature  a  placés  le  plus  près  de  nous,  mais  que 
nous  voyons,  comme  on  dit,  sans  les  voir,  et 
dont  l'imitation  réveille  en  nous  le  souvenir,  par 
l'attention  qu'elle  attire.  Je  dis,  les  plus  favora- 
bles ^  j)arce  que  la  ressemblance  en  étant  plus 
.sensible,  et  le  rapport  avec  nous-mêmes  plus  im- 
médiat, plus  touchant,  nous  nous  y  intéressons 
davantage  :  je  dis  aussi,  les  plus  critiques,  parce 
que  la  comparaison  de  l'objet  avec  l'image  étant 
plus  facile,  nous  sommes  des  juges  plus  éclairés 
et  plus  sévères  de  la  vérité  de  l'imitation. 

Ce  qu'appréhendent  les  spéculateurs,  c'est  que 
la  gloire  de  l'invention  ne  manque  au  génie  du 
poëte;  et  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'il  n'a  rien 


t  7  "2  É  L  É  I\r  E  N  T  s 

mis  (lu  sien  dans  sa  composition,  ils  l'ont  obligé 
à  ne  prendre  des  historiens  et  des  anciens  poëtes, 
que  les  faits,  et  à  changer  les  circonstances  des 
temps,  des  lieux,  et  des  personnes.  C'est  à  ce 
déguisement  facile  et  vaui  cpi'on  attache  le  mé- 
rite de  ïinvejition,  le  triomphe  de  la  poésie;  et 
tandis  qu'on  attribue  à  im  plagiaire  adroit  toute 
la  gloire  du  poète,  on  refuse  le  titre  de  poëme 
aux  Géorgiques  de  Virgile,  et  à  tout  ce  qui  ne 
traite  que  des  sciences  et  des  arts  :  «  N'y  ayant 
rien,  dans  ces  compositions,  dit  Castelvetro,  par 
où  l'auteur  se  puisse  vanter  d'être  poète,  quand 
même  il  serait  inventeur,  ajoute -t-il;  car  alors 
il  n'aurait  fait  que  découvrir  la  vérité  qui  était 
dans  la  nature  des  choses.  Il  serait  artiste,  phi- 
losophe excellent;  mais  il  ne  serait  pas  poète.  » 
Voilà  où  conduit  une  équivoque  de  mots,  quand 
les  idées  n'ont  pour  appui  qu'une  théorie  vague  et 
confuse." La  poésie  est  une  ressemblance; donc  tout 
ce  qui  a  son  modèle  dans  l'histoire  ou  dans  la  na- 
ture n'est  pas  de  la  poésie.  »  Ainsi  raisonne  Cas- 
telvetro. Quintilien  avait  le  même  préjugé,  quand 
il  croyait  devoir  placer  Lucain  au  nombre  des 
rhéteurs,  plutôt  qu'au  nombre  des  poètes.  Scali- 
ger  s'y  est  mépris  d'une  autre  façon ,  en  n'ac- 
cordant la  qualité  de  poète  à  Lucain,  que  parce 
qu'il  a  écrit  en  vers,  et  en  faveur  de  quelques 
incidents  merveilleux  dont  il  a  orné  son  poème. 
Ces  critiques  auraient  du  voir  que  la  difficulté 
n'est  pas  de  déplacer  et  de  combiner  diversement 
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des  faits  arrivés  mille  fois,  comme  un  massacre, 
une  tempête,  un  incendie,  une  bataille,  et  tous 
ces  événements  si  communs  dans  les  annales  de 
la  malheureuse  humanité  ;  mais  de  les  rendre 
présents  à  la  pensée  par  une  peinture  fidèle  et 
vivante.  C'est  là  le  vrai  talent  du  poète ,  et  le 
mérite  de  Lucain.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de 
génie  pour  imaginer  que  la  femme  de  Caton, 
qu'il  avait  cédée  à  Ilortensius,  vint,  après  la  mort 
de  celui-ci,  supplier  Caton  de  la  reprendre;  mais 
que  l'on  me  cite  dans  l'antiquité  un  tableau  d'une 
ordonnance  plus  belle  et  plus  simple,  d'un  ton 
de  couleur  plus  rare  et  plus  vrai,  d'une  expres- 
sion plus  naturelle  et  plus  singulière  en  même 
temps,  que  ce  triste  et  pieux  hyménée. 

C'est  aussi  le  talent  de  peindre  qui  caractérise 
le  poème  didactique ,  et  qui  le  distingue  de  tout 
ce  qui  ne  fait  que  décrire  sans  imiter. 

Le  Tasse,  se  laissant  aller  au  préjugé  que  je 
viens  de  combattre,  définit  la  poésie,  \ imitation 
des  choses  humaines ,  et  se  trouve  par  là  obligé 
d'en  exclure  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
Virgile  :  ISe  pQeta  Firgilio  descrivendoci  i  cos- 
tumi^  e  le  leggi,  e  le  guerre  delV  api.  Mais  bientôt 
il  franchit  les  limites  qu'il  vient  de  prescrire  à 
la  poésie,  et  il  lui  donne  pour  objet  la  nature 
entière.  Voilà  donc  les  Gêorgiques  de  Virgile  ré- 
tablies au  rang  des  poèmes.  Et  le  moyen  de  leur 
refuser  ce  titre,  quand  même  elles  seraient  ré- 
duites aux  préceptes  les  plus  communs,  et  n'y 
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eiit-il  que  la  manière  dont  ces  préceptes  y  sont 
tracés?  Que  Virgile  prescrive  de  laisser  sécher 
au  soleil  les  herbes  que  le  soc  déracine, 

Puh'erulenta  coquat  luatuiis  solibus  œxtas. 

d'enlever  le  chaume  après  la  moisson, 

Sustuleris  fragiles  calamos  sihamqne  sonantem. 

de  le  brûler  dans  le  champ  même. 

Jtquc  levein  slipulatn  crepitantibus  urere  Jlammis . 

de  faire  paître  les  blés  en  herbe,  s'ils  poussent 
avec  trop  de  vigueur, 

Luxuriem  segetum  tenerâ  depascit  in  hcrha. 

Quel  coloris!  quelle  harmonie  !  Voilà  cette  poésie 
de  style,  cette  intention  de  détail,  qui  seule 
mériterait  aux  Gcorgiques  le  nom  de  poëme  ini- 
mitable :  et  si  Castelvetro  demande  à  quel  titre , 
je  répondrai,  parce  que  tout  s'y  peint;  et  si  ce 
n'est  point  assez  des  images  détachées,  je  lui 
rappellerai  ces  descriptions  si  belles  du  prin- 
temps, de  la  vie  rustique,  des  amours  des  ani- 
maux ,  etc.  ,  tableaux  peints  d'après  la  nature. 
Toutefois  n'allons  pas  jusqu'à  piiétendre  que  la 
poésie  de  style,  qui  fait  le  mérite  essentiel  du 
poëme  didactique,  l'élève  seul  au  rang  des  poèmes 
où  \ invention  domine.  Il  y  a  plus  de  génie  poétique 
dans  l'épisode  d'Orphée,  que  dans  tout  le  reste  du 
poëme  des  Géorgiques;  plus  de  génie  dans  une 
scène  àc  Britaîinicus ^àu  Misanthrope ,  ou  de  Ro- 
dogunc,  que  dans  tout  T^rt poétique  âe  Boileau. 
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Les  divers  sens  qu'on  attache  au  mot  d'inven- 
tion sont  quelquefois  si  opposés ,  que  ce  qui 
mérite  à  peine  le  nom  de  poème  aux  yeux  de 
l'un  ,  est  un  poème  par  excellence  au  gré  de 
l'autre.  D'un  côté,  l'on  refuse  à  la  comédie  le 
génie  poétique,  parce  qu'elle  imite  des  choses 
familières  et  qui  se  passent  au  milieu  de  nous. 
De  l'autre,  on  lui  attribue  la  gloire  d'être  plus 
inventive  que  l'épopée  elle-même.  Tantum  abest 
ut  comœdia  poema  non  sit,  ut  penè  omnium  et 
primum  et  verum  existimem.  In  eo  enim  ficta 
omnia  et  materia  quœsita  tota.  [  Scal.  )  Ainsi  cha- 
cun donne  dans  l'excès.  Je  suis  bien  persuadé 
qu'il  n'y  a  pas  moins  de  mérite  à  former  dans 
sa  pensée  les  caractères  du  IMisanthrope  et  du 
Tartuffe,  qu'à  imaginer  ceux  d'Ulysse,  d'Achille, 
et  de  xSestor;  mais  pour  cela  jMolière  est-il  plus 
vraiment  poète  quHomère? 

Que  le  sujet  soit  pris  dans  l'ordre  des  faits  ou 
des  possibles ,  près  de  nous  ou  loin  de  nous ,  cela 
est  égal  quant  à  Xinvention;  mais  ce  qui  ne  l'est 
pas,  c'est  que  le  fond  en  soit  heureux  et  riche  : 
de  là  dépend  la  facdité,  l'agrément  du  travail, 
le  courage  et  l'émulation  du  poète,  et  souvent 
le  succès  du  poème. 

Il  est  possible  que  l'histoire ,  la  fable ,  la  société 
vous  présentent  un  tableau  disposé  à  souhait; 
mais  les  exemples  en  sont  bien  rares.  Le  sujet 
le  plus  favorable  est  toujours  faible  et  défectueux 
par  quelque   endroit.   Il   ne  faut   pas  se   laisser 
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décourager  aisément  par  la  cUfriculté  de  suppléei' 
à  ce  qui  lui  manque;  mais  aussi  ne  laut-il  pas 
se  livrer  avec  trop  de  confiance  à  la  séduction 
d'un  côté  brillant. 

Un  poëme  est  une  machine  dans  laquelle  tout 
doit  être  combiné  pour  produire  un  mouvement 
commun.  Le  morceau  le  mieux  travaillé  n'a  de 
valeur  qu'autant  qu'il  est  luie  pièce  essentielle  de  la 
machine,  et  qu'il  y  remplit  exactement  sa  place 
et  sa  destination.  Ce  n'est  donc  jamais  la  beauté 
de  telle  ou  telle  partie  qui  doit  déterminer  le 
choix  du  sujet.  Dans  l'épopée,  dans  la  tragédie, 
le  mouvement  que  l'on  veut  produire,  c'est  une 
action  intéressante ,  et  qui  dans  son  cours  ré- 
pande l'illusion,  l'inquiétude,  la  surprise,  la  ter- 
reur, et  la  pitié.  Les  premiers  mobiles  de  l'ac- 
tion, chez  les  Grecs,  ce  sont  communément  les 
dieux  et  les  destins,  chez  nous  les  passions  hu- 
maines :  les  roues  de  la  machine,  ce  sont  les  ca- 
ractères; l'intrigue  en  est  l'enchahiement;  et  l'ef- 
fet qui  résulte  de  leur  jeu  combiné,  c'est  l'illusion, 
le  pathétique,  le  plaisir,  et  l'utilité.  On  dira  la 
même  chose  de  la  comédie,  en  mettant  le  ridi- 
cule à  la  place  du  pathétique.  11  en  est  ahisi  de 
tous  les  genres  de  poésie ,  relativement  à  leur 
caractère  et  à  la  fm  qu'ils  se  proposent.  On  n'a 
donc  pas  inventé  un  sujet,  lorscpi'on  a  trouvé 
quelques  pièces  de  cette  machine,  mais  lorsqu'on 
a  le  système  complet  de  sa  composition  et  de 
ses  mouvements. 
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11  faut  avoir  éprouvé  soi-même  les  difficultés 
de  cette  première  disposition,  pour  sentir  com- 
bien sont  frivoles  et  puérilement  importunes  ces 
règles  dont  on  étourdit  les  poètes,  à'ùiK'enter  la 
fable  avant  les  personnages  ,  et  de  généraliser 
d'abord  son  action  avant  d'y  attacher  les  circon- 
stances particulières  des  temps ,  des  lieux ,  et  des 
personnes. 

Il  est  certain  que,  s'il  se  présente   aux  yeux 
du   poète   une   fable    anonyme  cpii  soit  intéres- 
sante ,  il  cherchera  dans  Thistoire  une  place  qui 
lui  convienne,  et  des  noms  auxquels  l'adapter; 
mais  fallait-il  abandonner  le  sujet  de  Cinna,  de 
Brutus ,  de  la  mort  de  César,  parce  qu'il  n'y  avait 
à  changer  ni  les  noms ,  ni  l'époque ,  ni  le  lieu  de 
la  scène?  Il  est  tout  simple  que  les  sujets  comi- 
ques   se    présentent    sans    aucune    circonstance 
particulière    de   lieu,  de  temps,  et  de  personne; 
mais  coml)ien  de  sujets  héroïques   ne  viennent 
dans  l'esprit  du  poète  qu'à  la  lecture  de  l'histoire? 
Faut-il,  pour  les  rendre  dignes  de  la  poésie,  les 
dépouiller  des  circonstances  dont  on  les  trouve 
accompagnés?  Je  veux  croire  possible,  avec  Le" 
Bossu,  qu'Homère,   comme  La  Fontaine,  com- 
mença par  mveiiter  la  moralité  de  ses  poèmes, 
et  puis  l'action  ,  et  puis  les   personnages.  Mais 
supposons  cpie ,  de  son  temps',  on  sût  par  tradi- 
dition  qu'au  siège  de  Troie  les  héros  de  la  Grèce 
s'étaient  disputé  une  esclave,  c{u'un  sujet  si  vain 
les  avait  divisés,  que  larmée  en  avait  souffert, 
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et  que  leur  réconciliation  avait  seule  empêché 
leur  ruine  ;  supposons  qu'Homère  se  fût  dit  à 
lui-même  ;  Voilà  comme  les  peuples  sont  punis 
des  folies  des  rois;  il  faut  faire  de  cet  exemple 
une  leçon  qui  les  étonne.  Si  c'était  ainsi  que  lui  fut 
venu  le  dessein  de  V  Iliade,,  Homère  en  serait -il 
moins  poète?  V  Iliade  en  serait -elle  moins  un 
poème ,  parce  que  le  sujet  n'aurait  pas  été  conçu 
par  abstraction  et  dénué  de  ces  circonstances?  En 
vérité  les  arts  de  génie  ont  assez  de  difficultés 
réelles,  sans  qu'on  leur  en  fasse  de  chimériques. 
Il  faut  prendre  un  sujet  comme  il  se  présente, 
et  ne  regarder  cju'à  l'effet  qu'il  est  capable  de 
produire.  Intéresser,  plaire,  instruire,  voilà  le 
comble  de  l'art  ;  et  rien  de  tout  cela  n'exige  que 
le  sujet  soit  inventé  de  telle  ou  telle  façon. 

Il  y  a  pour  le  poète,  comme  pour  le  peintre, 
des  modèles  qui  ne  varient  point. Pour  se  les  re- 
tracer fidèlement,  il  faut  une  imagination  vive, 
et  rien  de  plus  :  pour  les  peindre,  il  suffit  de 
les  avoir  présents ,  et  de  savoir  manier  la  langue , 
qui  est  le  pinceau  de  la  poésie.  Mais  il  y  a  des 
détails  d'une  nature  mobile  et  changeante,  dont 
le  modèle  ne  tient  point  en  place  :  l'artiste  alors 
est  obligé  de  peindre  d'après  le  miroir  de  la 
pensée;  et  c'est  là  qu'il  est  difficile  de  donner  à 
limitation  cet  air  de  vérité  qui  nous  séduit  et 
qui  nous  enchante.  Aussi  la  peinture  et  la  sculp- 
ture préfèrent -elles  la  nature  en  repos  à  la  nature 
en  mouvement,  et  cependant  elles   n'ont  jamais; 
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quiui  moment  à  saisir  et  à  rendre;  au  lieu  que 
la  poésie  doit  pouvoir  suivre  la  nature  dans  ses 
progrès  les  plus  insensibles  ,  dans  ses  mouve- 
ments les  plus  rapides ,  dans  ses  détours  les  plus 
secrets.  Virgile  et  Racine  avaient  supérieurement 
ce  génie  inventeur  des  détails  :  Homère  et  Cor- 
neille possédaient  au  plus  haut  degré  le  génie 
inventeur  de  l'ensemble. 

Mais  un  don  plus  rare  que  celui  de  \ invention, 
c'est  celui  du  choix.  La  nature  est  présente  à 
tous  les  hommes ,  et  presque  la  même  à  tous  les 
yeux.  Voir  n'est  rien,  discerner  est  tout;  et  l'a- 
vantage de  l'homme  supérieur  sur  l'homme  mé- 
diocre, est  de  mieux  saisir  ce  qui  lui  convient. 

L'auteur  du  poème  sur  l'art  de  peindre,  Wa- 
telet,  a  fait  voir  que  la  belle  nature  n'est  pas  la 
même  dans  un  Faune  que  dans  un  Apollon,  et 
dans  une  Vénus  que  dans  une  Diane.  En  effet, 
l'idée  du  beau  individuel  dans  les  arts  varie  sans 
cesse,  par  la  raison  qu'elle  n'est  point  absolue, 
et  que  tout  ce  qui  dépend  des  relations ,  doit 
changer  comme  elles.  Qu'on  demande  à  ceux  qui 
ont  voulu  généraliser  l'idée  de  la  belle  nature , 
quels  sont  les  traits  qui  conviennent  à  un  bel 
arbre?  pourquoi  le  peintre  et  le  poète  préfèrent 
le  vieux  chêne  brisé  parles  veiits,  brûlé,  mutilé 
par  la  foudre  ,  au  jeune  orme  dont  les  rameaux 
forment  un  si  riant  ombrage  ?  pourquoi  l'arbre 
déraciné ,    qui   couvre   la   terre   de  ses  débris , 

12. 
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Spargendo  a  terra  le  sue  spoglie  eccelse ,  ' 

Monstrando  al  sol  la  sua  squallida  sterpe.     (  Dante.  ) 

pourquoi  cet  arbre  est  plus  précieux  au  peintre 
et  au  poète,  que  l'arbre  qui,  dans  sa  vigueur, 
fait  rornement  d'une  campagne? 

Il  y  a  des  choses  qu'on  est  las  de  voir,  et 
dont  l'imilation  est  usée  :  voilà  celles  qu'il  est 
bon  d'éviter.  Mais  il  y  a  des  choses  communes  sur 
lesquelles  nos  esprits  n'ont  jamais  fait  que  vol- 
tiger sans  réflexion ,  dont  le  tableau  simple  et 
naïf  peut  plaire,  toucher,  émouvoir.  Le  poète 
qui  a  su  les  tirer  de  la  foule,  les  placer  avec 
avantage,  et  les  peindre  avec  agrément,  nous 
fait  donc  un  plaisir  nouveau;  et  pour  nous  cau- 
ser une  douce  surprise,  ce  vrai,  quoi  qu'en  ait 
dit  Louis  Racine,  n'a  besoin  d'aucun  mélange 
de  grandeur  ni  de  merveilleux.  Lorsqu'un  des 
bergers  de  ïhéocrite  ôte  une  épine  du  pied  de 
son  compagnon,  et  lui  conseille  de  ne  plus  aller 
nu-pieds,  ce  tableau  ne  nous  fait  aucun  plaisir, 
je  l'avoue;  mais  est-ce  à  cause  de  sa  simplicité? 
non:  c'est  qu'il  ne  réveille  en  nous  aucune  idée, 
aucun  sentiment  qui  nous  plaise.  L'Idylle  de 
Gesner,  où  un  berger  trouve  son  père  endormi, 
n'a  rien  que  de  très-simple;  cependant  elle  nous 
plaît ,  parce  qu'elle  nous  attendrit.  Ce  n'est 
point  une  nature  prise  de  loin,  c'est  la  piété 
d'un  fils  pour  un  père  ;  et  heureusement  rien 
n'est  plus  commun.  Lorsqu'un  des  bergers  de 
Virgile  dit  à  son  troupeau  : 
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Ite  ^  meœ  ,  felix  qiiondam  pecus ,  ite  capellœ  : 
Won  ego  vos  poathac ,  viridi projectus  in  antro^ 
Dunwsâ  pendere  procul  de  rupe  videbo. 

ces  vers,  le  plus  parfait  modèle  du  style  pasto- 
ral ,  nous  font  un  plaisir  sensible  ;  et  cependant 
où  en  est  le  merveilleux?  c'est  le  naturel  le  plus 
pur;  mais  ce  naturel  est  intéressant,  et  la  sim- 
plicité même  en  fait  le  charme. 

Le  vrai  simple  n'a  donc  pas  toujours  besoin 
d'être  relevé  par  des  circonstances  qui  l'enno- 
blissent. Mais  en  le  supposant,  au  moins  faut-il 
savoir  à  quel  caractère  les  distinguer,  pour  les 
recueillir;  et  cette  nature  idéale  est  un  laby- 
rinthe dont  Socrate  lui  seul  nous  a  donné  le  fil. 
«  Pensez-vous,  disait-il  à  Alcibiade,  que  ce  qui 
est  bon  ne  soit  pas  beau?  N'avez-vous  pas  re- 
marqué que  ces  qualités  se  confondent? La  vertu 
est  belle  dans  le  même  sens  qu'elle  est  bonne... 
La  beauté  des  corps  résulte  aussi  de  cette  forme 
qui  constitue  leur  bonté;  et  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie,  le  même  objet  est  con- 
stamment regardé  comme  beau ,  lorsqu'il  est  tel 
que  l'exige  sa  destination  et  son  usage.  »  Voilà 
précisément  le  point  de  réunion  de  la  bonté  et 
de  la  beauté  poétique,  le  parfait  accord  du  moyen 
qu'on  emploie  avec  la  fin  qu'on  se  propose.  Or 
les  vues  dans  lesquelles  opère  la  poésie  ne  sont 
pas  celles  de  la  nature:  la  bonté,  la  beauté  poé- 
tique n'est  donc  pas  la  beauté,  la  bonté  natu- 
relle. Ce  qui  même  est  beau  pour  un  art ,  peut 
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ne  l'être  pas  pour  les  autres  :  la  beauté  du 
peiutre  ou  du  statuaire  peut  être  ou  n'être  pas 
celle  du  poète  ,  et  réciproquement.  Enfin  ee  qui 
fait  beauté  dans  un  poëmc,  ou  dans  tel  endroit 
d'un  poème,  devient  un  défaut,  même  en  poésie, 
dès  qu'on  le  déplace  et  qu'on  l'emploie  mal  à 
propos.  Il  ne  suffit  donc  pas,  il  n'est  pas  même 
besoin  qu'une  chose  soit  belle  dans  la  nature  , 
pour  qu'elle  soit  belle  en  poésie;  il  faut  qu'elle 
soit  telle  que  l'exige  l'effet  qu'on  veut  produire.  La 
nature,  soit  dans  le  physique,  soit  dans  le  mo- 
ral ,  est  pour  le  poète  comme  la  palette  du 
peintre,  sur  laquelle  il  n'y  a  point  de  laides  cou- 
leurs. Le  rapport  des  objets  avec  nous-mêmes  , 
voilà  le  principe  de  la  poésie;  riiitciUioii  du 
poète ^  voilà  sa  règle,  et  l'abrégé  de  toutes  Jes 
règles. 

«  Il  n'est  pas  bien  mal-aisé,  me  dira-t-on  ,  de 
savoir  l'effet  cpi'on  veut  opérer;  mais  le  difficile 
est  d'en  inventer^  d'en  saisir  les  moyens.  »  Je 
l'avoue  :  aussi  le  talent  ne  se  donne-t-il  pas. 
Démêler  dans  la  nature  les  traits  dignes  d'être 
imités,  prévoir  l'effet  qu'ils  doivent  produire, 
c'est  le  fruit  d'une  longue  étude;  les  recueillir, 
les  avoir  présents ,  c'est  le  don  d'une  imagina- 
tion vive;  les  choisir,  les  placer  à  propos,  c'est 
l'avantage  d'une  raison  saine  et  d'un  sentiment 
délicat.  Je  parle  ici  de  l'art ,  et  non  pas  du  génie: 
or  toute  la  théorie  de  l'art  se  réduit  à  savoir  quel 
est  le  but  où  l'on  veut  atteindre,  et  quelle  est  , 
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dans  la  nature ,  la  route  qui  nous  y  conduit.  Avec 
le  moins  obtenir  le  plus ,  c'est  le  principe  des 
beaux-arts ,  comme   celui  des  arts  mécaniques. 

En  poésie,  une  des  opérations  du  génie  est 
Y  intention  du  sujet,  c'est-à-dire  cette  grande  et 
première  pensée  qu'il  s'agit  de  développer,  et 
qui,  d'abord  vague  et  confuse,  ne  laisse  pas  de 
porter  avec  elle,  dès  sa  naissance,  le  pressenti- 
ment des  beautés  qu'elle  produira.  Cette  pensée, 
qu'on  peut  appeler  mère  ^  puisqu'elle  engendre 
toutes  les  autres,  a  plus  ou  moins  de  fécondité, 
selon  le  caractère  des  esprits  auxquels  l'étude,  le 
hasard,  ou  la  réflexion  la  présente.  Tout  paraît 
stérile  à  des  esprits  stériles  ;  tout  n'a  que  des 
superficies  pour  des  esprits  superficiels  ;  et 
pour  des  esprits  naturellement  obscurs,  tout  est 
chaos  :  de  là  vient  qu'en  se  fatiguant  à  chercher 
des  sujets,  le  commun  des  écrivains  passe  et  re- 
passe mille  fois  sur  des  mines  d'or,  sans  en  soup- 
çonner l'existence.  Le  génie  seul  a  l'instinct  qui 
avertit  que  la  mine  est  riche,  comme  il  a  seul 
la  force  de  la  creuser  jusques  dans  ses  entrailles, 
et  d'en  arracher  des  trésors. 

Mais  cet  instinct  n'est  infaillible  que  dans  des 
hommes  qui  se  sont  fait  une  iilée  juste  et  appro- 
fondie de  l'objet ,  des  moyens  et  des  procédés 
de  l'art.  L'ardeur  de  la  jeunesse ,  l'impatience  de 
produire ,  réblouissement  causé  par  quelque 
beauté  apparente,  ont,  comme  je  l'ai  dit,  trompé 
plus  d'une  fois  des  talents  qui  n'étaient  pas  mû- 
ris  par  l'étude  et  l'expérience. 


Il  en  est  lie  niènic  à  regard  des  genres  d'élo- 
quence où  Torateur  invente  son  sujet.  Il  y  a  des 
superficies  trompeuses  qui  annoncent  la  fertilité, 
et  dont  le  fond  n'est  qu'ini  sable  aride  ;  il  y  a 
des  terrains  incultes,  qui  n'ont  qu'a  être  défri- 
chés et  approfondis,  pour  devenir  féconds. 

Ainsi  V invention  du  sujet  demande  un  com- 
mencement de  travail  pour  le  sonder  et  en  pé- 
nétrer les  ressources.  Un  sculpteur  habile  voit 
dans  un  bloc  de  marbre  les  dimensions  de  sa 
statue  ;  mais  il  en  peut  faire  à  son  gré  un 
Hercule,  une  Diane,  un  Apollon.  L'orateur,  le 
poëte,  doit  voir  de  même  l'étendue  de  son  sujet; 
mais  son  sujet  n'est  pas  indifférent  aux  formes 
qu'il  peut  recevoir  :  il  en  est  une  qui  lui  est 
propre;  et  l'artiste  doit  l'y  trouver  avant  de 
commencer  l'ouvrage. 

Cette  première  invention  suppose  la  liberté  du 
choix ,  et  l'orateur  ^.le  la  pas  toujours. 

L'éloquence  q<  ne  s'exerce  que  sur  des  ques- 
tions générales ,  comme  celle  des  anciens  so- 
phistes, ou  sur  des  points  de  morale  pratique, 
comme  fait  l'éloquence  de  nos  prédicateurs,  est 
aussi  libre  que  la  poésie  dans  Vinvention  de  ses 
sujets;  mais  l'éloquence  de  la  tribune  et  du  bar- 
reau est  commandée,  et  ses  sujets  lui  sont  don- 
nés. \J invention^  dans  cette  partie,  se  réduit  donc 
à  trouver  les  moyens  propres  à  la  question  ou 
à  la  cause  qui  s'agite.  Les  rhéteurs  en  ont  fait 
le  grand  objet  de  leurs  leçons;  mais  leurs  leçons 
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ne  peuvent  être  qu'une  étude  préliminaire  :  c'est 
la  recherche  réduite  en  méthode;  ce  n'est  pas 
encore  \ invention.  Celle  que  Cicéron  appelle 
X invention  rhétorique.,  ne  fait  qu'indiquer  vague- 
ment les  moyens  généraux  de  disposer  favora- 
blement un  auditoire;  de  le  rendre  attentif,  do- 
cile ,  bénévole;  de  gagner  l'affection  des  juges, 
si  on  les  trouve  indifférents  ;  de  changer  leur 
hiclination,  s'ils  sont  aliénés  ou  contraires;  de  les 
mtéresser  eux-mêmes  au  succès  de  la  cause  ;  de 
la  leur  présenter  du  côté  le  plus  favorable,  avec 
une  clarté  qui  du  premier  coup-d'œil  fasse  voir 
quel  en  est  l'état;  d'en  tirer,  si  elle  est  étendue 
ou  compliquée,  une  division  qui  repose  l'esprit 
et  dirige  son  attention;  d'employer  à  déterminer 
l'opinion,  la  résolution,  le  jugement  de  l'audi- 
toire, d'y  employer,  dis-je,  les  arguments  qui  ré- 
sultent des  faits,  des  indices,  des  témoignages, 
des  vraisemblances,  des  autorités,  des  exemples, 
des  coutumes ,  des  lois ,  des  règles  de  morale , 
des  maximes  de  politique  ,  des  principes  de 
droit,  enfin  des  qualités  personnelles  des  deux 
parties,  ou  de  la  nature  de  l'homme  en  ce  qui 
nous  est  commun  à  tous  ;  de  donner  à  ces  ar- 
guments toute  la  force  et  l'énergie  d'une  dialec- 
tique pressante,  toute  la  chaleur  et  la  véhémence 
d'une  éloquence  passionnée;  de  réfuter  avec  vi- 
gueur les  preuves,  les  moyens,  les  raisonne- 
ments de  l'adverse  partie;  de  l'attaquer  par  l'en- 
droit faible ,  en  ne  lui  j)résentant  soi-même  que 
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le  côté  le  plus  fort  ;  de  tirer  de  la  réfutation  un 
nouvel  avantage  en  faveur  de  sa  cause,  et  d'en 
fortifier  encore  les  moyens  en  les  résumant  ;  en- 
fin d'appeler  les  passions  au  secours  de  la  raison, 
si  elle  n'est  pas  victorieuse  ;  d'agir  sur  l'ame  des 
auditeurs  pour  l'exciter  ou  la  calmer,  l'élever 
ou  l'abattre,  la  pousser  ou  la  retenir,  l'ébranler, 
l'incliner ,  l'entraîner  malgré  elle  du  côté  qu'on 
veut  qu'elle  penche ,  et  contraindre  la  volonté , 
ou  soumettre  l'entendement. 

Voilà  les  sources  que  les  rhéteurs  anciens  ont 
indiquées  à  l'éloquence,  et  qu'ds  ont  divisées  en 
une  infinité  de  ruisseaux.  Toutes  les  formules 
générales  d'adulation,  de  séduction,  d'insinua- 
tion, d'induction;  toutes  les  manières  de  définir, 
d'analyser,  d'amplifier,  d'exagérer,  de  pallier, 
d'atténuer,  de  dissimuler,  d'éluder;  tous  les  res- 
sorts du  pathétique;  tous  les  secrets  d'intéresser 
la  vanité,  l'orgueil,  la  sensibilité  des  juges,  d'ex- 
citer leur  envie,  leur  indignation,  leur  haine, 
leur  bienveillance ,  ou  leur  commisération  ;  et 
parmi  ces  moyens  l'art  de  donner  à  la  parole  le 
caractère  convenable  à  l'effet  que  l'on  veut  pro- 
duire ,  par  l'heureux  choix  des  mots ,  leur  colo- 
ris, leur  harmonie;  par  la  variété  des  tons,  des 
figures ,  des  mouvements  ;  par  le  charme  du 
nombre  et  celui  des  images,  afin  que  la  séduc- 
tion se  saisisse  à -la -fois  des  sens,  de  l'esprit  et 
de  l'ame;  c'est  là  ce  que  les  professeurs  de  l'an- 
cienne éloquence  ont  enseigné,  et  ce  que  Cicé- 
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l'on,  dans  sa  jeunesse,  a  recueilli  dans  son  livre 
appelé  de  V Invention  rhétorique. 

Une  étude  encore  préliminaire ,  mais  plus 
immédiatement  adhérente  à  l'exercice  de  l'élo- 
quence, est  celle  des  lois  du  pays,  de  la  juris- 
prudence des  tribunaux,  des  mœurs  locales,  et 
singulièrement  de  la  façon  de  Aoir,  de  penser, 
de  sentir,  de  l'auditoire  ou  des  juges  devant  les- 
quels on  doit  parler;  car  c'est  de  là  qu'on  tire 
les  plus  puissants  moyens  de  les  persuader  ou 
de  les  émouvoir. 

Ces  sources  ouvertes  à  \ invention,  il  en  reste 
une  encore  plus  abondante,  et  à  laquelle  l'ora- 
teur doit  toujours  remonter;  c'est  son  sujet,  sa 
cause ,  la  c{uestion  qu'il  agite  :  c'est  en  la  médi- 
tant qu'il  la  rendra  féconde  ;  et  en  comparaison 
du  fleuve  d'éloquence  qui  coulera  de  cette  source, 
toutes  les  autres  ne  paraissaient,  dit  Cicéron, 
que  de  faibles  ruisseaux. 

L'homme  de  génie  est  celui  qui  enfonce  le 
soc  de  la  charrue  dans  un  terrain  qu'on  n'a  qu'ef- 
fleuré avant  lui,  et  qui  sait  par-là  rendre  fécond 
un  sol  que  l'on  croit  épuisé. 

Celui  qui  sait  trouver  dans  une  cause  des  res- 
sources inespérées ,  dans  un  raisonnement ,  des 
forces  inconnues;  qui  sait  tirer  d'un  moyen  pa- 
thétique des  mouvements  soudains  qui  boule- 
versent l'auditoire,  ou  des  traits  imprévus  cjui 
déchirent  lame  des  juges;  qui,  lorsque  les  forces 
de   la  raison   ou  la   chaleur  de  l'ame  semblent 
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épuisées,  les  redouble  avec  une  énergie  et  une 
véhémence  qui  nous  étonne  et  qui  nous  entraîne; 
celui  qui,  après  s'être  saisi  de  Tesprit  et  de  Tame 
des  auditeurs,  ne  lâche  prise  qu'après  les  avoir 
subjugués,  et  n'abandonne  son  adversaire  qu'a- 
près l'avoir  terrassé;  qui  dans  la  réplique  fait 
jaillir  des  flammes  d'un  choc  d'opinions,  d'où  le 
simple  talent  n'eût  tiré  que  des  étincelles;  qui, 
dans  une  éloquence  simple  et  cjénuée  d'orne- 
ments, déploie  les  muscles  d'un  Hercule,  et  cpii 
d'un  mot,  ou  d'une  circonstance  qui  échappe- 
rait à  un  homme  médiocre,  tire  un  moyen  vic- 
torieux, un  mouvement  irrésistible;  c'est  là  l'in- 
venteur en  éloquence.  Vojez,  dans  Fart.  Orateur, 
l'exemple  que  j'en  ai  cité,  de  ce  Le  Maître,  que 
le  mauvais  goût  de  son  siècle  avait  gâté,  mais 
que  la  nature  avait  fait  éloquent.  Voyez  aussi 
Uhétoriqt!e,  Exorde,  Preuve,  Péroraison,  Pa- 

THÉTHIQUE,    CtC. 


««^•«^««^««9« 


Ironie.  C'est  un  tour  d'expression  si  familier 
et  si  commun,  qu'il  est  presque  inutile  d'expli- 
quer en  quoi  il  consiste.  Chacun  sait  que  l'on 
parle  par  ironie ,  lorsque  d'un  air  moqueur  ou 
badin,  on  dit  le  contraire  de  ce  que  l'on  pense. 
\J ironie  où  l'on  blâme  en  louant,  où  en  admi- 
rant on  déprise,  revient  à  chaque  instant  dans 
le  lanea^e  ordinaire. 
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Oh  !  oh!  V homme  de  bien  ,  vous  m'en  vouliez  donner! 

(  Orgon  à  Tartuffe.  ) 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

(  Le  valet  du  Menteur.  ) 

Un  moine  disait  son  bréviaire  : 
Il  prenait  bien  son  temps  ! 

{^La  mouche  du  Coche.^ 

C'était  un  beau  sujet  de  guerre , 
Qu'un  logis  où  lui-même  il  n'entrait  qu'en  rampant! 
(La  Belette  au  Lapin.') 

Mais  ce  qu'il  est  intéressant  d'observer,  c'est 
que  cette  espèce  de  contre-vérité,  en  dérision, 
n'est  pas  si  exclusivement  propre  au  style  plai- 
sant ou  comique,  et  au  ton  de  la  société,  qu'il 
soit  indigne  de  la  haute  éloquence  et  de  la  haute 
poésie ,  et  qu'il  n'exprime  avec  autant  de  no- 
blesse que  d'amertume  le  mépris  ou  l'indignation 
qui  se  mêle  au  ressentiment,  au  dépit,  à  la  co- 
lère, à  la  fin^eur  même.  Rien  de  plus  énergique 
dans  la  bouche  d'Oreste  que  cette  apostrophe 
ironique  : 

Grâce  aux  dieux ,  mon  malheur  passÇ  mon  espérance  ; 
Et/tf  te  loue,  ô  ciel!  de  ta  persévérance. 

Rien  de  plus  sanglant  que  \ ironie  dans  la  bou- 
che d'Hermione  en  parlant  à  Pyrrhus  : 

Est-il  juste,  après  tout,  qu'un  conquérant  s'abaisse 

Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse? 

Non,  non,  la  perfidie  a  de  quoi  vous  tenter; 

Et  vous  ne  me  cherchez  que  pour  vous  en  vanter. 

Quoi  !  sans  que  ni  serment  ni  devoir  vous  retienne , 
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Rechercher  une  grecque,  amant  d'une  troyenne; 
Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
De  hi  fdle  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector  ; 
Couronner  tour-à-tour  l'esclave  et  la  princesse; 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  au  fils  d'Hector  la  Grèce; 
Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi, 
D'un  héros  qui  n'est  point  esclave  de  sa  foi. 
Pour  plaire  à  votre  épouse,  il  vous  faudrait  peut-être 
Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître. 
Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur. 
Pour  aller,  dans  ses  bras,  rire  de  ma  douleur. 
Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie  ; 
Mais,  seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie; 
Et  sans  chercher  ailleurs  des  titres  empruntés. 
Ne  vous  suffit-il  pas  de  ceux  que  vous  portez? 
Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue , 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  ; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous; 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

On  voit,  dans  le  neuvième  livre  de  Y  Iliade, 
un  bel  exemple  à' ironie,  à  travers  la  franchise 
avec  laquelle  Achille  répond  à  Ulysse,  qui,  de  la 
part  d'Agamemnon,  vient  solliciter  son  retour. 
«  Qu'il  n'espère  pas  me  tromper  encore ,  lui  dit- 
il;  je  le  connais  trop;  et  il  ne  viendra  pas  à  bout 
de  me  persuader.  Il  n'a  qu'à  chercher  avec  vous , 
prudent  Ulysse,  et  avec  les  autres  rois,  les  moyens 
de  garantir  ses  vaisseaux  des  flammes  dont  ils 
sont  menacés.  Sans  moi  il  a  déjà  fait  de  si  grandes 
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choses!  Il  a  fermé  son  camp  d'une  grande  mu- 
raille, il  a  environné  cette  muraille  d'un  large 
fossé,  il  a  fortifié  ce  fossé  d'une  bonne  palissade; 
et  avec  tous  ces  retranchements  il  ne  peut  en- 
core repousser  l'homicide  Hector!» 

Les  siècles  les  plus  raffinés  n'ont  certainement 
rien  de  plus  adroit,  que  cette  manière  de  repro- 
cher au  fier  Agamemnon  les  timides  soins  qu'il 
se  donne  pour  se  tenir  renfermé  dans  son  camp. 

C'est  une  chose  digne  d'admiration,  que  les 
diverses  tentatives  qu'a  faites  le  génie  de  Cor- 
neille, en  créant  parmi  nous  la  tragédie,  pour 
en  étendre  et  varier  le  genre.  Il  a  tout  osé,  jus- 
qu'à risquer  au  théâtre  un  héros  moqueur;  et  si 
dans  le  langage  ù^onique  qu'il  a  mis  dans  la  bou» 
che  de  Nicomède,  il  a  souvent  manqué  de  goût, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'invention,  le 
dessein  ,  la  physionomie  de  ce  caractère ,  ont 
quelque  chose  de  surprenant  dans  leur  origina- 
lité. 

AT  TA  LE,  à  Laodice. 
Rome  qui  m'a  nourri  vous  parlera  pour  moi. 

NI  COM  t:DE. 

Rome  !  Seigneur. 

ATTALE. 

Oui,  Rome.  En  êtes-vous  en  doute  ? 

K  I  CO  MÈDE. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute; 
Et  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez , 
Rien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 
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Elle  s'indignerait  de  voir  sa  créature 
A  rédat  de  son  nom  faire  une  telle  injure , 
Et  vous  déi^raderait,  peut-être  dès  demain, 
Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 
Vous  l'a-t-elle  donné  j)oiir  mériter  sa  haine, 
En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine?... 
Reprenez  un  orgueil  digne  d'elle  et  de  vous. 
Remplissez  mieux  un  nom  sous  cpiinous  tremblons  tous; 
Et  sans  plus  l'abaisser  à  cette  ignominie 
D'idolâtrer  en  vain  la  reine  d'Arménie , 
Songez  qu'il  fa>it  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 
La  fille  d'un  tribun,  ou  celle  d'un  préteur.... 
Forcez,  rompez,  brisez  de  si  honteuses  chaînes; 
Aux  rois  qu'elle  méprise  abandonnez  les  reines; 
Et  concevez  enfin  des  vœux  plus  élevés, 
Pour  mériter  les  biens  qui  vous  sont  réservés. 

Ce  qui  relève  et  ennoblit  ce  ton  de  \ironie 
dans  le  rôle  de  Nicomède,  c'est  la  hanteur  avec 
laquelle  il  reprend  le  ton  sérieux;  et  c'est  du 
mélange  de  ces  deux  tons  que  se  forme  un  des 
caractères  les  plus  singuliers  et  les  plus  nobles 
qui  soient.au  tbéâtre. 

NICOMÈDE,  à  Prusias ,  en  parlant  (VAttale. 

Si  j'avais  donc  vécu  dans  ce  même  repos 

Qu'il  a  vécu  dans  Rome  auprès  de  ses  héros , 

Elle  me  laisserait  la  Bythinie  entière. 

Telle  que  de  tous  temps  l'aîné  la  tient  d'un  père.... 

Il  faut  la  diviser,  et  dans  ce  beau  projet, 

Ce  prince  est  trop  bien  né  pour  vivre  mon  .sujet. 

Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre, 

Il  a  plus  de  vertus  que  n'en  eut  Alexandre; 

Et  je  lui  dois  quitter,  pour  le  niettre  en  mon  rang, 

Le  bien  de  mes  aïeux ,  ou  le  prix  de  mon  sang. 
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Grâces  aux  immortels ,  l'effort  de  mon  courage 
Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  o;nbrage. 
Vous  pouvez  l'en  guérir,  seigneur,  et  ])romptement; 
Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement. 
Le  maître  qui  prit  soin  de  former  ma  jeunesse, 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

Ce  sont  ces  traits  de  caractère  qui  faisaient 
dire  à  la  célèbre  Clairon,  qu'elle  ne  regrettait 
rien  tant  que  de  ne  pouvoir  pas  jouer  le  rôle 
de  IHicomède. 

A  l'égard  de  Y  ironie  en  éloge,  elle  est  incom- 
patible avec  le  style  sérieux  et  noble;  au  moins 
n'en  sais-je  aucun  exemple,  et  ne  vois-je  aucune 
façon  de  les  concilier  ensemble;  mais  dans  le 
style  familier,  elle  peut  avoir  de  la  grâce,  si  dans 
le  tour  de  plaisanterie  qu'on  donne  à  la  louange, 
on  sait  éviter  la  fadeur.  C'est  ce  qu'a  fait  Voiture 
dans  une  lettre  au  duc  d'Enghien  sur  la  bataille 
de  Rocroi. 

«  Monseigneur,  lui  dit-il,  à  cette  heure  que  je 
suis  loin  de  votre  altesse,  et  qu'elle  ne  me  peut 
pas  faire  de  charge,  je  suis  résolu  de  lui  dire  tout 
ce  que  je  pense  d'elle  il  y  a  long-temps,  et  que 

je  n'avais  osé  lui  déclarer Oui,  monseigneur, 

vous  en  faites  trop  pour  le  pouvoir  souffrir  en 
silence;  et  vous  seriez  injuste,  si  vous  pensiez 
faire  les  actions  que  vous  faites  sans  qu'il  en  fiit 
autre  chose,  ni  que  l'on  prît  la  liberté  de  vous 
en  parler.  Si  vous  saviez  de  quelle  sorte  tout  le 
monde  est   déchauié  dans  Paris  à  discourir  de 

Élem.  de  Liltér.  III.  l'J 
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VOUS,  je  suis  assin^é  que  vous  en  auriez  lionte, 
et  que  vous  seriez  étonné  de  voir  avec  combien 
peu  (le  respect  et  peu  de  crainte  de  vous  dé- 
plaire ,  tout  le  monde  s'entretient  de  ce  que  vous 
avez  fait.  A  dire  la  vérité,  monseigneur,  je  ne 
sais  à  quoi  vous  avez  pensé,  et  c'a  été,  sans  men- 
tir, trop  de  hardiesse  et  une  extrême  violence  à 
vous,  d'avoir  à  votre  âge  choqué  deux  ou  trois 
vieux  capitaines  que  vous  deviez  respecter,  quand 
ce  n'eût  été  que  pour  leur  ancienneté;  fait  tuer 
le  pauvre  comte  de  Fontaines,  qui  était  un  des 
meilleurs  hommes  de  Flandre ,  et  à  qui  le  prince 
d'Orange  n'avait  jamais  osé  toucher;  pris  seize 
pièces  de  canon,  qui  appartenaient  à  un  prince 
qui  est  oncle  du  roi  et  frère  de  la  reine ,  avec 
qui  vous  n'aviez  jamais  eu  de  différend;  et  mis 
en  désordre  les  meilleures  troupes  des  Espagnols 
qui  vous  avaient  laissé  passer  avec  tant  de  bonté  !  » 
Cette  espèce  d^ironie  agréable  et  flatteuse  s'ap- 
pelait astéisme  chez  les  anciens.  On  peut  l'em- 
ployer une  fois  en  sa  vie  ;  mais  pour  peu  que  le 
tour  en  soit  fréquent,  il  est  usé. 
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Jargon.  Il  na  manqué  à  Molière  que  d'éviter 
le  jargon  et  d'écrire  purenieTit ^  dit  La  Bruyère. 
Il  a  raison  quant  à  la  pureté  du  style;  mais  quel 
est  le  jargon  que  Molière  aurait  du  éviter  ?  Ce 
n'est  certainement  pas  celui  des  Précieuses  et  des 
Femmes  savantes;  il  est  de  l'essence  de  son  sujet: 
ce  n'est  pas  celui  d'Alain  et  de  Georgette  ;  il  con- 
tribue à  caractériser  leur  naïveté  villageoise,  et 
à  rendre  encore  plus  saillant  le  ridicule  de  celui 
qui  en  a  fait  les  gardiens  d'Agnès  :  ce  n'est  pas 
non  plus  celui  que  Molière  fait  parler  quelque- 
fois aux  gens  de  la  cour  et  du  monde;  car  il 
n'imite  les  singularités  recherchées  de  leur  lan- 
gage, que  pour  tourner  en  ridicule  cette  même 
affectation  :  nulle  recherche  dans  le  langage  du 
Misanthrope,  ni  du  Chrysale  des  Feinmes  sa- 
vantes, ni  de  Cléante  dans  le  Tartufe,  ni  dans 
la  prose  de  l'Avare;  et  ce  que  Ion  appelle  le 
jargon  du  monde ,  il  le  réserve  à  ses  marquis.  Je 
soupçonne  dans  La  Bruyère  un  peu  de  jalousie 
de  métier  pour  le  premier  peintre  des  mœurs; 
et  l'on  s'en  aperçoit  sur-tout  à  la  manière  dont 
il  a  parlé  du  Tartuffe. 

Scarron,  dans  ses  pièces  bouffonnes,  employait 
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un  burlesque  emphatique  du  plus  mauvais  goût. 
Ce  jargon  fait  rire  un  moment  par  sa  bizarre 
extravagance;  mais  on  a  honte  d'avoir  ri. 

Le  jargon  villageois  a  été  heureusement  em- 
ployé quelquefois  par  Dufresny  et  par  Dancourt . 
il  est,  par  exemple,  très-bien  placé  dans  le  jardi- 
nier de  V Esprit  de  contradiction  :  mais  Dancourt  ^ 
dont  le  dialogue  est  si  vif,  si  gai,  si  naturel, 
s'est  éloigné  de  la  vraisemblance ,  en  entremê- 
lant sans  raison,  dans  les  personnes  du  même 
état,  \e  jargon  villageois  et  le  langage  de  la  ville: 
dans  les  trois  Cousines,  ses  paysannes  parlent 
comme  des  demoiselles;  et  leurs  pères  et  mères, 
comme  des  paysans. 

Le  jargon  villageois  a  quelquefois  l'avantage 
de  contribuer  au  comique  de  situation,  comme 
dans  rUsu7'ier  gentilhomme  :  c'est  là  sur -tout 
qu'il  est  piquant.  Quelquefois  il  marque  une 
nuance  de  simplicité  dans  les  mœurs;  et  Molière 
s'en  est  habilement  servi  pour  distinguer  la  sim- 
plicité grossière  de  Georgette,  de  la  naïveté  d'A- 
gnès. Mais  si  le  jargon  villageois  n'a  pas  l'un  de 
ces  deux  mérites,  on  fera  beaucoup  mieux  de 
mettre  un  langage  pur  dans  la  bouche  des  paysans. 
L'ingénuité,  le  naturel,  la  simplicité  même  n'a 
rien  qui  se  refuse  à  la  correction  du  langage.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  incompatible  avec  le  jargon 
villageois,  c'est  un  raffinement  d'expression,  une 
recherche  curieuse  de  tours  singuliers,  ou  de 
figures  étudiées;  et  c'est  ce  qui  gâte  le  naturel 
des  paysans  de  Marivaux. 
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Le  jargon  du  monde  et  de  la  cour  a  sa  place 
dans  le  comique  :  Molière  en  a  donné  l'exemple  ; 
mais  on  en  abuse  souvent;  et  parce  que,  dans 
inie  pièce  moderne  d'un  coloris  brillant  et  d'une 
vérité  de  mœurs  très-piquante ,  ce  jargon ,  em- 
ployé avec  goût,  semé  de  traits  et  de  saillies,  a 
réussi  au  théâtre,  on  n'a  cessé  depuis  d'écrire 
d'après  ce  modèle  et  de  copier  ce  jargon.  Les 
jeunes  gens  ne  parlent  plus  d'autre  langage  sur 
la  scène  comique  ;  aux  personnages  même  qu'on 
ne  veut  pas  tourner  en  ridicule ,  on  donne  sans 
discernement  ce  ridicule  de  l'expression;  et  cela, 
faute  de  connaître  le  ton  du  monde  et  de  la  cour, 
dont  le  vrai  caractère  est  d'être  uni  et  simple. 


««-?«  S«-»«  3«94( 


Judiciaire.  L'un  des  genres  d'éloquence  que 
les  rhéteurs  ont  distingués. 

Le  vrai,  l'utile,  l'honnête,  et  le  juste,  sont  les 
objets  de  l'éloquence;  et  chacun  de  ces  objets 
domine  dans  le  genre  qui  lui  appartient  :  dans 
les  spéculations  abstraites,  c'est  le  vrai;  dans  les 
délibérations  et  les  résolutions  à  prendre ,  c'est 
l'utile;  dans  l'éloge  et  le  blâme  personnel,  c'est 
l'honnête;  dans  les  causes  judiciaires,  c'est  le  juste 
qu'on  se  propose. 

De  ces  distinctions  il  ne  faut  pas  conclure 
que  les  objets  de  l'éloquence  ne  se  réunissent 
jamais.  En  recherchant  le  vrai,  on  s'occupe  sou- 
vent de  l'utile,  du  juste,   ou   de   l'honnête;  ce 
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n'est  même  que  dans  ces  rapports  que  le  vrai  a 
quelque  valeur.  En  recherchant  l'utile,  on  con- 
sidère aussi  ou  l'honnête  ou  le  juste;  et,  selon 
que  les  trois  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas, 
on  les  fait  servir,  dans  la  balance  des  délibéra- 
tions, ou  de  poids  ou  de  contre-poids.  En  louant 
l'honnête,  en  blâmant  ce  qui  lui  est  contraire, 
on  se  fonde  et  sur  le  vrai  et  sur  le  juste;  l'utile 
et  le  nuisible  n'y  sont  pas  oubliés.  De  même, 
avant  de  disputer  du  juste  et  de  l'injuste,  on 
commence  par  s'assurer  du  vrai,  et  par  bien  cons- 
tater le  fait  avant  que  d'en  venir  au  droit,  qui 
lui-même  tient  aux  maximes  d'honnêteté,  d'uti- 
lité commune.  Ainsi  les  limites  des  genres  ne 
sont  rien  moins  qu'invariables. 

Mais  ce  qui  caractérise  le  genre  judiciaire  ^ 
c'est  la  discussion  contradictoire  d'une  chose, 
ou  d'un  fait,  dans  son  rapport  avec  les  lois,  et 
à  l'égard  de  certaines  personnes.  C'est  accusation 
ou  défense,  demande  ou  dénégation;  et  des  deux 
causes  débattues,  le  résultat  est  un  jugement.  Ju- 
diciale  est  quod  positum  in  judicio  liabet  in  se 
accusationem  et  defensionem,  aut  petitionem  et 
recusationem.  (  Cic.  De  inv.  Rh.  ) 

A  parler  moins  à  la  rigueur,  soit  que  l'élo- 
quence mette  en  avant  des  questions  spéculatives 
à  décider,  ou  des  résolutions  à  prendre,  ou  des 
éloges  et  des  censuries  à  décerner,  elle  a  des  juges, 
et  l'auditoire  est  toujours  pour  elle  une  sorte  de 
tribunal;  mais  la  raison  seule  y  préside  :  au  lieu 
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que  dans  l'ordre  judiciaire  c'est  la  loi  qui  doit 
prononcer;  et  la  fonction  du  juge  ne  consiste 
qu'à  décider,  du  rapport  de  la  cause  particulière 
avec  la  loi  commune,  ou  la  règle  de  droit.  Si  ce 
rapport  était  bien  précis  et  le  juge  bien  équita- 
ble, l'éloquence  n'aurait  plus  lieu.  On  voit  même 
que  dans  une  infinité  de  causes,  doni  le  fait  est 
simple  et  le  droit  vulgairement  connu,  la  plai- 
doirie est  peu  de  chose  :  la  chicane  s'efforce  de 
les  brouiller  et  de  les  obscurcir;  mais  l'éloquence 
ne  s'en  mêle  point,  elle  les  livre  à  la  logique. 

C'est  lorsqu'un  fait  important  est  douteux,  ou 
sa  qualité  contestée;  c'est  lorsque  la  loi  est  ob- 
scure ou  vague,  ou  que  la  relation  du  fait  avec 
le  droit  n'est  pas  directe  ou  assez  marquée  ;  c'est 
lorsque  les  preuves  sont  équivoques,  les  titres 
ambigus,  les  indices  douteux,  les  conjectures, 
les  probabilités,  les  vraisemblances  balancées  par 
des  apparences  contraires;  c'est  lorsque  l'aspect 
de  la  cause  est  favorable,  et  le  caractère  de  la 
personne  odieux  ou  suspect  ;  lorsque  le  procès 
paraît  juste  et  le  procédé  malhonnête;  que  la 
forme  est  nuisible  au  fond;  que  l'esprit  et  la  lettre 
de  la  loi  se  contrarient,  ou  semblent  se  contra- 
rier ;  c'est  alors  que  le  genre  judiciaire  est  sus- 
ceptible d'éloquence.  S'il  s'agit  du  fait,  la  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  est,  ce  qu'il  est,  quel  il  est 
relativement  à  la  loi  :  Sit  ne,  quid  sit,  aut  quale 
sit  quceiitur.  (Cic.)  S'il  est,  se  plaide  par  les  in- 
dices; ce  quil  est,  par  les  définitions;  quel  il  est. 
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par  les  règles  du  juste  et  de  l'injuste  :  Sit  ne,  si- 
gnis;  quid  sit,  dcfinitionibus;  quale  sit,  recti  pra- 
vique  partibus.  (  Cic.  De  inv,  Rh.  )  Ainsi,  quand 
le  fait  est  constant,  c'est  de  ses  qualités  absolues 
ou  relatives  que  Ton  dispute  ;  et  il  s'agit  pour 
le  détenseur  de  prouver  qu'il  n'y  a  rien  d'illégi- 
time ou  de  criminel  :  Aut  rectè  factum,  aut  al- 
tcrius  culpâ^  aut  injuria,  aut  ex  lege,  aut  non 
contra  legern,  aut  imprudentià,  aut  necessario , 
aut  non  eo  noniine  usurpandum  quo  arguitur. 
(  Cic.  de  Orat.  )  Bien  entendu  que  la  tâche  con- 
traire est  celle  de  l'accusateur. 

Dans  la  demande,  il  y  a  de  même  un  fait,  que 
la  question  de  droit  suppose;  et  selon  que  ce 
fait  est  contesté  ou  convenu,  on  le  discute,  ou 
des  deux  côtés  on  s'accorde  à  l'admettre;  et  la 
contestation  se  réduit  à  le  définir  et  à  l'appliquer 
à  la  loi.  C'est  là  ce  qui  décide  de  \ètat  de  la  cause; 
et  il  est  évident  que  c'est  le  défendeur  qui  l'éta- 
blit, puisqu'il  dépend  de  lui,  ou  de  tout  contes- 
ter, ou  de  réduire  sa  défense  à  tel  ou  tel  article 
de  la  demande  ou  de  l'accusation,  en  accordant 
le  reste.  Mais  sur  les  points  dont  on  ne  convient 
pas,  il  ne  dépend  de  lui  ni  de*  changer  l'objet 
de  la  question ,  ni  de  la  diviser  si  elle  est  indi- 
visible, ni  d'en  circonscrire  l'objet. 

Chez  les  anciens,  les  causes  purement  civiles, 
les  questions  litigieuses  et  de  peu  d'importance, 
n'occupaient  guère  que  la  plaidoirie;  l'éloquence 
les  dédaignait.  Elle  se  réservait  les  causes  qui 
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mettaient  en  péril  Tétat,  la  dignité,  la  vie  ou  la 
fortune  des  citoyens  considérables;  et  ces  deux 
genres  de  plaidoyers  distinguaient  les  avocats  et 
les  orateurs  romains,  comme  ils  distinguent  parmi 
nous,  proportion  gardée,  les  avocats  et  les  pro- 
cureurs. 

L'accusation  et  la  défense  personnelle  étaient 
alors,  dans  le  ^enre  judiciaire,  la  grande  lice  de 
l'éloquence;  et  c'était  là,  comme  je  l'ai  dit  plus 
d'une  fois,  ce  qui  rendait,  à  Pvome  et  dans  Athènes, 
le  talent  de  la  parole  si  redoutable  d'un  côté,  et 
si  nécessaire  de  l'autre. 

On  va  voir  quelle  idée  les  orateurs  anciens  se 
faisaient  eux-mêmes  de  limportance  et  des  dif- 
ficultés de  leur  art,  dans  le  genre  judiciaire  :  c'est 
Cicéron  qui  fait  parler  Antoine,  au  second  livre 
de  l'Orateur.  In  causaruni  contentionibus ,  mag- 
num est  quoddam  opus,  atque  haud  sciam  an  de 
humanis  operibus  longe  maximum  :  in  quibus  vis 
oratoris  plerumque  ab  imjjej'itis,  exiUi  et  Victo- 
ria judicatur  :  ubi  adest  armatus  adversarius,  qui 
sit  et  feriendus  et  repellendus  :  ubi  sœpè  is  qui 
rei  dominus  futurus  est ,  alicnus  atque  ii^atus,  aut 
etiam  amicus  adversario  et  inimicus  tibi  est  :  quum 
aut  docendus  is  est,  aut  omni  ratione,  ad  tem- 
pus,  ad  causam,  oratione  moderandus. 

Ainsi,  dans  toute  cause,  l'éloquence  de  l'ora- 
teur est  employée  à  l'attaque  et  à  la  défense  : 
en  même  temps  qu'il  frappe  il  doit  savoir  parer, 
et,  pour  cela,  se  tenir  en  garde  contre  les  sur- 
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prises  et  les  ruses  de  l'adversaire.  De  là  cette 
étude  profonde  que  recommandaient  les  anciens 
de  Tintérieur  d'une  cause  et  de  ses  différentes 
faces;  de  là  leur  attention  à  choisir  leurs  moyens, 
à  s'attacher  aux  forts,  à  passer  sur  les  faibles,  à 
rejeter  tous  les  mauvais;  de  là  l'importance  qu'ils 
attachaient  à  ne  jamais  laisser  échapper  un  mot 
qui  donnât  prise  à  l'adversaire,  et  non-seulement 
à  dire  ce  qu'il  fallait,  mais,  sur  toute  chose,  à 
ne  jamais  dire  ce  qu'il  ne  fallait  pas;  de  là  le  soin 
qu'ils  prenaient  de  connaître  le  caractère,  le  gé- 
nie, le  tour  d'esprit,  et,  pour  ainsi  dire,  le  jeu 
de  l'adversaire,  et  de  cacher  le  leur,  en  variant 
leur  marche  et  en  déguisant  leur  dessein. 

Il  se  présente  ici  une  question  à  résoudre  : 
lequel  des  deux  est  le  plus  favorable  à  l'orateur, 
de  l'attaque  ou  de  la  défense? 

Le  mot  de  Henri  IV ,  Us  ont  raison  tous  deux, 
semble  décider  pour  l'égalité  d'avantages.  Mais 
à  l'égard  du  commun  des  hommes,  il  est  vrai 
de  dire  comme  le  proverbe,  Le  dernier  qui  parle 
a  raison.  L'agresseur  a  pour  lui  une  première 
impression  donnée.  Mais  dans  les  choses  conten- 
tieuses,  l'auditeur  se  défie  des  premières  impres- 
sions, le  juge  s'en  défend  :  et  cet  avantage,  af- 
faibli par  la  réflexion  o^xil faut  entendre  tout  le 
monde,  ne  laisse  guère  à  l'agresseur  que  la  dif- 
ficulté de  prévoir  la  défense,  ou  le  péril  de  s'y 
exposer  le  bandeau  sur  les  yeux  ;  tandis  que  le 
défendeur  a  pour  lui   tout  le   temps  d'observer 
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les  dispositions  et  les  mouvements  de  l'attaque, 
et  de  reconnaître  le  fort  et  le  faible  de  l'ennemi. 

On  voit  un  exemple  frappant  du  désavantage 
de  l'agresseur  et  de  l'avantage  du  défendeur,  dans 
les  célèbres  plaidoyers  d'Eschine  et  de  Démos- 
thène  l'un  contre  l'autre. 

Eschine ,  après  s'être  informé  avec  le  plus  grand 
soin  des  moyens  de  défense  que  lui  opposera 
Démosthène,  semble  les  avoir  tous  prévenus,  et 
détruits  d'avance.  Démosthène  prend  la  parole  : 
il  se  trouve  qu'Escliine  n'a  rien  prévu;  son  édi- 
fice est  renversé.  Ce  qu'il  a  dit  de  plus  pressant, 
Démosthène  l'élude,  et  l'auditeur  l'oublie,  en- 
traîné par  la  véhémence  du  nouveau  discours 
qu'il  entend  :  ce  qu'il  a  dit  de  hasardé ,  de  favo- 
rable à  la  réplique ,  Démosthène  ne  manque  pas 
de  s'en  saisir;  et  c'est  par  là  qu'il  le  confond. 
Eschine  l'accuse  de  s'être  vendu  à  Philippe;  et 
cette  imputation  retombe  sur  lui-même;  il  lui 
reproche  la  mort  des  braves  citoyens  qui  ont 
péri  dans  la  bataille  de  Chéronée;  et  Démosthène, 
évoquant  les  mânes  de  leurs  ancêtres,  qui  ont 
combattu  pour  la  même  cause  à  Platée  et  à  Ma- 
rathon, jure  par  ces  grands  hommes,  que  leurs 
neveux,  en  se  dévouant  pour  la  liberté  et  pour 
le  salut  de  la  Grèce ,  n'ont  fait  que  leur  devoir  : 
«  Et  qui  de  vous,  dit-il  aux  Athéniens,  ne  m'eût 
pas  justement  massacré  sur  l'heure,  si  je  vous 
avais  conseillé  des  lâchetés  et  des  bassesses?  » 
Eschine  vante  et  regrette  le  temps  où  Athènes 
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avait  des  héros  auxquels  elle  ne  décernait  ni  des 
couronnes  d'or,  ni  des  honneurs  personnels  et 
distincts  de  la  gloire  de  la  patrie  ;  et  en  effet  elle 
avait  refusé  à  Miltiade  une  couronne  d'olivier. 
Mais  l'usage  ayant  prévalu  d'accorder  des  en- 
couragements à  la  vertu,  et  des  récompenses  au 
mérite ,  si  Démosthène  a  bien  mérité  de  l'état , 
cet  éloge  du  temps  passé  ne  conclut  rien,  c'est 
de  l'éloquence  perdue.  Eschine  fait  une  peinture 
très-oratoire  du  malheur  des  Thébains;  mais  si 
Démosthène  n'en  est  pas  la  cause,  ce  pathétique 
est  encore  superflu.  Eschine  présente,  à  sa  ma- 
nière, la  chaîne  des  événements,  leurs  causes, 
et  leurs  circonstances.  Démosthène  brise  tous  les 
anneaux  de  cette  chaîne  artificielle ,  et  rejette 
sur  l'accusateur  tous  les  malheurs  et  tous  les 
crimes  dont  lui-même  il  est  accusé.  Eschine  an- 
nonce que  Démosthène  s'efforcera,  en  éludant 
l'accusation,  de  changer  l'état  de  la  cause,  et  de 
jeter  le  trouble  et  l'émotion  dans  les  esprits. 

«  Ctésiphon  produira,  dit-il,  sur  la  scène  cet 
imposteur,  ce  brigand,  ce  bourreau  de  la  répu- 
blique, franc  bateleur,  qui  pleure  avec  plus  de 
facilité  que  les  autres  ne  rient,  et  celui  des 
hommes  qui   craint  le   moins  de  se  jouer  de  la 

sainteté  des  serments Lorsqu'un  torrent  de 

larmes,  ajoute- 1- il,  coulera  de  ses  yeux;  lors- 
que vous  entendrez  ses  accents  lamentables;  lors- 
qu'il s'écriera  :  Où  me  réfugier  ?  Citoyens  ,  ?ne 
bannïrez-vous  d' Athènes  ^  moi  qui  n  ai  point  cVa- 
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sjle?  Répondez  -  lui  :  3Iais  les  Athéniens,  où  se 
réfugiera nt-ils ,  Démosthène?»  Rien  de  plus  animé, 
de  plus  pressant  en  apparence. 

Mais  Démosthène  parle ,  et  ne  dit  rien  de  tout 
cela.  Il  n'emploie  ni  larmes,  ni  accents  lamen- 
tables :  une  noble  assurance  en  parlant  de  lui- 
même,  une  franchise  encore  plus  noble  en  par- 
lant des  Athéniens,  une  indignation  véhémente 
et  le  plus  accablant  mépris  en  parlant  de  son 
adversaire,  un  exposé  rapide  et  lumineux  de  sa 
conduite  dans  tous  les  temps,  l'éloquence  des 
faits,  celle  de  la  raison  appuyée  par  des  exem- 
ples, et  entremêlée  des  mouvements  les  plus  im- 
pétueux de  l'invective  et  de  l'imprécation  ;  par- 
tout l'assurance  de  la  bonne  cause,  modeste  dans 
l'exorde ,  mais  bientôt  fière  et  haute  lorsqu'il 
commence  à  prendre  l'ascendant  et  à  s'emparer 
des  esprits;  voilà  ce  que  Démosthène  réservait 
à  Eschine;  et  celui-ci,  en  s'efforçant  de  parer 
des  coups  qu'il  ne  prévoyait  pas,  n'a  fait  que 
battre  l'air. 

Talis  prima  Dares  caput  altum  in  prœlia  tollit  ; 

Ostenditque  humeras  latos ,  aliernaque  j'actat 

Brachia protendens ,  et  verberat  ictibus  auras.  (AEneid.) 

Par  cet  exemple,  j'ai  voulu  montrer  que,  si 
dans  l'attaque  on  prétend  faire  face  à  tous  les 
points  de  la  défense,  on  se  déploie  sur  im  trop 
grand  front,  et  que  l'on  s'affaiblit  soi-même.  Il 
faut,  pour  ainsi  dire,  attaquer  en   colonne,  ne 
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présenter  que  des  points  principaux  et  en  petit 
nombr^  afia  que  le  juge  n'en  perde  aucun  de 
vue,  et  que  l'adversaire  n'en  puisse  éluder  au- 
cun ;  les  appuyer,  les  soutenir,  ne  mettre  en 
avant  que  des  masses  de  raisonnements  et  de 
preuves;  et  pour  repousser  la  défense,  garder 
en  réserve  des  forces  inconnues  à  l'ennemi. 

Ce  n'est  que  par-là,  ce  me  semble,  que  l'a- 
gresseur peut  balancer  l'avantage  du  défendeur  : 
et  si  le  feu  est  également  bien  ménagé  de  part 
et  d'autre,  et  si  aucun  des  deux  ne  s'épuise  en 
efforts  perdus;  s'ils  s'attendent,  s'ils  ne  déployent 
et  ne  font  agir  qu'à  propos  leurs  réserves  et 
leurs  ressources;  je  pense  qu'après  le  même  nom- 
bre de  répliques  de  part  et  d'autre,  le  combat  se 
trouvant  égal,  le  seul  avantage  marqué  sera  ce- 
lui de  la  bonne  cause.  Mais  je  répète  encore  que 
l'agresseur  doit  succomber,  s'il  fait  la  faute  que 
fit  Eschine  de  trop  étendre  ses  moyens  dans  une 
harangue  diffuse ,  de  présenter  un  trop  grand 
nombre  de  points  d'attaque,  et  de  donner  lieu 
à  l'adversaire  d'éluder  les  plus  forts,  d'aller  droit 
aux  plus  faibles  ;  et  après  avoir  enfoncé  la  ligne , 
de  culbuter  les  forces  dispersées  que  l'ac^^usateur 
lui  opposait, 

Il  est  à  croire  que  chez  les  Grecs  l'accusateur 
n'était  point  admis  à  la  réplique.  Chez  les  Romains 
mêmes,  où  plusieurs  avocats  se  succédaient  dans 
la  même  cause,  je  présume  que,  des  deux  parts, 
la  preuve  et  la  réfutation  allaient  de  suite  et  sans 
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alternative.    Ainsi  le  désavantage   de  l'agresseur 
n'avait  point  de  compensation. 

C'est  donc  une  institution  sage,  dans  le  barreau 
moderne,  que  d'avoir  donné  à  l'une  et  à  l'autre 
cause  la  ressource  d'être  plaidées  à  plusieurs  re- 
prises; et  la  grande  habileté  de  l'avocat  consiste 
à  tirer  avantage  de  cette  forme  de  plaidoyers. 
Nous  en  avons  vu  dans  ce  siècle  un  grand  ex- 
emple ;  c'était  Cochin.  Son  attaque  se  réduisait 
à  un  simple  exposé  de  l'affaire ,  à  sa  demande ,  et 
à  l'énoncé  le  plus  précis  de  ses  moyens.  Personne, 
à  ne  pas  le  connaître ,  n'aurait  cru  devoir  redou- 
ter un  concurrent  si  dénué  des  fortes  armes  de 
l'éloquence.  Mais  lorsque  son  adversaire  l'avait 
échauffé  en  le  réfutant,  et  croyait  l'avoir  terrassé, 
tout-à-coup  il  se  relevait  avec  une  force  effrayante. 
On  croyait  voir  l'Ulysse  d'Homère  provoqué  par 
Irus,  déployer  son  manteau  de  pauvre,  et  dé- 
pouiller la  stature  imposante,  les  membres  ner- 
veux d'un  héros.  Aussi  le  combat  se  terminait-il 
le  plus  souvent  comme  celui  de  l'Odyssée ,  à 
moins  que  l'adversaire  de  Cochin  ne  fût  un  Le 
Normand.  C'était  alors  que  le  barreau  devenait 
une  arène  intéressante  par  le  contraste  des  deux 
athlètes,  l'un  plus  vigoureux  et  plus  ferme,  l'autre 
plus  souple  et  plus  adroit;  Cochin  avec  un  air 
austère  et  imposant,  qui  lui  donnait  quelque 
ressemblance  avec  Démosthène  ;  Le  Normand 
avec  un  air  noble,  intéressant,  qui  rappelait  la 
dignité  de  Cicéron.  Le  premier  redoutable,  mais 
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suspect  à  ses  juges,  qui,  à  force  de  le  crou'e 
habile,  le  regardaient  comme  dangereux;  le  se- 
cond précédé  au  barreau  par  cette  réputation 
d'iîonnète  homme,  qui  est  la  plus  forte  recom- 
mandation d'une  cause,  et  peut-être  la  première 
éloquence  d'un  orateur.  Fojez  Orateur. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'art  de 
ménager  ses  forces,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'ora- 
teur doive  mettre  en  avant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
faible,  mais  seulement  qu'il  doit  réserver  pour 
sa  conclusion  ce  qu'il  a  de  plus  éminent.  C'est 
un  grand  avantage  pour  une  cause  que  de  pa- 
raître la  meilleure  dès  le  premier  aspect  :  mais 
la  dernière  impression  est  encore  plus  décisive 
que  la  première  ;•  et  l'oracle  que  je  ne  cesse  de 
consulter,  Cicéron,  nons  fournit  encore  ce  pré- 
cepte. 

In  illo  reprehendo  eos  qui,  quœ  minime  firma 
sunt,  ea  prima  collocant  :  res  enim  hoc  postulat , 
ut  eorum  expectationi  qui  audiunt  qaam  celenimè 
occurratur  :  cui  si  initio  satisfactum  non  sit,  multo 
plus  sit  in  reliquâ  causa  elaborandum.  Maie  enim 
se  res  hahet ,  quœ  non,  statim  ut  cœpta  est ,  me- 
liorfierividetur.  In  oratione  Jîrmissimum  sit  quod- 
que  primum  :  dum  illud  tamen  teneatur,  ut  ea  quœ 
excellant  serventur  etiam  adperorandum.  Si  quœ 
eruntmediocria  (  nam  vitiosis  nusquam  esse  oportet 
locum  )  in  mediam  turbam ,  atque  in  gregem  con- 
jiciantur.  (De  Orat.  ) 

Si  l'on  fait  attention  au  choix  des  mots  dont 
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Cicéron  se  sert  dans  ce  passage ,  on  trouvera 
que  c'est  d'abord  une  logique  forte  que  l'orateur 
doit  employer;  et  que  pour  le  moment  décisif 
de  l'action,  il  doit  se  réserver  les  grands  moyens 
de  l'éloquence. 


Â'.~/n.  d^  Li/ier.  III. 
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JLjicence.  Les  licences  données  à  la  poésie  fran- 
çaise ne  sont  pas ,  comme  on  l'a  dit ,  certains 
mots  réservés  au  style  sublime,  et  que  la  haute 
éloquence  emploie  aussi -bien  que  la  poésie. 
Bossuet  ne  fait  pas  plus  de  difficulté  que  Racine, 
de  dire  les  mortels  pour  les  hommes,  les  forfaits 
pour  les  crimes,  le  glaive  pour  Vépêe,  les  ondes 
pour  les  eaux,  V étemel,  etc.;  et  quant  aux  ex- 
pressions exclusivement  permises  à  la  poésie,  les 
unes  sont  figurées ,  les  autres  sont  prises  du  sys- 
tème fabuleux  ou  du  merveilleux  poétique  :  ce 
sont  pour  la  plupart  des  hardiesses,  mais  non 
pas  des  licences. 

La  licence  est  une  incorrection,  une  irrégula- 
rité de  langage  permise  en  faveur  du  nombre, 
de  rharmonie,  de  la  rime,  ou  de  l'élégance  du 
vers.  C'est  une  ellipse  qui  sort  des  règles  de  la 
syntaxe,  comme  dans  ces  exemples  : 

Je  t'aimais  inconstant  ;  qu'aurais-je  fait ,  fidèle  ? 

Peuple-roi  que  je  sers , 

Commandez  à  César;  César,  à  l'univers. 

C'est  une  voyelle  supprimée ,  parce  qu'elle  altère 
la  mesure  si  on   ne  la   compte  pas ,  ou  quelle 
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affaiblit  le  nombre  et  le  sentiment  de  la  cadence, 
si  on  la  compte  pour  une  syllabe  :  ainsi  Ve  muet 
d'assiduement,  d'ingéniiement,  d'enjouement,  d'e/- 
fraiera ,  d^ avouera ,  di^ encore,  de  gaieté  ,  se  re- 
tranche, parce  qu'il  ne  ferait  pas  à  l'oreille  un 
temps  assez  marqué.  C'est  de  même  une  consonne 
supprimée  en  faveur  de  Télision  ou  de  la  rime  : 
ainsi  dans  ces  noms  de  villes,  Naples,  Londres, 
Athènes,  etc.,  il  est  permis  aux  poètes  d'écrire 
Naple ,  Londre ,  Athène  sans  s;  ainsi  à  la  pre- 
mière personne  de  certains  verbes,  comme  je 
dois,  je  -vois,  ']q produis ,  \ç.  frémis,  je  lis,  ]  avertis, 
les  poètes  se  sont  permis  de  retrancher  Ys,  et 
d'écrire  je  doi,  je  voi ,  je  produi ,  je  frémi,  je  li, 
']  averti,  etc.  Ce  sont  des  adverbes  absolus  mis  à  la 
place  des  adverbes  relatifs,  comme  alors  que,  cepen- 
dant que,  au  lieu  de  lorsque ,  pendant  que.  C'est 
quelquefois  le  ne  supprimé  de  l'interrogation  né- 
gative, comme  lorsqu'on  dit,  savez-vous pas? voyez- 
vous  pas?  dois-je  pas  ?  m\  lieu  de  ne  savez-vous 
pas?  ne  voyez-vous  pas  ?  ne  dois-je  pas?Y.nÇin  ce 
sont  quelques  inversions  peu  forcées,  mais  qui, 
n'ayant  pas  pour  raison  dans  la  prose  la  néces- 
sité -du  nombre,  de  la  rime,  et  de  la  mesure,  v 
paraîtraient  gratuitement  employées,  quoiqu'elles 
fussent  quelquefois  très-favorables  à  l'harmonie, 
et  que  par  conséquent  il  fût  à  désirer  que  l'usage 
les  y  reçût.  On  les  trouvera  presque  toutes  ras- 
semblées dans  ces  vers  de  la  Henriade ,  où  la 
Discorde  dit  à  l'Amour  : 

i4. 
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Ah!  si  de  la  discorde  ullninant  le  tison , 
Jamais  à  tes  Jure  urs  tu  mêlas  mon  poison, 
Si  tant  de  fois  pour  toi^zx  troublé  la  nature, 
Viens,  vole  sur  mes  pas,  viens  venger  mon  injure. 
Un  roi  victorieux  écrase  mes  serpents; 
Ses  mains  joignent  l'olive  aux  lauriers  triomphants. 
La  clémence  ai-ec  /;/«"  marchant  d'un  pas  tranquille, 
Au  sein  tumultueux  de  la  guerre  civile , 
Va  sous  ses  étendards ,  flottants  de  tous  côtés , 
Réunir  tous  les  cœurs  par  moi  seule  écartés. 
Encore  une  victoire,  et  mon  trône  est  en  poudre. 
^u.T  remparts  de  Paris  Henri  porte  la  foudre. 
Ce  héros  va  combattre,  et  vaincre,  et  pardonner; 
De  cent  chaînes  d'airain  son  bras  va  m'enchaîner. 
C'est  à  toi  d'arrêter  ce  torrent  dans  sa  course. 
Va  de  tant  de  hauts  faits  empoisonner  la  source  ; 
Que  sous  ton  Joug ,  Amour,  il  gémisse  abattu  : 
Va  dompter  son  courage  au  sein  de  la  vertu. 

Littérature.  Enti  e  réruclitiori  et  la  littérature 
il  y  a  une  différence. 

La  littérature  est  la  connaissance  des  belles- 
lettres;  l'érudition  est  la  connaissance  des  faits, 
des  lieux,  des  temps,  des  monuments  antiques, 
et  des  travaux  des  érudits  pour  éclaircir  les  faits , 
pour  fixer  les  époques,  pour  expliquer  les  mo- 
luiments  et  les  écrits  des  anciens. 

L'homme  qui  cultive  les  lettres  jouit  des  tra- 
vaux de  l'érudit;  et  lorsque,  aidé  de  ses  lumières,  il 
a  acquis  la  connaissance  des  grands  modèles  en 
poésie,  en  éloquence,  en  histoire,  en  philosophie 
morale  et  politique,  soit  des  siècles  passés,  soit 
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des  temps  plus  modernes,  il  est  profond  littéra- 
teur. Il  ne  sait  pas  ce  que  les  scoliastes  ont  dit 
d'Homère,  mais  il  sait  ce  qu'a  dit  Homère.  Il  n'a 
pas  confronté  les  diverses  leçons  de  Juvénal  et 
d'Aristophane,  mais  il  sait  Aristophane  et  Juvénal. 
L'érudit  peut  être  ou  n'être  pas  un  bon  littéra- 
teur; car  un  discernement  exquis,  une  mémoire 
heureuse  et  meublée  avec  choix ,  supposent  plus 
que  de  l'étude  :  de  même  le  littérateur  peut  man- 
quer d'érudition.  Mais  si  ces  deux  qualités  se 
réunissent,  il  en  résulte  un  savant  et  un  homme 
très-cultivé.  L'un  et  l'autre  cependant  ne  feront 
pas  un  homme  de  lettres  :  le  don  de  produire 
caractérise  celui-ci;  et  avec  de  l'esprit,  du  talent, 
et  du  goût,  il  peut  produire  des  ouvrages  ingé- 
nieux, sans  aucune  érudition  et  avec  peu  de 
littérature.  Yréret  (ut  un  érudit  profond  ;  Malésieu, 
un  grand  littérateur;  et  Marivaux,  un  homme  de 
lettres. 


««««««««^ 


Lyrique.  Le  poëme  Ijrique .,  chez  les  Grecs, 
était,  non-seulement  chanté,  mais  composé  aux 
accords  de  la  Ijre  :  c'est  là  d'abord  ce  qui  le  dis- 
tingue de  tout  ce  qu'on  appelle  poésie  lyrique 
chez  les  Latins  et  parmi  nous.  Le  poète  était 
musicien  ;  il  préludait  ,  il  s'animait  au  son  de 
ce  prélude;  il  se  donnait  à  lui-même  la  mesure, 
le  mouvement ,  la  période  musicale  :  les  vers 
naissaient  avec  le  chant ,  et  de  là  l'unité  de 
rhythme,  de  caractère,  et  d'expression ,  entre  la 
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musique  et  les  vers  :  ce  fut  ainsi  qu  une  poésie 
chantée  fut  naturellement  soumise  au  nombre 
et  à  la  cadence;  ce  fut  ainsi  c[uc  chaque  poète 
lyrique  inventa,  non-seulement  le  vers  qui  lui 
convint ,  mais  aussi  la  slrophe  analogue  au  chant 
qu'il  s'était  fait  lui-même,  et  sur  lequel  il  com- 
posait. 

A  cet  égard  le  poème  lyrique,  ou  l'ode ,  chez 
les  Latins  et  chez  les  nations  modernes,  n'a  été 
qu'une  frivole  imitation  du  poëme  lyrique  des 
Grecs  :  on  a  dit,  Je  chante,  et  on  n'a  point  chanté; 
on  a  parlé  des  accords  de  la  lyre ,  et  on  n'a- 
vait point  de  lyre.  Aucun  poète ,  depuis  Horace 
inclusivement,  ne  paraît  avoir  modelé  ses  odes 
sur  un  chant.  Horace,  en  prenant  tour- à- tour 
les  diverses  formules  des  poètes  Grecs,  semble 
avoir  si  fort  oublié  qu'une  ode  dût  être  chantée, 
qu'il  lui  arrive  souvent  de  laisser  le  sens  suspendu 
a  la  fin  de  la  strophe,  où  le  chant  doit  se  repo- 
ser ,  comme  on  le  voit  dans  cet  exemple ,  si 
sublime  d'ailleurs  par  les  pensées  et  par  les 
images  : 

Diitrictus  ensis  cui  super  impiâ 
Cervice  pendet ,  non  siculœ  dapeu 
Dulcem  elahorahunt  saporem  ; 
Non  avium  citharœque  cantus 

Somnum  reducent.  Sotnnus  agrestium 
Lenis  virorum  ,  non  hunnlcs  domos 
Fastidit ,  umhrosamque  ripam^ 
Non  zephyris  agitata  Tempe. 
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iVos  odes  modernes  ne  sont  pas  plus  lyriques; 
et  à  l'exception  de  quelques  chansons  bachiques 
ou  galantes ,  qui  se  rapprochent  de  l'ode  an- 
cienne, parce  qu'elles  ont  été  faites  réellement 
dans  le  délire  de  l'amour  ou  de  la  joie ,  et  chan- 
tées par  le  poète,  aucune  de  nos  odes  n'est  sus- 
ceptible de  chant.  On  a  essayé  de  mettre  en  mu- 
sique l'ode  de  Rousseau  à  la  fortune;  c'était  un 
mauvais  choix  :  mais  que  l'on  prenne  entre  les 
odes  du  même  poète  ,  ou  de  Malherbe  ,  ou  de 
tel  autre  ,  celle  qui  a  le  plus  de  mouvement  et 
d'images;  on  ne  réussira  guère  mieux. 

La  seule  forme  Cjui  convienne  au  chant,  parmi 
nos  poésies  lyriques^  est  celle  de  nos  cantates  ; 
mais  Rousseau ,  qui  en  a  fait  de  si  belles ,  n'avait 
ni  le  sentiment ,  ni  l'idée  de  la  poésie  mtlique 
ou  chantante;  et  sa  cantate  de  Circé ,  qui  passe 
pour  être  la  plus  susceptible  de  l'expression  mu- 
sicale, sera  l'écueil  des  compositeurs.  Métastase 
lui  seul ,  dans  ses  oratorio ,  a  excellé  dans  ce 
genre ,  et  en  a  donné  des  modèles  parfaits. 

Mais  le  grand  avantage  des  poètes  lyriquesàt 
la  Grèce  fut  l'importance  de  leur  emploi,  et  la 
vérité  de  leur  enthousiasme. 

Le  rôle  d'un  poète  lyrique^  dans  l'ancienne 
Rome  et  dans  toute  l'Europe  moderne,  n'a  ja- 
mais été  que  celui  d'un  comédien;  chez  les  Grecs, 
au  contraire,  c'était  une  espèce  de  ministère  pu- 
blic, religieux,  politique  ou  moral. 

Ce  fut  d'abord  à  la  religion  que  la   lyre  fut 


•2  I  G  É  L  lî  M  E  \  T  s 

consacrée,  et  les  vers  qu'elle  accomp.ïgnait  fu- 
rent le  langage  des  dieux  ;  mais  elle  oblinl  plus 
de  faveur  encore  en  s' abaissant  à  louer  les 
hommes. 

La  Grèce  était  plus  idolâtre  de  ses  héros  que 
de  ses  dieux;  et  le  poète  qui  les  chantait  le  mieux, 
était  sûr  de  charmer ,  d'enivrer  tout  un  peuple. 
Les  vivants  furent  jaloux  des  morts  :  l'encens 
qu'ils  leur  voyaient  offrir  ne  s'exhalait  point  en 
fumée  ;  les  vers,  chantés  à  leur  louange  passaient 
de  bouche  en  bouche,  et  se  gravaient  dans  tous 
les  esprits.  On  vit  donc  les  rois  de  la  Grèce  se 
disputer  la  faveur  des  poètes,  et  s'attacher  à  eux 
pour  sauver  leur  nom  de  l'oubli. 

Et  quelle  émulation  ne  devaient  pas  inspirer  des 
honneurs  qui  allaient  jusqu'au  culte!  Si  l'on  en 
croit  Homère,  le  plus  fidèle  peintre  des  mœurs, 
la  lyre ,  dans  la  cour  des  rois ,  faisait  les  délices 
des  festins;  le  chantre  y  était  révéré  comme  l'ami 
des  muses  et  le  favori  d'Apollon  :  ainsi  l'en- 
thousiasme des  peuples  et  des  rois  allumait  ce- 
lui des  poètes  ;  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  génie 
dans  la  Grèce  se  dévouait  à  cet  art  divin.  Mais 
ce  qui  acheva  de  le  rendre  imposant  et  grave , 
ce  fut  l'usage  qu'en  fit  la  politique,  en  l'asso- 
ciant avec  les  lois,  pour  aider  à  former  les 
mœurs. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  louer  l'adresse  d'un 
homme  obscur,  la  vitesse  de  ses  chevaux,  ou  sa 
vigueur  au  combat   de    la  lutte,  mais   à    élever 
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lame  des  peuples,  que  l'ode  olympique  était 
destinée;  et  dans  l'éloge  du  vainqueur  étaient 
rappelés  tous  les  titres  de  gloire  du  pays  qui  l'a- 
vait vu  naître  :  puissant  moyen  pour  exciter 
l'émulation  des  vertus!  Ainsi,  née  au  sein  de  la 
joie,  élevée,  ennoblie  par  la  religion,  accueillie 
et  honorée  par  l'orgueil  des  rois  et  par  la  vanité 
des  peuples,  employée  à  former  les  moeurs,  en 
rappelant  de  grands  exemples ,  en  donnant  de 
grandes  leçons,  la  poésie  lyrique  avait  un  carac- 
tère aussi  sérieux  que  l'éloquence  même.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'un  poète ,  honoré  à  la 
cour  des  rois,  dans  les  temples  des  Dieux,  dans 
les  solennités  de  la  Grèce  assemblée,  fût  écouté 
dans  les  conseds  et  à  la  tète  des  années,  lors- 
qu'animé  lui-même  par  les  sons  de  sa  lyre ,  il 
faisait  passer  dans  les  âmes ,  aux  noms  de  liberté , 
de  gloire  et  de  patrie,  les  sentiments  dont  il 
était  rempli. 

On  ne  veut  pas  ajouter  foi  au  pouvoir  de 
cette  éloquence ,  secondée  de  l'harmonie ,  et  aux 
transports  qu'elle  excitait  en  remuant  l'ame  des 
peuples  par  les  ressorts  les  plus  puissants;  on  ne 
veut  pas  y  croire ,  tandis  qu'en  Italie  on  voit  en- 
core la  musique,  par  la  voix  d'un  homme  affaibli, 
et  dans  la  fiction  la  plus  vaine,  enivrer  tout 
un  peuple  fij^idement  assemblé. 

Supposez  ,  au  milieu  de  Rome,  Pergolèse,  la 
Ijre  à  la  main  ,  avec  la  voix  de  Timothée  et  l'é- 
loquence de  Démosthène ,  rapjDelant  aux  Romains 
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leur  ancienne  splendeur  et  les  vertus  de  leurs 
ancêtres  ;  vous  aurez  Tidée  d'un  poète  lyrique , 
et  des  grands  effets  de  son  art. 

En  voyant  en  chaire  le  missionnaire  Bridaine, 
les  yeux  enflammés  ou  remplis  de  larmes,  le 
front  ruisselant  de  sueur,  faisant  retentir  les 
voûtes  d'un  temple  des  sons  de  sa  voix  déchi- 
rante, et  unissant,  à  la  chaleur  du  sentiment  le 
plus  exalté,  la  véhémence  de  Faction  la  plus  élo- 
quente et  la  plus  vraie  ;  je  l'ai  supposé  quelque- 
fois transformé  en  poète,  et  fortifiant,  par  les 
accents  d'une  harmonie  pathétique,  les  senti- 
ments ou  les  images  dont  il  frappait  l'ame  des 
peuples;  et  j'ai  dit  :  Tel  devait  être  Épiménide 
au  milieu  d'Athènes,  Therpandre  ou  Tyrtée  au 
milieu  de  Lacédémone  ,  A.lcée  au  milieu  de 
Lesbos. 

Le  poète  lyrique  n'avait  pas  toujours  ce  carac- 
tère sérieux  ;  mais  il  avait  toujours  un  caractère 
vrai.  Anacréon  chantait  le  vin  et  les  plaisirs  , 
parce  qu'il  était  buveur  et  voluptueux  ;  Saplio 
chantait  l'amour,  parce  qu'elle  brûlait  d'amour. 

Ces  deux  sortes  d'ivresse  ont  pu,  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays ,  inspirer  les 
poètes  :  mais  dans  quel  autre  pays  que  la  Grèce 
la  poésie  lyrique  a-t-elle  eu  son  caractère  sérieux 
et  sublime,  si  ce  n'est  chez  les  Hébipiix,  et  peut- 
être  aussi  dans  nos  climats  du  nord,  du  temps 
des  druides  et  des  bardes? 

Chez  les   Romains    et    parmi    nous,   Horace  , 
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Malherbe,  Rousseau,  feignaient  de  chanter  sur 
la  lyre  :  mais  Orphée ,  Amphion ,  ne  feignaient 
rien  lorsqu'ils  apprivoisaient  les  peuples,  les  ras- 
semblaient, les  engagaient  à  se  bâtir  des  murs  , 
à  vivre  sous  des  lois;  mais  Therpandre,  pour 
adoucir  les  mœurs  des  Lacédémoniens  ;  Tyrtée , 
pour  les  ranimer  et  les  renvoyer  aux  combats  ; 
Épiménide,  pour  appaiser  le  trouble  des  esprits 
et  la  voix  des  remords,  quand  les  Athéniens  se 
croyaient  menacés ,  poursuivis  par  les  Eumé- 
nides;  Alcée,  enfin,  pour  déclarer  la  guerre  à  la 
tyrannie,  et  rallumer  dans  Tame  des  Lesbiens 
l'amour  de  la  liberté  ,  chantaient  réellement  aux 
accords  de  la  /yre^  peut-être  même  au  son  des 
instruments  analogues  au  caractère  et  à  l'inten- 
tion de  leur  chant.  Les  Grecs  disaient  que  la 
déesse  Harmonie  était  fille  de  Mars  et  de  Vénus, 
pour  dire  qu'elle  était  douée  d'une  force  et  d'une 
grâce  irrésistibles. 

Dans  l'ancienne  Rome,  une  poésie  éloquente 
eût  souvent  pu  se  signaler.  Mais  un  peuple  long- 
temps inculte,  uniquement  guerrier,  peu  curieux 
de  vers  et  de  musique,  peu  sensible  aux  arts 
d'aîçrément,  et  trop  austère  dans  ses  mœurs  pour 
songer  à  mêler  ses  plaisirs  avec  ses  affaires,  aurait 
trouvé  ridicule  une  Ijre  dans  la  main  de  Brutus 
ou  des  Gracques ,  ou  dans  celle  de  Marius  :  une 
éloquence  mâle  pour  plaider  sa  cause ,  une  épée 
pour  la  défendre,  voilà  tout  ce  qu'il  demandait; 
et  un  tribun  comme  Tvrtée,  ou  un  consul  comme 
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Epiménide ,  venant  soulever  en  chantant ,  ou 
calmer  le  peuple  romain  ,  aurait  été  mal  ac- 
cueilli. Vojcz  Poésie. 

Dans  ce  même  article  Poésie,  j'ai  appliqué  à 
l'Italie  moderne  ce  cpic  je  viens  de  dire  de  l'I- 
talie ancienne;  et  je  n'ai  pas  dissimulé  ma  sur- 
prise, de  voir  que  l'église  ait  négligé  celui  de 
tous  les  arts  qui  pouvait  le  plus  dignement  em- 
bellir ses  solennités.  Ployez  Hymne.  Quant  à  l'ode 
profane ,  elle  n'y  a  jamais  fait  qu'un  rôle  fictif, 
sans  objet  et  sans  ministère  :  aussi  les  hommes 
de  génie  que  l'Italie  a  pu  produire  dans  ce  genre 
sublime,  comme  Chiabrera  et  Crudeli,  n'ayant 
à  s'exercer  que  sur  des  sujets  vagues,  n'ont -ils 
été,  comme  Horace,  que  de  faibles  imitateurs 
de  ces  hommes  passionnés ,  qui ,  dans  la  Grèce  , 
ajoutaient  aux  mouvements  de  la  plus  sublime 
éloquence  ,  le  charme  de  la  poésie  et  la  magie 
des  accords. 

En  Espagne  nul  encouragement,  et  aussi  nul 
succès  pour  le  lyrique  sérieux  et  sublime,  quoi- 
que la  langue  y  fût  disposée.  On  ne  laisse  pour- 
tant pas  de  trouver  dans  les  poètes  espagnols 
quelques  odes  d'un  ton  élevé  :  celle  de  Louis 
de  Léon  sur  l'invasion  des  Maures,  est  remar- 
quable, en  ce  que  la  fiction  en  est  la  même  que 
l'allégorie  du  Camoëns  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Dans  le  poète  espagnol,  plus  ancien 
que  le  portugais,  c'est  le  génie  d'un  fleuve  qui 
prédit  la  descente  des  Maures  et  la  désolation 
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de  l'Espagne;  clans  le  portugais,  c'est  le  génie 
protecteur  du  promontoire  des  tempêtes  et  gar- 
dien de  la  mer  des  Indes,  qui  s'élève  pour  en 
défendre  le  passage  aux  Européens  :  l'image  est 
agrandie;  mais  l'idée  est  la  même,  et  la  première 
gloire  en  est  à  l'inventeur. 

L'ode,  en  Angleterre,  a  eu  plus  d'émulation 
et  plus  de  succès  :  mais  ce  n'est  encore  là  qu'un 
enthousiasme  factice.  Si  on  y  veut  trouver  l'ode 
antique  ,  il  faut  la  chercher  dans  les  poésies  des 
anciens  bardes  ;  c'est  Ossian  qu'il  faut  entendre, 
gémissant  sur  le  tombeau  de  son  père  et  se  rap- 
pelant ses  exploits  : 

«  A  côté  d'un  rocher  élevé  sur  la  montagne  et 
sous  un  chêne  antique ,  le  vieux  Ossian ,  le  der- 
nier de  la  race  de  Fingal ,  était  assis  sur  la  mousse  : 
sa  barbe,  agitée  par  le  vent,  se  repliait  en  ondes; 
triste  et  pensif,  privé  de  la  vue,  il  entendait  la 
voix  du  Nord  :  le  chagrin  se  ranima  dans  son 
cœur;  il  commença  ainsi  à  se  plaindre  et  à  pleu- 
rer sur  les  morts. 

(f  Te  voilà  tombé  comme  un  grand  chêne , 
avec  toutes  tes  branches  autour  de  toi.  Où  es-iu, 
6  roi  Fingal,  ô  mon  père?  Et  toi,  mon  fils  Oscar, 
où  es-tu?  où  est  toute  ma  race?  Hélas!  ils  re- 
posent sous  la  terre  :  j'étends  les  bras,  et  de 
mes  mains  glacées  je  tâte  leur  tombeau  ,  j'en- 
tends le  torrent  qui  gronde  en  roulant  entre  les 
pierres  qui  les  couvrent.  O  torrent!  que  viens- 
tu  me  dire  ?  tu  m'apportes  le  souvenir  du  passé. 
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Les  enfants  de  Fingal  étaient  sur  ton  rivage  , 
comme  une  torét  dans  un  terrain  fertile.  Ils 
étaient  perçants,  les  fers  de  leurs  lances!  Celui- 
là  était  audacieux  qui  se  présentait  à  leur  co- 
lère. Fillan  le  grand  était  ici;  tu  étais  ici,  Oscar, 
ô  mon  fils!  Fingal  lui-même  était  ici,  puissant 
et  fort ,  avec  les  cheveux  blancs  de  la  vieillesse  : 
il  s'affermissait  sur  ses  reins  nerveux,  et  il  éta- 
lait ses  larges  épaules  :  malheur  à  celui  qui  ren- 
contrait son  bras  dans  la  bataille  !  Le  fils  de 
JNIorny  arriva ,  Gaul ,  le  plus  robuste  des  hommes  : 
il  s'arrêta  sur  la  montagne,  semblable  à  un  chêne; 
sa  voix  était  comme  le  son  des  torrents  ;  il  cria  : 
Pourquoi  le  Jïls  du  puissant  Corval  veut-il  régjier 
seul?  Fingal  n'est  pas  assez  fort  pour  défendre 
son  peuple^  et  pour  en  être  le  soutien  ;  j  e  suis  fort 
comme  la  tempête  sur  V Océan  ^  comme  V ouragan 
sur  les  montagnes  :  cède ,  fis  de  Corval,  et  féchis 
devant  moi.  Il  descendit  de  la  montagne  comme 
un  rocher;  il  retentis.sait  dans  ses  armes. 

«  Oscar  s'avança  ,  et  s'arrêta  pour  l'attendre  : 
Oscar,  mon  fils,  voulait  rencontrer  l'ennemi; 
mais  Fingal  vint  dans  sa  force,  et  sourit  aux 
menaces  insultantes  de  Gaul.  Ils  s'élancèrent 
l'un  contre  l'autre ,  se  pressèrent  dans  leurs  bras 
nerveux ,  et  luttèrent  dans  la  plaine.  La  terre 
était  sillonnée  par  leurs  talons  ;  le  bruit  de  leurs 
os  était  semblable  à  celui  d'un  vaisseau  ballotté 
par  les  vagues  dans  la  tempête.  Leur  combat  fut 
long;  ils  tombèrent  avec  la  nuit  sur  la  plaine 
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retentissante,  comme  deux  chênes  tombent  en 
entrelaçant  leurs  branches  et  en  ébranlant  la 
montagne  :  le  robuste  fils  de  Morny  est  terrassé, 
le  vieillard  est  vainqueur. 

«Belle,  avec  ses  tresses  d'or,  son  cou  poli,  et 
son  sein  de  neige,  belle  comme  les  esprits  des 
montagnes, quand  ils  effleurent  dans  leur  course 
la  surface  d'une  bruyère  paisible  pendant  le  si- 
lence de  la  nuit  ;  belle  comme  l'arc  des  cieux , 
la  jeune  Minvane  arrive  :  Fingal ,  dit-elle  avec 
douceur,  rends-moi  mon  frère;  rends-moi  l'es- 
pérance de  ma  race,  la  terreur  de  tous,  excepté 
de  Fingal.  Puis-je  refuser,  dit  le  roi,  ce  que  de- 
mande l'aimable  fille  des  montagnes?  Emporte 
ton  frère,  ô  Minvane!  plus  belle  que  la  neige 
du  nord.  Telles  furent  tes  paroles ,  ô  Fingal  ! 
Hélas!  je  n'entends  plus  les  paroles  de  mon  père: 
privé  de  la  vue ,  je  suis  appuyé  sur  son  tombeau  : 
j'entends  le  sifflement  des  vents  dans  la  foret  , 
et  je  n'entends  plus  la  voix  de  mes  amis  :  le  cri 
du  chasseur  a  cessé,  et  la  voix  de  la  guerre  ne 
retentit  plus  autour  de  moi.  » 

Voilà  l'ode  héroïque  de  ces  peuples  sauvages; 
et  voici  leur  ode  amoureuse  :  c'est  une  fille  qui 
attend  son  amant. 

(fil  est  nuit;  et  je  suis  seule,  abandonnée  sur 
la  colline  des  orages.  Le  vent  souffle  sur  la  mon- 
tagne ;  le  torrent  gémit  au  bas  de  ce  rocher  ; 
aucune  cabane  ne  m'offre  un  asyle  contre  la 
pluie  :  je  suis  abandonnée  sur  la  colline  des 
oraoes. 
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«  Lève-toi,  6  lune;  sors  du  sein  de  tes  nuages! 
Étoiles  de  la  nuit,  paraissez!  Quelque  lumière 
ne  me  guidera-t-elle  pas  vers  le  lieu  où  repose 
mon  amant ,  fatigué  des  travaux  de  la  chasse , 
son  arc  détendu  à  ses  côtés,  et  ses  chiens  hale- 
tants aulour  de  lui  ?. . .  Je  suis  obligée  de  m'arrèter 
ici  seule,  sur  le  rocher  couvert  de  mousse,  qui 
borde  ce  ruisseau.  J'entends  le  murmure  des 
vents  et  des  flots;  mais  je  n'entends  point  la  voix 
de  mon  amant! 

«  Pourquoi  ne  viens-tu  point,  ô  mon  Shalgar! 
pourquoi  le  fils  de  la  colline  tarde-t-il  à  remplir 
sa  promesse?  Voici  l'arbre,  le  rocher,  le  ruisseau 
murmurant.   Tu  m'avais  promis  d'être   ici   a^ant 

la  nuit Ah!  où   est   allé  mon    Shalgar!    pour 

toi  j'ai  quitté  la  maison  de  mon  père  ;  je  voulais 
fuir  avec  toi.  Nos  familles  ont  été  long-temps 
ennemies;  mais  Shalgar  et  moi  nous  ne  sommes 
point  ennemis. 

«  O  vent!  cesse  un  moment.  Ruisseau,  sus- 
pends un  instant  ton  murmure!  Que  ma  voix  se 
fasse  entendre  sur  la  bruyère;  qu'elle  frappe  les 
oreilles  du  chasseur  que  j'attends.  Shalgar!  c'est 
moi  qui  t'appelle  ;  voici  l'arbre  et  le  rocher.  Shal- 
gar! ô  mon  amant!  me  voici  :  pourquoi  tardes- 
tu  à  paraître?  Hélas!  rien  ne  me  répond. 

«  Enfin  la  lune  paraît ,  les  eaux  brillent  dans 
la  vallée;  les  rochers  sont  grisâtres  sur  la  sur- 
face de  la  colline  ;  mais  je  ne  le  vois  point  sur 
le  sommet:  ses  chiens,  en  le  devançant,  ne  m'an- 
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noncent  point  sa  présence;  resterai -je  donc  ici 
solitaire  et  abandonnée  ? 

ce  Mais  quels  objets  apercois-je  couchés  devant 
moi  sur  la  bruyère?....  Serait-ce  mon  amant  et 
mon  frère?....  Parlez-moi,  mes  amis....  Hélas!  ils 
ne  me   répondent   point  !  la   crainte  glace  mon 

cœur Ali!  ils   sont  morts!   leurs  épées  sont 

teintes  de  sang.  O  mon  frère  !  mon  frère  !  pour- 
quoi as-tu  tué  mon  Shalgar?..  pourquoi,  ô  Shal- 
gar  !  as-tu  tué  mon  frère  ?  vous  m'étiez  si  chers 
l'un  et  l'autre!  Que  dirai -je  pour  célébrer  votre 
mémoire!  Tu  étais  beau  sur  la  colline  dans  la 
foule  de  tes  compagnons;  il  était  terrible  dans  le 
combat....  Parlez-moi,  écoutez  ma  voix,  enfants 
de  ma  tendresse....  Mais,  hélas!  ils  se  taisent  pour 
toujours;  le  froid  habite  dans  leur  sein. 

«  O  vous!  ombres  des  morts,  faites -vous  en- 
tendre du  haut  /le  ce  rocher,  du  sommet  de  la 
montagne  des  vents;  parlez,  et  je  ne  serai  point 
effrayée...  Où  ètes-vous  allées  vous  reposer?  dans 
quelle  caverne  de  la  colline  vous  trouverai-je? 
Mais  le  vent  ne  m'apporte  point  de  réponse;  je 
ne  distingue  point,  dans  les  orages  de  la  colline, 
les  sons  faibles  de  la  voix  des  morts. 

«  Je  vais  m'asseoir  ici  dans  ma  douleur;  j'at- 
tendrai le  matin  dans  les  larmes.  Élevez  un  tom- 
beau, ô  vous!  amis  des  morts;  mais  ne  le  fermez 
pas  avant  que  j'arrive.  Je  sens  ma  vie  s'échapper 
de  moi  comme  un  songe.  Pourquoi  resterais -je 
après  mes  amis?  il  vaut  mieux  que  je  repose  avec 

Llém.  d,i  Litti-v.  III.  I  3 


•2J.6  ÉLÉMENTS 

eux  sur  le  bord  de  ce  ruisseau.  Quaud  la  nuit 
descendra  sur  la  colline,  quand  le  vent  soufflera 
siu"  la  bruyère,  mon  ombre  s'assiéra  sur  les  nuages, 
et  déplorera  la  mort  de  mes  amis.  Le  chasseur 
écoutera  du  fond  de  sa  cabane;  il  craindra  ma 
voix,  mais  il  Taimera,  parce  que  ma  voix  sera 
douce  pour  mes  amis;  car  ils  étaient  cliers  à  mon 
cœur.  » 

Si  telle  était  l'éloquence  des  bardes,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'un  tyran  les  eût  fait  détrnire; 
le  courage  et  l'élévation  dame  que  ces  poètes 
inspiraient  aux  peuples  s'accordaient  mal  avec  le 
projet  qu'il  avait  de  les  asservir.  Ce  trait  de  pru- 
dence et  d'atrocité  d'Edouard  F'  fait  le  sujet 
d'une  ode  de  Gray,  la  plus  belle  peut-être  dont 
l'Angleterre  se  glorifie,  et  dans  laquelle,  faisant 
parler  un  barde  échappé  au  glaive,  le  poète 
semble  inspiré  par  le  génie  d'Qssian. 

J'ai  dit  que  l'on  trouvait  le  grand  caractère  de 
l'ode  antique  dans  les  poésies  des  Hébreux,  parce 
que  l'enthousiasme  en  est  sincère,  et  que  l'objet 
en  est  sérieux  et  sublime;  ce  n'est  point  un  jeu 
de  l'imagination,  que  les  canticjues  de  Moïse  et 
que  ceux  de  David;  ils  chantaient  l'un  et  l'autre 
avec  une  verve  que  l'on  appellerait  génie,  si  ce 
n'était  pas  l'inspiration  même  de  l'esprit  divin. 
C'est  cette  inspiration  et  les  élans  rapides  qu'elle 
donnait  à  leur  ame,  que  les  poètes  allemands  ont 
imités  de  nos  jours.  Ils  se  sont  efforcés  de  ployer 
leur  langue    aux  formules  des  vers  latins,  et  do 
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la  cadencer  sur  les  mêmes  nombres;  leur  oreille 
en  est  satisfaite;  et  c'est  un  plaisir  qu'aucune 
nation  n'a  droit  de  leur  disputer;  mais  le  vague 
de  leurs  peintures,  l'allégorie  continuelle  de  leur 
style ,  les  détails  recherchés  de  leurs  descrip- 
tions, font  trop  voir  que  leur  enthousiasme  est 
simulé. 

Le  seul  de  ces  poètes  qui  ait  donné  à  l'ode  le 
caractère  antique ,  c'est  le  célèbre  M.  Gleim ,  dans 
ses  chants  de  guerre  prussiens.  On  l'a  appelé, 
avec  raison ,  le  Tjrtée  de  son  pays  ;  on  l'a  com- 
paré aux  bardes  des  Germains  et  aux  scaldes  des 
anciens  Danois. 

Gleim  est  prussien;  il  parle  en  homme  per- 
suadé de  la  justice  des  armes  de  son  roi;  et  le 
rôle  qu'il  a  pris  est  celui  d'un  grenadier  plein 
de  génie  et  de  courage. 

«Le  mérite  de  ces  chants  de  guerre,  disent  les 
auteurs  du  Journal  étranger,  consiste  dans  une 
extrême  simplicité  unie  à  beaucoup  de  verve , 
d'harmonie  et  de  force,  w  Les  traits  suivants ,  quoi- 
que affaiblis  par  la  traduction,  en  peuvent  don- 
ner une  idée. 

Ils  sont  pris  du  chant  de  victoire,  après  la  ba- 
taille de  Lowositz. 

«Le  héros,  assis  sur  un  tambour,  méditait  sa 
bataille ,  ayant  le  firmament  pour  tente  et  la  nuit 
autour  de  lui.  En  méditant,  il  dit  :  Ils  sont  en 
grand  nombre;  mais,  fussent -ils  encore  plus 
nombreux,  je  les  battrai. 

i5 
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«  Il  vit  l'aurore,  et  il  vit  nos  visages  enflam- 
més de  désirs  :  ah  !  combien  le  bonjour  qu'il 
nous  donna  était  ravissant  ! 

«Libre,  comme  un  dieu,  de  crainte  et  de  ter- 
reur, plein  de  sensibilité,  il  est  là,  et  distribue 
les  rôles  de  la  grande  tragédie. 

«  Cependant  le  soleil  se  montra  tout -à- coup 
sur  la  carrière  du  firmament,  et  tout- à -coup 
nous  pûmes  voir  devant  nous. 

«  Et  nous  vîmes  une  armée  innombrable  qui 
couvrait  les  montagnes  et  les  vallées,  et  (ce  qui 
est  bien  permis  à  des  héros  )  nous  fûmes  étonnés 
pendant  un  clin-d'œil,  et  nous  reculâmes  la  tête 
de  l'épaisseur  d'un  cheveu;  mais  pas  un  seul 
pied  ne  recula. 

«  Car  aussitôt  nous  pensâmes  à  Dieu  et  à  la 
patrie  :  soudain ,  soldats  et  officiers  furent  rem- 
plis du  courage  des  lions. 

«  Et  nous  nous  approchâmes  de  l'ennemi  à 
grands  pas  égaux.  Halte!  cria  Frédéric,  halte!  et 
ce  ne  fut  qu'un  même  pas. 

«Il  s'arrête;  il  considère  l'ennemi,  et  ordonne 
ce  qu'il  faut  faire.  Aussitôt,  comme  le  tonnerre 
du  Très-Haut ,  on  vit  la  cavalerie  s'élancer,  etc.  » 
L'ode  française  a  de  la  pompe,  du  coloris,  de 
l'harmonie;  mais  elle  est  peu  rapide,  et  encore 
moins  passionnée  :  c'est  que  jamais  nos  poètes 
lyriques  n'ont  été  animés  d'un  véritable  enthou- 
siasme. Quel  moment  que  la  mort  de  Henri  IV, 
si  Malherbe  avait  eu  l'ame  de  Sully,  et  si,  frappé, 


DE     LITTÉR  AT  URE.  229 

comme  il  devait  Tètre,  de  ce  monstrueux  parri- 
cide, il  avait  fait  éclater  sa  douleur,  ou  plutôt 
celle  de  la  patrie,  qui  voyait  massacrer  son  père 
dans  ses  bras  !  Malherbe ,  Racan ,  Rousseau  lui- 
même,  ont  voulu  être  élégants,  nombreux,  fleu- 
ris; ils  n'ont  presque  jamais  parlé  à  Tame.  Leurs 
odes  sont  froidement  belles;  et  on  les  lit  comme 
ils  les  ont  faites ,  c'est-à-dire  sans  être  ému.  Voj. 
Ode. 

Les  modernes  ont  une  autre  espèce  de  poème 
lyrique  que  les  anciens  n'avaient  pas,  et  qui  mé- 
rite mieux  ce  nom,  parce  qu'il  est  réellement 
chanté  ;  c'est  le  drame  appelé  opéra.  Voj.  Opéra. 
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iVxAROTTQtrE.  Dcpuis  qiic  Pascal  et  Corneille, 
Racine  et  Boileau,  ont  épuré  et  appauvri  la  lan- 
gue (le  Marot  et  de  Montaigne ,  quelques-uns  de 
nos  poètes,  regrettant  la  grâce  naïve  des  anciens 
tours  qu'elle  avait  perdus,  l'heureuse  liberté  de 
supprimer  l'article,  une  foule  de  mots  injuste- 
ment bannis  par  le  caprice  de  Tusage,  et  quel- 
ques inversions  faciles,  qui,  sans  troubler  le  sens, 
rendaient  l'expression  plus  vive  et  plus  piquante, 
essavèrent,  en  écrivant  dans  le  «cnre  de  Marot, 
d'imiter  jusqu'à  son  langage  ;  mais  comme ,  pour 
manier  avec  grâce  un  style  naïf,  il  faut  être  naïf 
soi-même ,  et  que  rien  n'est  plus  rare  que  la  naï- 
veté, La  Fontaine  est  le  seul  poëte  qui  ait  excellé 
dans  cette  imitation.  Boileau  n'accordait  guère 
que  ce  mérite  à  La  Fontaine.  Boileau  n'avait  pas 
reçu  de  la  nature  l'organe  avec  lequel  on  sent 
les  beautés  simples  et  touchantes  de  notre  divin 
fabuliste.  Rousseau ,  dans  Tépigramme ,  a  très- 
bien  réussi  à  imiter  le  style  de  Marot;  mais  dans 
Tépître  familière ,  il  a  fait  de  ce  style  un  jargon 
bizarre  et  pénible,  très-éloigné  du  naturel. 

Il  est  à  souhaiter  qu'on  n'abandonne  pas  ce  lan- 
gage du  bon  vieux  temps,  il  perpétue  le  souvenir. 
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et  il  peut  ramener  l'usage  des  anciens  tours,  qui 
avaient  de  la  grâce,  et  des  anciens  mots,  qui, 
doux  à  l'oreille,  avaient  un  sens  clair  et  précis. 
La  Bruyère  en  a  réclamé  quelques-uns  :  il  y  en 
a  un  bien  plus  grand  nombre;  et  Ton  ferait  un 
joli  dictionnaire  de  ceux  qu'on  a  eu  tort  d'aban- 
donner et  de  laisser  vieillir,  tels  qiie  Je l 072 ,  fé- 
lonne,  félonie  ;  courtoisie  et  courtois;  loyale  dé- 
loyal^ loyauté;  servage  y  alléger  y  allégeance ,  dis- 
coids,  perdurable y  anime ux  ^  tromperesse ,  esmoi, 
charnieresse ,  oblivieux ,  brandir,  concéder,  déva- 
ler,  pâtir,  dolent,  douloir,  blême,  blêmir,  etc. 
Voyez  Usage. 

L'ancienne  langue  française  était  un  arbre  qu'il 
fallait  émonder,  mais  qu'on  a  mutilé  impitoya- 
blement; et  il  n'est  personne  qui ,  en  lisant  Mon- 
taigne, ne  reproche  à  la  délicatesse  du  goîit  d'a- 
voir été  trop  loin  ;  d'autant  moins  excusable  dans 
cet  excès  de  sévérité,  qu'elle  n'a  pas  été  fort  éclai- 
rée, et  qu'en  retranchant  des  rameaux  utiles,  elle 
en  a  laissé  un  grand  nombre  d'infructueux. 


««««4^  i^S  «^  *« 


MÉMOIRES.  Si  chacun  écrivait  ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  a  fait,  ce  qui  lui  est  arrivé* de  curieux,  et 
dont  le  souvenir  mérite  d'être  conservé,  il  n'est 
personne  qui  ne  put  laisser  quelques  lignes  inté- 
ressantes. Mais  combien  peu  de  gens  ont  droit 
de  faire  un  livre  de  leurs  mémoires] 

Ce  n'est  pas  que  si  nous  voulions  en  croire 
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notre  vanité,  les  choses  même  les  plus  communes 
ne  nous  parussent  mémorables ,  dès  qu'elles  nous 
seraient  personnelles;  mais  c'est  la  première  illu- 
sion dont  il  faut  savoir  se  préserver  en  écrivant 
ou  en  parlant  de  soi. 

Il  n'y  a  que  des  traits  de  caractère  piquants 
et  rares,  des  situations,  des  aventures  d'une  sin- 
gularité marquée,  ou  d'une  moralité  frappante, 
qui  puissent  mériter  la  peine  qu'on  se  donne  de 
raconter  sérieusement  ce  qu'on  a  fait  ou  ce  qu'on 
a  été. 

L'un  des  plus  misérables  travers  et  des  plus 
indignes  manèges  de  l' amour-propre ,  c'est  d'af- 
fecter, en  parlant  de  soi,  une  sincérité  cynique, 
et  de  mettre  une  sorte  d'ostentation  et  d'hon- 
neur à  révéler  sa  propre  honte,  soit  pour  faire 
dire  qu'on  a  osé  ce  que  nul  autre  n'avait  osé 
encore,  soit  pour  accréditer,  par  quelques  aveux 
humiliants,  les  éloges  qu'on  se  réserve,  et  par 
lesquels  on  se  dédommage;  soit  pour  s'autoriser 
à  dire  impudemment  d'autrui  encore  plus  de  mal 
que  de  soi-même.  Observez  attentivement  celui 
qui  emploie  cet  artifice;  vous  verrez  que  dans 
ses  principes  il  attache  peu  d'importance  à  ces 
fautes  dont  il  s'accuse  ;  qu'il  les  fait  dériver  d'un 
fonds  de  caractère  dont  il  se  glorifie;  qu'il  les 
attribue  à  des  qualités  dont  il  se  pique  et  dont 
il  s'applaudit;  qu'en  les  avouant,  il  les  environne 
de  circonstances  qui  les  colorent  ;  qu'il  les  rejette 
sur  un  âge,  ou  sur  quelque  situation  qui  solli- 
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cite  l'indulgence;  qu'il  se  garde  bien  de  confes- 
ser de  même  des  torts  plus  graves,  ou  des  vices 
plus  odieux;  qu'en  feignant  de  s'arracher  le  voile, 
il  ne  fait  que  le  soulever  adroitement  et  par  un 
coin;  qu'après  avoir  exercé  sur  lui-même  luie 
sévérité  hypocrite,  il  en  prend  droit  de  ne  rien 
ménager,  de  révéler,  de  publier  les  confidences  les 
plus  intimes,  de  trahir  les  secrets  les  plus  invio- 
lables de  l'amour  et  de  l'amitié,  de  percer  même 
ses  bienfaiteurs  des  traits  de  la  satire  et  de  la 
calomnie;  et  que  le  résultat  de  ses  aveux  sera, 
qu'il  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 
Il  n'y  a  point  de  succès  plus  assuré  que  celui 
d'un  pareil  ouvrage  ;  mais  il  ne  laissera  pas  d'être 
une  tache  ineffaçable  pour  son  auteur;  et  il  faut 
espérer  que  ce  moyen  d'amuser  la  malice  hu- 
maine ,  ne  sera  jamais  employé  deux  fois. 

Il  en  est  un  moins  odieUx  d'égayer  le  tableau 
d'une  vie  ordinaire  ;  c'est  celui  qu'Hamilton  a  pris 
dans  les  mémoires  de  Grammont;  mais,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire ,  plus  le  badiuage  en  est  léger 
et  séduisant,  plus  il  est  immoral.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  le  ministère  de  Mazarin  pour  mettre 
l'escroquerie  à  la  mode;  et  l'on  a  peine  à  con- 
cevoir que  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  qui  fut 
celui  des  bienséances  et  du  point -d'honneur  le 
plus  délicat ,  Hamilton  ait  eu  l'art  de  faire  passer 
comme  des  gentillesses  les  friponneries  de  son 
héros.  Le  succès  de  ce  livre  fut  un  avis  pour  les 
gens  du  bel  air,  qu'ils  seraient  dispensés  d'avoir 
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(les  mœurs,  s'ils  avaient  de  l'audace  et  de  la  bra- 
voiu^e ,  de  l'esprit  et  de  l'enjouement  ;  et  rien 
n'était  plus  dangereux. 

Les  mémoires  de  madame  de  Staal  sont  d'un 
caractère  plus  estimable ,  mais  moins  léger,  moins 
naturel  et  moins  piquant.  La  plume  d'Hamilton  se 
joue;  celle  de  madame  de  Staal  s'étudie;  ses  récits 
ont  de  l'agrément ,  mais  cet  agrément  a  de  la 
manière.  On  voit  qu'elle  a  vécu  dans  une  cour 
où  sans  cesse,  et  à  toute  force,  il  fallait  avoir  de 
l'esprit. 

Du  reste,  ni  les  mémoires  du  comte  de  Gram- 
mont,  ni  ceux  de  madame  de  Staal,  n'ont  l'in- 
térêt qu'ils  pouvaient  avoir,  liés  comme  ils  l'é- 
taient avec  les  circonstances  des  temps  auxquels 
ils  appartiennent;  et  en  les  lisant,  on  regrette 
qu'une  foule  de  personnalités  futiles  y  tiennent 
la  place  des  détails  instructifs  qu'auraient  pu  nous 
donner,  sur  les  affaires  de  ces  temps -là,  deux 
témoins  aussi  clairvoyants.  C'est  là  le  mérite  sé- 
rieux et  durable  qu'ont  les  mémoires  de  madame 
de  Motteville,  dont  l'esprit  n'est  que  du  bon 
sens,  et  dont  le  naturel  ne  laisse  désirer  ni  plus 
d'art,  ni  plus  de  parure. 

Si  l'on  considère  le  monde  politique  et  moral 
comme  un  spectacle,  on  y  distingue  deux  par- 
ties, ce  q^ui  se  passe  sur  la  scène,  et  ce  qui  se 
passe  derrière  la  toile  ;  les  événements  et  leurs 
causes  visibles;  les  premiers  mobiles  et  leurs  res- 
sorts cachés.  Ces  deux   objets  de  la  curiosité  et 
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de  l'attention  de  Tobservateur  ne  sont  pas  si  ab- 
solument distincts  dans  le  partage ,  entre  celui 
qui  écrit  Thistoire  de  son  temps  et  celui  qui  écrit 
ses  mémoires^  que  ce  qui  est  propre  à  l'un  soit 
étranger  à  l'autre  :  celui-ci ,  cpioique  plus  occupé 
des  épisodes  que  de  l'action ,  et  des  détails  que 
de  l'ensemble ,  ne  laisse  pas  de  lier  ses  récits  aux 
grands  événements  par  tous  les  points  qui  l'in- 
téressent; l'autre,  en  suivant  le  cours  des  for- 
tunes publiques,  ne  néglige  pas  d'observer  la 
mécanique  intérieure  du  jeu  des  passic^ns  hu- 
maines, dans  les  mouvements  qu'il  décrit;  ainsi 
l'histoire  générale  et  les  mémoires  particuliers  se 
communiquent  et  s'entremêlent  toutes  les  fois 
que  l'intérêt  public  et  l'intérêt  privé  ont  des  rap- 
ports communs. 

Mais  ces  deux  intérêts  occupent  inégalement 
l'homme  qui  écrit  l'histoire  et  celui  c|ui  écrit  ses 
mémoires.  Le  dernier  ne  songe  qu'à  dire  ce  qu'il 
a  fait  ou  ce  qu'il  a  vu  ;  et  l'objet  qui  l'occupe  le 
plus  essentiellement,  c'est  lui-même.  Le  premier 
au  contraire  ne  se  compte  pour  rien  dans  cette 
longue  suite  d'événements  publics  qui  entraînent 
son  attention.  L'un  s'affecte  sur- tout  de  ses  re- 
lations avec  les  hommes  de  son  temps;  et  de  là 
sa  pénétration  à  démêler  le  caractère,  le  génie, 
les  talents,  les  vertus,  les  vices,  en  deux  mots, 
le  fort  et  le  faible  de  ceux  qu'il  a  vus  autour  de 
lui  et  de  plus  près,  en  action  ou  en  situation  : 
l'autre  embrasse  tout  le  système  de  l'intérêt  pu- 
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blic  dans  ses  rapports  les  plus  étendus,  et  au- 
dedans  et  au -dehors,  et  ne  considère  la  morale 
elle-même  que  dans  ses  liaisons  avec  la  politique; 
de  là  son  attention  profonde  pour  tout  ce  qui 
influe  essentiellement  sur  le  cours  des  événe- 
ments, et  sa  négligence  pour  tous  les  détails  qui 
n'ont  qu'un  intérêt  de  personnalité,  ou  de  so- 
ciété privée. 

Parmi  les  singularités  qui  distinguent  les  îné- 
rnoires  écrits  par  des  femmes ,  il  en  est  une  qui 
leur  est  naturelle,  et  qu'on  retrouve  dans  leurs 
moeurs  ;  c'est  que  le  plus  souvent  ce  n'est  ni  l'in- 
térêt public,  ni  leur  intérêt  propre  qui  les  a  do- 
minées, mais  un  intérêt  d'affection.  Un  homme, 
en  parlant  des  affaires  au  milieu  desquelles  il 
s'est  trouvé,  comme  acteur  ou  comme  témoin, 
s'oublie  rarement  lui-même  pour  ne  s'occuper 
que  d'un  autre;  une  femme,  au  contraire,  s'at- 
tache à  un  objet  qui  n'est  pas  elle,  mais  qui  dans 
ce  moment  est  tout  pour  elle;  et  c'est  de  lui, 
c'est  d'après  lui,  c'est  pour  lui  qu'elle  écrit.  Les 
grands  événements  ne  la  touchent  que  par  des 
rapports  individuels;  et  dans  les  révolutions  de 
la  sphère  du  monde ,  elle  ne  voit  que  les  mou- 
vements du  tourbillon  qui  l'environne  :  son  es- 
prit et  son  ame  ne  s'étendent  point  au-delà.  Il 
est  possible  que  la  passion  l'enivre;  mais  la  pas- 
sion même  est  rarement  aussi  aveugle  que  l'a- 
mour-propre,  et  comme  il  arrive  souvent  que 
le  sentiment  dont  une  fenmie  est  préoccupée  est 
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assez  calme  pour  lui  laisser  la  liberté  de  sa  rai- 
son et  son  équité  naturelle ,  il  ne  fait  qu'animer 
son  style  sans  en  altérer  la  candeur.  C'est  ce 
qu'on  voit  dans  les  mémoires  de  madame  de  Mot- 
teville  et  de  madame  de  La  Fayette.  Mademoi- 
selle de  Montpensier,  toujours  occupée  d'elle- 
même,  ne  laisse  pas  de  peindre  au  vif  le  prince 
de  Condé,  Gaston,  Mazarin,  la  régente,  tout 
l'intérieur  de  la  cour,  l'esprit  et  les  mœurs  de 
son  temps. 

Ainsi  la  préoccupation  d'un  intérêt  particu- 
lier parmi  les  affaires  publiques,  loin  de  diminuer 
la  valeur  et  le  poids  des  mémoùes  dont  nous 
parlons ,  ne  fait  c{ue  les  rendre  plus  précieux 
encore  à  qui  sait  comme  on  doit  les  lire.  De 
deux  témoignages,  le  moins  suspect  n'est  pas  ce- 
lui que  l'on  dépose,  mais  celui  qu'on  laisse  échap- 
per. Ce  n'est  pas  à  ce  qu'on  nous  dit ,  ou  de  soi 
ou  des  autres,  directement,  expressément,  et  de 
propos  délibéré,  que  nous  donnons  le  plus  de 
foi ,  mais  à  ce  qu'on  nous  dit  sans  y  avoir  ré- 
fléchi, sans  même  vouloir  nous  le  dire.  Or,  c'est 
ainsi  que  dans  ses  mémoires ^  une  femme,  en  sui- 
vant son  objet  personnel,  indique  involontaire- 
ment les  motifs,  les  arrière-causes  des  révolutions 
les  plus  inexplicables ,  et  nous  révèle  quelque- 
fois des  mystères,  dont  ses  liaisons,  ses  relations, 
les  confidences  qu'elle  a  reçues ,  la  familiarité 
où  elle  a  été  admise ,  l'intimité  de  l'intérieur 
dont  elle  a  vu  les  mouvements,  le  besoin  qu'on 
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aura  eu  d'elle  pDur  se  plaindre  ou  se  consoler , 
s'affliger  ou  se  réjouir,  les  caractères  que  sa  po- 
sition lui  a  fait  connaître  jusqiies  dans  leurs  re- 
plis ,  n'auront  bien  instruit  qu'elle  seule.  Les 
cabinets  fies  rois  sont  des  théâtres  où  se  jouent 
continuellement  des  pièces  qui  occupent  tout  le 
monde  :  il  y  en  a  qui  sont  simplement  comiques\; 
il  j  en  a  aussi  de  tragiques  ,  dont  les  plus  grands 
événements  sont  toujours  causés  par  des  baga- 
telles i^Motteville).  C'est  de  là  que  s'échappent 
les  grands  secrets  ;  c'est  là  que  les  inquiétudes  , 
les  craintes ,  les  désirs ,  les  espérances ,  les  pas- 
sions enfin ,  ne  craignent  pas  de  se  trahir,  et  c'est 
là  qu'elles  se  trahissent. 

La  première  place  entre  les  mémoires  expres- 
sément écrits  pour  servir  à  l'Histoire,  me  semble 
due  à  ceux  de  Commines,  pour  leur  solidité,  leur 
ingénuité,  et  leur  vérité  lumineuse.  Ce  seraient 
des  trésors  pour  les  historiens  qu'une  suite  com- 
plète de  pareilles  instructions.  Commines  est  le 
Thucydide  des  Français ,  comme  de  Thou  en  est 
le  Tite-Live.  Le  cardinal  de  Retz  semblait  né  pour 
en  être  le  Tacite,  s'il  avait  eu  des  mœurs,  et 
si  son  temps  lui  eût  présenté  des  faits  d'une 
importance  plus  sérieuse.  Comme  écrivain  ,  on 
le  voit  s'élever  entre  tous  ceux  du  même  genre, 
avec  une  originalité  de  génie  et  de  style  qui 
les  efface  tous.  Mais  la  chaleur  et  l'énergie  de 
ses  récits  et  de  ses  peintures  ne  tenaient -elles 
pas  à  cette  inquiétude  et  à  celte  fougue   de  ca- 
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ractère ,  qui  ,  dans  l'intrigue  et  les  factions  ,  ne 
cherchait  que  le  bruit;  et  tel  c|uil  s'est  dépeint 
lui-même ,  eût-il  été  plus  grand ,  sur  un  plus 
grand  théâtre,  comme  acteur  et  comme  écrivain? 
C'est  de  quoi  j'oserais  douter.  La  tragi-comédie 
de  la  Fronde  paraît  avoir  été  faite  exprès  pour 
ce  caractère  héroï-comique  :  Turenne  et  Condé 
y  étaient  déplacés  ;  de  Retz  s'y  trouvait  dans  son 
centre.  Il  fallait  aux  Anglais  un  factieux  comme 
Cromwel;  aux  Parisiens,  il  en  fallait  un  comme 
le  cardinal  de  Retz.  Chacun  des  deux  fut  le  Ca- 
tilina  de  son  temps  et  de  son  pays,  cujuslibet 
rei  Simulator  ac  dissimulator  ^  mais  chacun  des 
deux  à  sa  manière  :  Cromwel ,  en  politique 
sombre,  en  triste  et  profond  hypocrite;  de  Retz, 
en  intrigant  adroit,  hardi,  déterminé,  habile, 
prompt  à  changer  de  rôle,  et  jouant  toujours 
au  naturel  celui  qui  convenait  le  mieux  au  lieu, 
au  moment,  à  la  scène,  au  caractère  des  esprits, 
et  au  genre  d'illusion  et  d'émotion  qu'il  avait  à 
répandre.  Je  ne  serais  donc  pas  surpris  d'en- 
tendre dire  que  son  caractère  s'était  accommodé 
aux  mœurs  de  son  théâtre  ;  et  qu'avec  son  ar- 
deur, son  habileté,  son  courage,  son  audace  et 
son  éloquence ,  la  prodigieuse  activité  et  la  sou- 
plesse de  son  ame,  il  aurait  été,  dans  d'autres 
circonstances,  le  premier  homme  de  son  siècle 
dans  l'art  de  remuer  et  de  dominer  les  esprits. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sera  de  lui  qu'on  apprendra 
comme  tout  s'anime  sous  la  plume  d'un  écrivain, 
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qui,  principal  acteur  sur  la  scène  du  monde, 
dans  des  temps  de  crise  et  de  trouble,  ne  fait 
que  peindre  ce  qu'il  a  yu,  et  raconter  ce  qu'il  a 
fait. 

D'un  genre  absolument  contraire  à  l'esprit  des 
mémoires  du  cardinal  de  Retz,  fut  celui  des  mé- 
moires du  sage  et  vertueux  Sully.  Ce  livre,  que 
l'abbé  de  l'Écluse  a  rajeuni  et  fait  revivre,  n'a 
pas  moins  contribué  que  la  Henriade  à  rendre  le 
souvenir  du  bon  roi  Henri  IV  présent  et  cher  à 
tous  les  Français.  IMais  les  économies  royales  et 
les  servitudes  loyales  (c'était  le  titre  de  ces  mé- 
înoires\  négligemment  écrites  et  dans  un  vieux 
langage,  seraient  restées  ensevelies  dans  la  pous- 
sière des  cabinets;  et  les  lettres  n'ont  peut- être 
rien  fait  de  plus  utile,  que  de  rendre  la  lecture 
de  ce  précieux  ouvrage  facile  et  attrayante  pour 
tous  les  bons  esprits.  Avec  quelle  joie  n'y  voit- 
on  pas  le  meilleur  des  ministres  et  le  meilleur 
des  rois  se  rencontrer  dans  l'espace  des  temps  , 
se  reconnaître,  et,  pour  ainsi  dire  ,  s'embrasser  et 
se  réunir ,  pour  travailler  au  bonheur  des  peu- 
ples! Un  ancien  a  dit  que  si  la  vertu  se  rendait 
visible  aux  hommes  dans  toute  sa  beauté  ,  elle 
gagnerait  tous  les  cœurs  :  c'est  là  ce  qu'on 
éprouve  à  la  lecture  de  ces  mémoires-^  et  la  Mi- 
nerve du  Télémaque  se  présente  en  réalité  dans 
les  mémoires  de  Sully. 

Les  mémoires  de  Torcy ,  comme  leçons  de 
politique  ne  sont  guère  moins  intéressants  que 
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les  mèmoues  de  Sully,  comme  leçons  d'écono- 
mie. Torcy  fut  chargé  du  fardeau  des  malheurs 
de  Louis  XIV;  et  dans  des  temps  de  calamité  et 
d'humiliation ,  il  fit  parler  et  agir  son  maître 
avec  modération,  mais  avec  courage  et  avec  di- 
gnité; et  le  compte  qu'il  a  rendu  de  sa  con- 
duite dans  les  conseils  et  dans  les  négociations, 
honore  également  et  le  ministre  et  le  monarque. 

Les  mémoires  de  Villars  ont  répondu,  par  le 
récit  des  faits ,  à  l'envieuse  malignité  de  ceux  qui 
de  son  temps  ne  voulaient  voir  en  lui  que  jac- 
tance et  que  vanité  ;  et  l'on  a  enfin  reconnu 
que  ce  n'était  pas  sans  de  grands  talents  que 
Villars  avait  eu  le  bonheur  de  sauver  la  France. 
Mais  ce  qui  donne  encore  plus  de  valeur  à  ses 
mémoires^  c'est  d'avoir  fait  connaître  le  fond  de 
l'ame  de  ce  grand  roi,  que  l'orgueil  et  la  dureté 
de  quelques-uns  de  ses  ministres,  comme  le 
Tellier  et  Louvois,  calomniaient  aux  yeux  de  la 
postérité. 

Les  mémoires  du  maréchal  de  ]S[oailles  ont 
aussi  ce  mérite  ;  mais  il  leur  manque  essentiel- 
lement celui  d'avoir  été  rédigés  par  lui-même. 
C'est  une  observation  qui  n'a  point  échappé  à 
l'homme  de  lettres  estimable  qui  a  fait  l'éloo^e 
de  l'abbé  ?»Iillot.  <f  II  manquait,  dit-il,  à  cet  écri- 
vain une  disposition  sans  laquelle  des  mémoires 
particuliers  ne  sauraient  avoir  le  mérite  qui  leur 
est  propre.  Cette  disposition  est  lintérét,  qui  ne 
peut  se  trouver  que  dans  l'acteur  ou  le  témoin. 

Élém.  de  Littér.  111.  I  6 
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Depuis  les  Comnientaires  de  César  ,  ajoute  M. 
l'abbé  JMorellet,  que  sont  tous  les  mémoires  con- 
nus, sinon  les  souvenirs  de  celui  qui  les  a  écrits? 
et  pour  ne  citer  que  ceux  qui  appartiennent  à 
notre  nation,  Commines,  Montluc ,  Rohan,la 
Rochefoucault ,  Retz,  Yilleroi,  Torcy  ,  ont  tous 
vécu  au  milieu  des  événements  qu'ils  racontent  ; 
ils  nous  intéressent  parce  qu'ils  se  peignent  eux- 
mêmes ,  et  ne  retracent  que  des  objets  dont  ils 
ont  été  constamment  entourés.  Leurs  regards 
ont  été  frappés,  leur  imagination  saisie,  leur 
ame  émue;  lorsqu'ils  entreprennent  d'écrire,  ils 
trouvent  toutes  leurs  idées  présentes,  toutes 
leurs  passions  encore  vives  ,  tous  leurs  senti- 
ments en  activité  ;  et  communiquant  à  leur  style 
l'intérêt  dont  ils  sont  remplis,  ils  peignent  tou- 
jours avec  énergie;  et  ceux  même  qui  nous  lais- 
sent entrevoir  la  partialité  des  passions,  nous 
attachent  encore  à  leurs  récits,  lorsque  nous  les 
soupçonnons  d'altérer  la  vérité.  » 

Ce  n'est  donc  qu'avec  défiance  et  beaucoup 
de  précaution  que  riiistorien  doit  lire  et  con- 
sulter les  mémoires  qu'on  lui  transmet.  Ils  sont 
écrits  par  des  témoins ,  mais  par  des  témoins 
intéressés  et  souvent  récusables.  Les  confronter 
avec  eux-mêmes,  les  uns  avec  les  autres,  et  cha- 
cun avec  tous;  en  étudier  le  caractère  et  l'art  ; 
choisir  avec  discernement  les  mieux  instruits  et 
les  plus  sincères; examiner  quel  sentiment,  quelle 
opinion  les  dominait,  de  quel  œil  ils  ont  vu  les 
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hommes  et  les  choses,  en  quoi  leur  jugement  a 
été  libre  de  faveur  et  de  haine,  en  quoi  il  a  été 
prévenu  et  séduit  ;  quels  motifs  d'adulation ,  d'in- 
clination ,  d'amour-propre ,  ils  pouvaient  avoir 
d'altérer,  de  déguiser  les  faits,  de  colorer  les  uns 
et  de  noircir  les  autres,  d'atténuer  ou  de  grossir 
le  mal ,  d'exagérer,  de  dépriser  le  bien,  de  glis- 
ser, d'appuyer  sur  le  blâme  ou  sur  la  louange; 
c'est  l'unique  moyen  de  n'être  pas  surpris,  ou 
de  l'être  plus  rarement  par  des  relations  infi- 
dèles. On  doit  prendre  garde  sur-tout  de  ne  pas 
se  laisser  séduire  par  cet  air  de  sincérité  qui  ac- 
cuse quelques  torts  légers,  pour  en  pallier  de 
plus  graves,  et  qui  accorde  au  mérite  quelques 
éloges  vains ,  pour  se  donner  le  droit  de  le  ca- 
lomnier. Enfin ,  lors  même  qu'on  n'a  pas  à  douter 
de  la  bonne  foi  de  l'écrivain  ,  l'on  doit  sans  cesse 
épier  en  lui  cet  intérêt  personnel  et  furtif,  qui 
souvent  se  cache  aux  yeux  même  de  celui  qu'il 
obsède,  et  qui  le  rend  injuste  à  son  insu.  J'ai 
vu  des  mémoires  où  un  homme  religieux,  et  qui 
se  croyait  la  vérité  même,  malheureusement  do- 
miné par  des  aversions  personnelles,  a  répandu 
des  flots  de  fiel  et  de  venin. 

C'est  une  fraude  répréhensible  que  de  publier, 
sous  le  nom  des  personnages  les  plus  illustres  , 
ce  que  l'on  ose  appeler  leurs  mémoires  ^  et  il  se- 
rait bien  à  souhaiter  que  le  soin  de  leur  renom- 
mée leur  fit  prendre  celui  de  les  rédiger  de  leur 
propre   main.    Combien  ceux  de   Turenne ,  par 
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exemple  ,  et   d'Eugène ,   seraient   précieux ,   s'ils 
étaient  authentiques;  et  quel    présent  le  grand 
Condé ,  Luxembourg,  Créqui ,  Catinat ,  n'auraient-- 
ils  pas  fait  à  la  postérité,  si,  comme  Montluc  et 
Rohan ,  Montecuculli  et  Berwick ,  ils  avaient  dé- 
crit leurs  campagnes!  Si  nos  généraux  ont  étudié 
avec  tant  de  fruit  les  relations  de   Polybe   et  les 
mémoires  de  César;  si,  dans  la  tactique  et  dans 
la  discipline ,  ils  ont  profité  de   l'expérience  des 
Grecs  et  des  Romains;  s'ils  ont  savamment  em- 
ployé les   manœuvres    d'Aratus,   de    Cimon,  de 
Philopœmen ,   d'Épaminondas,   de  Pyrrhus,    de 
Svlla,  de  Fabius  et  d'Annibal;  si,  dans  les  cam- 
pements, les  marches,  l'ordre   et   l'appareil  des 
batailles,  les  mouvements  et  les  évolutions  des 
armées;  si  dans  tous  les  détails  enfin  de  la  science 
militaire  ils  se    sont    instruits  à   l'école    de    ces 
grands  capitaines,  malgré   la  distance  des  lieux 
et   la  différence    des   temps,    soit    du    coté   des 
hommes,  soit  du  côté  des  armes;  combien  plus 
lumineuse  n'eût  pas  été  pour  eux ,  par  sa  proxi- 
mité ,  l'expérience    des  généraux  qui ,   dans  les 
mêmes    temps,  avec    les    mêmes  armes,  sur   le 
même   terrain  ,  leur  avaient  comme  tracé  leurs 
camps,  leurs  routes,  leurs  campagnes ,  leur  avaient 
indiqué  les  postes  les  plus  sûrs  ou  les   plus  pé- 
rilleux ,  et  le  plus  ou  moins  d'avantage  des  po- 
sitions qu'ils  avaient  prises ,  des  lieux  qu'ils  avaient 
occupés? 

Dans  cette  partie,  l'histoire  générale  ne  peut 


DE     LITTÉRATURE.  2 /j  5 

jamais  qu'impaifailement  suppléer  aux  mémoires 
particuliers;  ^t  c'est  sur-tout  par  les  détails  dont 
elle  serait  surchargée,  que  les  exemples  et  les 
leçons  d'un  art  si  compliqué  peuvent  avoir  toute 
leur  étendue  et  toute  leur  utilité. 

vS'il  est  vrai,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de 
l'histoire,  qu'elle  n'a  point  de  style  qui  lui  soit 
exclusivement  propre ,  et  si  son  langage  varie 
comme  les  sujets  qu'elle  traite,  à  plus  forte  rai- 
son le  style  des  mémoires  particuliers  et  person- 
nels n'aura- t-il  point  de  ton  ni  de  couleur  in- 
variable. 

Les  Commentaires  de  César  sont  l'expression 
la  plus  naïve  du  caractère  de  son  ame.  Il  s'y 
montre  si  supérieur  à  toute  vanité,  si  étranger 
à  sa  propre  gloire,  qu'on  a  peine  à  croire  que 
ce  soit  lui  qui  ait  parlé  de  lui-même  avec  tant 
de  simplicité.  Dans  les  périls  les  plus  pressants, 
dans  les  résolutions  les  plus  audacieuses,  dans 
les  moments  où  il  y  va  de  sa  fortune  et  de  celle 
du  monde,  il  a  l'air  impassible  et  inaltérable 
d'un  dieu.  C'est  là  le  style  qui  convient  à  des 
mémoires  militaires;  car  celui  qui  dans  ses  rela- 
tions n'est  pas  capable  de  ce  sang-froid,  l'aura 
eu  difficilement  dans  l'attaque  et  dans  la  mêlée. 
Raconter  simplement  et  modestement  de  grandes 
choses;  parler  de  ses  fautes  et  de  ses  revers  avec 
la  même  ingénuité  que  de  ses  plus  heureux  ex- 
ploits ,  et  de  son  ennemi  avec  autant  d'impar- 
tialité que  de  soi-même  ;  laisser   douter   lequel 
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(les  deux  a  foit  le  récit  de  Taction  ;  ou  plutôt 
donner  à  penser  que  ce  récit  ne  vient  ni  de 
Tun  ni  de  l'aiitre,  mais  d'un  témoin  fidèle  et  dés- 
intéressé, tel  est  le  mérite  éminent  des  mémoires 
d'un  homme  de  guerre. 

Il  en  est  à -peu -près  de  même  des  relations 
qu'un  homme  d'état  nous  fait  de  sa  conduite  ou 
des  événements  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux. 
Tout  y  doit  respirer  cette  modération  c[ui  est  la 
dignité  d'un  ministre.  Au  milieu  de  l'agitation 
et  du  tumulte  des  affaires,  on  aime  à  voir  dans 
son  esprit  le  même  calme  que  sur  le  front  d'un 
bon  pilote  au  milieu  dos  orages;  et  c'est  à  lui 
sur-tout  de  s'appliquer  ce  précepte  d'Horace. 

AEquarn  mémento  rébus  in  arduis 
Servare  mentem  ,  non  seciis  in  bonis. 

Mais  ce  que  j'ai  dit  de  la  gravité  de  l'histo- 
rien, je  le  dirai  de  même  de  la  dignité  de  l'homme 
d'état:  elle  n'exclut  ni  le  sentiment,  ni  l'expres- 
sion modérée  de  l'intérêt  public;  et  l'équité,  l'hu- 
manité, l'amour  du  bien,  comme  infus  dans  son 
style,  en  feront  l'attrait  et  le  charme. 

A  l'égard  des  mémoires,  où,  sans  attention 
pour  ces  convenances  de  mœurs,  l'auteur  n'aura 
voulu  qu'obéir  à  son  propre  génie,  le  ton,  le 
style,  la  couleur,  tout  doit  s'y  ressentir  et  de  son 
caractère,  et  de  la  situation  où  étaient  son  es- 
prit et  son  ame.  De  là  une  variété  infinie  dans 
ce  genre  d'écrits,  lorsqu'ils  sont  naturels;  et  ils 
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le  sont  presque  toujours,  par  une  raison  bien 
sensible  :  on  y  parle  de  soi,  et  c'est  dans  Ta- 
mour-propre  que  le  naturel  se  décèle,  lors  même 
qu'il  veut  se  cacher.  Piien  donc  ne  sera  plus  fa- 
cile que  de  démêler  dans  des  mémoires  quel  es- 
prit les  aura  dictés,  quel  motif  les  aura  fait  écrire, 
et  quel  sentiment,  quelle  passion  aura  dominé 
dans  l'écrivain.  Si  c'est  la  vanité,  il  attachera  de 
l'importance  aux  intérêts  les  plus  futiles,  dès 
qu'ils  lui  seront  personnels;  si  c'est  l'orgueil,  il 
rabaissera  tout  ce  qui  peut  lui  faire  ombrage,  et 
réservera  ses  éloges  pour  la  médiocrité  dont  il 
n'a  rien  à  craindre ,  ou  pour  un  mérite  qui  n'entre 
avec  le  sien  dans  aucune  rivalité  :  si  c'est  l'en- 
vie, toute  espèce  de  gloire,  de  succès,  de  pros- 
périté, lui  sera  importune;  il  ne  souffrira  point 
que  de  belles  actions  soient  sans  tache;  il  cher- 
chera, ou  dans  le  fond  de  lame,  ou  dans  l'in- 
térieur de  la  vie  privée  d'un  homme  illustre,  des 
faiblesses  à  révéler;  et  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  généreux  et  de  plus  magnanime,  il  épiera 
quelque  motif  secret  de  personnalité  et  d'inté- 
rêt qui  le  ravale;  il  voudrait  ternir  le  soleil;  si 
c'est  la  haine  ou  la  vengeance,  on  le  verra  tan- 
tôt flatter  et  parer  sa  victime  avant  de  l'immoler, 
vanter  quelque  faible  mérite,  quelque  talent  sans 
importance,  quelques  formes  superficielles,  et 
puis,  sous  ces  dehors,  montrer  les  qualités  les 
plus  avilissantes,  les  vices  les  plus  odieux;  tan- 
tôt plus  violent  et  moins  perfide,  iasulter,  ou- 
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trader  la  cendre  de  son  ennemi,  et  secouer  toute 
pudeur  pour  démentir  les  faits,  la  renommée, 
et  l'opinion  de  tout  un  siècle.  Avec  la  même  la- 
cililé  on  reconnaîtra  Thomme  qui  aura  porté  à 
la  cour  un  génie  étroit  et  une  ame  servile;  on 
le  reconnaîtra,  dis -je,  à  son  attention  pour  les 
menus  détails  de  Fétiquette  et  de  Tintrigue  :  on 
reconnaîtra  l'homme  chagrin  que  la  cour  aura 
rebuté,  à  la  sombre  misanthropie  qui  lui  fera  dé- 
priser ou  blâmer  tout  ce  quon  aura  fait  sans 
lui,  et  n'attribuer  les  malheurs  des  temps  qu  aux 
artisans  de  son  propre  malheur,  et  aux  causes 
de  sa  disgrâce.  Au  contraire  l'homme  vendu  au 
crédit  et  à  la  fortune  se  trahira  par  toutes  les 
bassesses  de  la  complaisance  et  de  Tadidation. 
Enfin  l'homme  immoral,  aux  yeux  duquel  rien 
n'est  important  cpie  l'utile,  et  qui  regarde  et  le 
juste  et  riionnète  comme  des  règles  à  prescrire, 
et  à  ne  s'imposer  jamais^  décèlera  son  caractère 
par  son  mépris  pour  la  simple  droiture,  et  par 
son  admiration  pour  l'adresse  et  l'habileté.  Ecou- 
tez-le, et  voyez  quel  sera  l'objet  qui  aura  cap- 
tivé son  estime  :  ce  sera  le  fourbe  profond  qui 
aura  su  le  mieux  intriguer  à  la  cour,  ou  gagner 
la  faveur  du  peuple,  en  imposer  aux  gens  de 
bien,  tromper  les  plus  habiles,  surprendre  les 
plus  sages,  s'insinuer  et  s'introduire  dans  la  con- 
fiance des  grands,  en  abuser  à  son  profit,  em- 
ployer à  propos  la  bassesse  et  l'audace,  la  calom- 
nie  ou  fadulation ,  et   ne  rougir   de  rien ,  que 
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d'échouer  clans  ses  entreprises  devant  un  plus 
fourbe  que  lui. 

Si  des  mémoires  prennent  Tenipreinte  d'un  ca- 
ractère vicieux,  ils  ne  reçoivent  pas  moins  celle 
d'une  ame  honnête  et  vertueuse;  et  le  commun 
symbole  de  ceux-ci  sera  la  probité.  Mais  quoi- 
que la  probité  soit  une,  elle  se  modifie  encore 
selon  la  trempe  de  l'esprit  et  de  l'ame.  L'homme 
de  bien ,  dans  son  témoignage ,  ne  dira  que  ce 
qu'il  aura  vu,  mais  les  témoins  même  les  plus 
fidèles  n'auront  pas  vu  la  même  chose,  ou  ne 
l'auront  pas  vue  avec  les  mêmes  yeux.  Le  moment 
ou  la  position,  telle  circonstance  échappée  ou  sai- 
sie, un  mot  bien  ou  mal  entendu,  peut  faire 
seid  que  deux  témoins  diffèrent.  Rien  de  plus 
ingénu  que  les  mémoires  de  Montpensier,  rien 
de  plus  sincère  que  ceux  de  Motteville;  et  sou- 
vent l'une  blâme  ce  que  l'autre  a  loué. 

Dans  la  manière  de  s'affecler  de  ce  qu'on  voit, 
les  différences  ne  sont  pas  moins  sensibles;  et 
c'est  la  principale  cause  de  la  diversité  des  styles. 
Supposez  des  témoins  également  sincères,  éga- 
lement instruits,  mais  diversement  organisés;  le 
méuîc  événement  consterne  l'un,  soulève  l'autre, 
n'inspire  a  celui-ci  qu'une  molle  tristesse,  pé- 
nètre celui-là  (l'une  douleur  vive  et  profonde; 
et  leur  manière  de  le  raconter  se  ressent  de  ces 
impressions.  Je  crains  bien  moins  ceux  qui  rou- 
gissent que  ceux  qui  pâlissent,  disait  César.  Ce- 
lui qui  aura  lougi  de  colère  sera  véhément  dans 
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sa  narration;  celui  qui  aura  pàli  d'horreur,  sera 
terrible  dans  ses  peintures.  Mais  chacun  aura 
dans  son  style  l'intérêt  de  la  vérité,  si,  librement 
et  de  bonne  foi,  il  a  laissé  couler  sa  plume,  si 
son  langage  porte  l'empreinte  de  son  esprit  et 
de  son  caractère,  et  si  dans  toutes  les  situations 
il  se  peint  tel  qu'il  a  été,  ne  disant  que  ce  qu'il 
a  vu,  et  sans  vouloir  nous  affecter  de  ses  récits, 
plus  que  l'objet  présent  n'aura  dû  l'affecter  lui- 
même. 
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Merveilleux.  On  peut  distinguer  dans  la  poé- 
sie deux  espèces  de  ineîveilleux. 

Le  merveilleux  naturel  Q^ii  pris,  si  je  l'ose  dire, 
sur  la  dernière  limite  des  possibles  :  la  vérité  y 
peut  atteindre,  et  la  simple  raison  peut  y  ajou- 
ter foi.  Tels  sont  les  extrêmes  en  toutes  choses, 
les  événements  sans  exemple,  les  caractères,  les 
vertus,  les  crimes  inouis,  les  jeux  du  hasard 
qui  semblent  annoncer  une  fatalité  marquée,  ou 
l'influence  d'une  cause  puissante  qui  préside  à 
ces  accidents  :  telles  sont  les  grandes  révolutions 
dans  le  physique,  les  déluges,  les  tremblements 
de  terre,  les  bouleversements  qui  ont  changé  la 
face  du  globe,  ouvert  un  passage  à  l'Océan  dans 
les  profondes  vallées  qui  séparaient  l'Europe  de 
l'Afrique,  ou  la  Suède  de  l'Allemagne,  rompu  la 
communication  du  nord  de  l'Amérique  et  de 
l'Europe,  englouti  peut-être  la  grande  île  Atlan- 
tique, et  mis  à  sec  les  bancs  de  sable  qui  for- 
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ment  l'Archipel  de  la  Grèce  et  celui  de  l'Inde, 
peut-être  aussi  élevé  si  haut  les  volcans  de  l'an- 
cien et  du  nouveau  monde  ;  telles  sont  aussi,  dans 
le  moral,  les  grandes  incursions  et  les  vastes 
conquêtes,  le  renversement  des  empires  et  leur 
succession  rapide,  sur-tout  lorsque  c'est  un  seul 
homme  dont  le  génie  et  le  courage  ont  produit 
ces  grands  changements  ;  tels  sont  par  consé- 
quent les  caractères  et  les  génies  d'une  force, 
d'une  vigueur,  d'une  élévation  extraordinaire  : 
tels  sont  enfin  les  événements  particuliers,  dont 
la  rencontre  semble  ordonnée  par  une  puissance 
supérieure. 

Aristote  en  donne  pour  exemple  la  chute  de 
la  statue  de  Miris  sur  le  meurtrier  de  jMiris.  Le 
théâtre  grec  est  rempli  de  ces  rencontres  mer- 
veilleuses :  tel  est  le  sort  d'Oreste ,  cru  meurtrier 
d'Oreste,  et  sur  le  pomt  d'être  immolé  par  Iphi- 
génie  sa  sœur  ;  tel  est  le  sort  d'Egisthe,  cru  meur- 
trier d'E^isthe,  et.  sur  le  point  d'être  immolé  par 
Mérope  sa  mère;  tel  est  le  sort  d'OEdipe,  meur- 
trier de  Laïus  son  père,  et  cherchant  lui-même 
à  découvrir  le  meurtrier  de  Laïus. 

L'histoire  présente  plusieurs  de  ces  hasards, 
dont  la  poésie  pourrait,  au  besoin,  faire  une 
sorte  de  prodige  :  de  ce  nombre  est  la  naissance 
d'Alexandre ,  le  même  jour  que  fut  brûlé  le 
temple  de  Diane  à  Éphèse;  Carthage  et  Corinthe 
détruites  dans  une  même  aimée;  Prague  emporté 
d'assaut  le  28  novembre  i63i,  par  Jean-George, 
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électeur  de  Saxe,  et  par  escalade  le  même  jour 
•j8  novembre  164 1,  par  son  arrière  petit-fils;  la 
pluie  qui  lave  le  visage  de  Britannicus  à  ses  fu- 
nérailles, et  y  fait  découvrir  les  traces  du  poi- 
son ;  l'orage  qu'il  y  eut  à  Pau  le  jour  de  la  mort 
de  Henri  IV,  où  l'on  dit  que  le  tonnerre  brisa 
les  armes  du  roi  sur  la  porte  du  château  dans 
lequel  ce  prince  était  né,  et  qu'un  taureau,  ap- 
pelé le  roi  des  taureaux,  à  cause  de  sa  beauté, 
effrayé  de  ce  coup  de  foudre,  se  tua  en  se  pré- 
cipitant dans  les  fossés  du  château;  ce  qui  fit 
que  dans  toute  la  ville  le  peuple  cria  :  Le  roi 
est  jjioit. 

Ces  circonstances,  que  l'on  remarque  dans  les 
événements  publics  sont  aussi  quelquefois  assez 
singulières  et  assez  frappantes,  dans  les  événe- 
ments particuliers,  pour  y  jeter  du  merveilleux. 
Tel  serait ,  par  exemple ,  l'aventure  de  ce  comte 
de  Guiches,  qui,  par  amour,  portant  sur  son 
cœur  le  portrait  d'Henriette  d'Angleterre,  le  jour 
d'une  bataille,  reçut  une  balle  à  l'endroit  même 
où  était  la  boite  qui  l'enfermait,  et  dut  la  vie  à 
ce  bouclier  précieux. 

De  ce  même  genre  de  merveilleux,  sont  toutes 
ces  descriptions  des  poètes,  où  sans  sortir  des 
bornes  de  la  nature,  l'imagination  renchérit  tant 
qu'elle  peut  sur  la  réalité;  ce  qui  fait  de  la  fic- 
tion un  continuel  enchantement. 

Le  merveilleux  surnaturel  est  l'entremise  des 
êtres  qui^  n'étant  pas  soumis  aux  lois  de  la  na- 
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tare,  y  produisent  des  accidents  au-dessus  de 
ses  forces,  ou  indépendants  de  ses  lois. 

On  a  dit,  en  parlant  du  merveilleux  poétique: 
«  Minerve  et  Junon ,  Mars  et  Vénus ,  qui  jouent 
de  si  grands  rôles  dans  Vlliade  et  dans  V Enéide^ 
ne  seraient  aujourd'hui,  dans  un  poème  épique, 
que  des  noms  sans  réalité,  auxquels  le  lecteur 
n'attacherait  aucune  idée  distincte,  parce  qu'il 
est  né  dans  une  religion  toute  contraire,  ou  élevé 
dans  des  principes  tout  différents.  »  On  a  dit  que 
la  chute  de  la  mythologie  entraîne  nécessaire- 
ment l'exclusion  de  cette  sorte  de  merveilleux  ^ 
et  que  l'illusion  ne  peut  être  complète  qu'autant 
que  la  poésie  se  renferme  dans  la  créance  com- 
mune. On  a  dit  qu'en  vain  se  fonderait-on,  dans 
les  sujets  profanes,  sur  le  merveilleux  admis  dans 
nos  opéra;  et  que,  si  on  le  dépouille  de  tout 
ce  qui  Ty  accompagne,  on  ose  répondre  que  ce 
merveilleux  ne  nous  amusera  pas  une  minute. 

Ces  spéculations,  démenties  par  l'expérience, 
ne  sont  fondées  que  sur  une  fausse  supposition , 
savoir,  que  la  poésie,  pour  produire  son  effet, 
demande  une  illusion  complète. 

Il  est  démontré  qu'au  tliéâtre,  où  le  prestige 
poétique  a  tant  de  force  et  de  charmes,  non- 
seulement  l'illusion  n'est  pas  entière ,  mais  ne 
doit  pas  l'être;  il  en  est  de  même  à  la  lecture  : 
sans  quoi  l'impression  faite  sur  les  esprits  serait 
souvent  pénible  et  douloureuse.  Vojez  Illusion. 

T.e  lecteur  n'a  donc  pas  besoin  que  le  merveil- 
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leux  soit  pour  lui  un  objet  de  créance,  mais  un 
objet  cropinion  hypotliéticpie  et  passagère.  C'est, 
en  poésie ,  une  donnée  dont  tous  les  peuples 
éclairés  sont  d'accord:  tout  ce  qu'on  y  exige,  ce 
sont  les  convenances,  ou  la  vérité  relative;  et 
celle-ci  consiste  à  ne  supposer  dans  un  sujet  que 
le  meiveilleux  reçu  dans  l'opinion  du  temps  et 
du  pays  où  l'action  s'est  passée;  en  sorte  qu'on 
ne  nous  donne  à  croire  que  ce  que  les  peuples 
de  ce  temps-là,  ou  de  ce  pays-là,  semblent  avoir 
du  croire  eux-mêmes.  Alors,  par  cette  complai- 
sance que  l'imagination  veut  bien  avoir  pour  ce 
qui  l'amuse,  nous  nous  mettons  à  la  place  de 
ces  peuples;  et  pour  un  moment  nous  nous  lais- 
sons séduire  par  ce  qui  les  aurait  séduits. 

Ainsi,  autant  il  serait  ridicule  d'employer  le 
jner\>eilleux  de  la  mythologie  ou  de  la  magie  dans 
une  action  étrangère  aux  lieux  et  aux  temps  où 
l'on  croyait  à  l'une  ou  à  l'autre,  autant  il  est  rai- 
sonnable et  permis  de  les  employer  dans  les  su- 
jets auxquels  l'opinion  du  temps  et  du  pays  les 
rend  comme  adhérentes.  Eh!  qui  jamais  a  repro- 
ché l'emploi  de  la  magie  au  Tasse;  et  à  l'auteur 
du  Télémaque,  l'emploi  du  merveilleux  d'Homère? 
Une  piété  trop  délicate  et  trop  timide  pourrait 
seule  s'en  alarmer;  mais  ce  que  blâmerait  un 
scrupule  mal  entendu,  le  goût  et  le  bon  sens 
l'approuvent. 

La  seule  attention  qu'on  doit  avoir  est  de  sai- 
sir bien  au  juste  l'opinion  des  peuples  à  la  place 
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desquels  on  veut  nous  mettre,  afin  de  ne  pas 
faire  du  merveilleux  un  usage  dont  eux-mêmes 
ils  seraient  blessés.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'un  poète  qui  traiterait  aujourd'hui  le  sujet  de 
la  Pharsale,  serait  obligé  de  faire  ce  qu'a  fait 
Lucain,  de  s'interdire  l'entremise  des  dieux  dans 
la  querelle  de  César  et  de  Pompée.  La  raison 
en  est,  qu'on  ne  se  prête  à  l'illusion  qu'autant 
qu'on  suppose  que  les  témoins  de  l'événement 
auraient  pu  s'y  livrer  eux-mêmes.  Cette  conven- 
tion paraît  singulière;  et  cependant  rien  n'est 
plus  réel. 

Il  s'ensuit  que,  dans  les  sujets  modernes,  le 
merveilleux  ancien  ne  peut  être  sérieusement 
employé;  et  c'est  une  perte  immense  pour  la 
poésie  épique. 

Ce  n'est  pas  que  le  merveilleux  soit  réduit 
pour  nous,  comme  on  l'a  prétendu,  à  l'allégo- 
rie des  passions  humaines  personnifiées.  Avec 
de  l'art ,  du  goût ,  et  du  génie ,  nos  «prophètes , 
nos  anges,  nos  démons,  et  nos  saints,  peuvent 
agir  décemment  et  dignement  dans  un  poëme; 
et  à  la  maladresse  du  Camoëns,  de  Sannazar, 
de  Saint-Didier,  de  Chapelain,  etc.,  on  peut  op- 
poser les  exemples  du  Tasse ,  de  Milton ,  de  Fau- 
teur ^ Athalie  et  de  celui  de  la  Henriade. 

Mais  ce  qui  manque  au  merveilleux  moderne, 
c'est  d'être  passionné.  La  divinité  est  inaltérable 
par  essence;  et  tout  le  génie  des  poètes  ne  sau- 
rait faire  de  Dieu  qu'un  homme  :  ce  qui  est  une 
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ineptie  ou  une  impiété.  Nos  anges  et  nos  saints, 
exempts  de  passions ,  seront  des  personnages 
froids,  si  on  les  peint  dans  leur  état  de  calme 
et  de  béatitude;  on  indécemment  dénaturés,  si 
on  leur  donne  les  mouvements  tumultueux  du 
cœur  liumain. 

Nos  démons,  plus  favorables  à  la  poésie,  sont 
susceptibles  de  passions,  mais  sans  aucun  mé- 
lange ni  de  bonté,  ni  de  vertu  :  une  fureur  plus 
ou  moins  atroce,  une  malice  plus  ou  moins  ar- 
tificieuse et  profonde,  en  deux  mots,  le  vice  et 
le  crime  sont  les  seules  couleurs  dont  on  puisse 
les  peindre. 

Voilà  les  véritables  raisons  pour  lesquelles  on 
serait  insensé  de  croire  pouvoir  substituer,  sans 
un  extrême  désavantage,  le  merveilleux  de  la  re- 
ligion à  celui  de  la  mythologie. 

Les  dieux  d'Homère  sont  des  hommes  plus 
grands  et  plus  forts  que  nature,  soit  au  physique, 
soit  au  moral.  La  méchanceté',  la  bonté,  les  pas- 
sions, les  vices,  les  vertus,  le  pouvoir  et  l'in- 
telligence au  plus  haut  degré  concevable,  tout 
le  système  enfin  du  bien  et  du  mal  mis  en  ac- 
tion par  le  moyen  de  ces  agens  surnaturels  ;  voilà 
le  merveilleux  favorable  à  la  poésie.  Mais  quel 
effet  produire  sur  l'ame  des  hommes  avec  de 
pures  intelligences,  sans  passions,  ni  vices,  ni 
vertus,  qui  n'ont  plus  rien  à  espérer,  à  désirer, 
ni  à  craindre,  et  dont  une  tranquillité  éternelle 
est  l'immobile  élément?  Voyez  aussi  combien  est 
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absurde  et  puéril,  dans  le  poème  de  Mil  ton,  le 
péril  où  il  met  les  anges,  et  leur  combat  contre 
les  démons. 

Les  deux  magies  rapproclient  un  peu  plus  le 
merveilleux  de  la  religion  de  celui  de  la  fable , 
en  donnant  aux  deux  puissances ,  infernale  et 
céleste,  des  ministres  passionnés,  et  dont  il  sem- 
ble qu'on  peut  animer  et  varier  les  caractères  : 
mais  les  magiciens  eux-mêmes  sont  décidés  bons 
ou  méchants,  par  cela  seul  que  le  Ciel,  ou  que 
l'enfer  les  seconde;  et  il  n'est  guère  possible  de 
les  peindre  que  de  l'une  de  ces  deux  couleurs. 
Les  premiers  poètes  qui,  avec  succès,  ont  em- 
ployé cette  machine,  en  doivent  donc  avoir  usé 
tous  les  ressorts. 

Quelle  comparaison  avec  un  système  religieux 
où  non-seulement  les  passions,  les  vertus,  les 
talents,  les  arts,  le  génie,  toute  la  nature  intel- 
lectuelle et  morale,  mais  les  éléments,  les  mai- 
sons, tous  les  grands  phénomènes  de  la  nature 
physique,  toutes  ses  grandes  productions  avaient 
leurs  dieux  ,  plus  ou  moins  dépendants  ,  mais 
assez  libres  pour  agir  ,  chacun  ,  selon  leur  ca- 
ractère ! 

Cet  avantage  des  anciens  sur  les  modernes  est 
élégamment  exprimé  dans  le  poème  de  l'Anti- 
Lucrèce. 

O  utinam ,  durn  te  regionibus  infero  sacris , 
Arentem  in  campuni  llceat  deducere  fontes 
Castaliox ,  versis  keta  in  viridaria  ditinis  ; 
Élém.  de  L'atiT.   ni  T  ~ 
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yic  totam  in  nostros  À^anippida  fundere  versus  ! 
Non  miki,  quœ  vestro  quondam  facundia  vati , 
Nec  tant  dulce  melos^  nec  par  est  gratia  cantiîs. 
Reddidit  ille  sud  Grn/oruin  somnia  lingud  ; 
Nostra peregrinœ  innndamus  sacra  loquelœ. 
Ille  voluptatem  et  vénères^  charitumque  choreas 
Carminé  concélébrât  ;  nos  veri  dogma  severum  : 
Triste  sonant pulsœ  nostra  testudine  chordœ. 
oui  suppeditat  dives  natura  leporis 
Quidquid habet,  lœtos  summittens  prodiga  flores.... 
JEneadûm  genitrix  felicibus  iniperat  ai  vis  , 
Aëriasque plagas  recréât .,  pelagusque  profundum. 

Quant  aux  personnages  allégoriques ,  il  faut 
renoncer  à  en  faire  jamais  la  machine  d'un  poëme 
sérieux.  On  pourra  bien  les  y  introduire  en  épi- 
sodes passagers ,  lorsqu'on  aura  quelque  idée  abs- 
traite, quelque  circonstance  morale  à  présenter 
sous  des  traits  plus  sensibles  ou  plus  intéressants 
que  la  vérité  nue;  ou  que  celle-ci  aura  besoin 
d'un  voile  pour  se  montrer  avec  décence,  ou 
passer  avec  modestie  :  c'est  ainsi  que  ,  dans  la 
Henriade,  la  politique  personnifiée  est  un  ingé- 
nieux moyen  de  nous  peindre  la  cour  de  Rome; 
c'est  ainsi  que,  dans  le  même  poëme,  la  peinture 
allégorique  des  vices  rassemblés  aux  portes  de 
l'enfer,  est  l'exemple  le  plus  parfait  de  la  vérité 
philosophique,  animée,  embellie,  et  rendue  sen- 
sible aux  yeux  par  la  fiction  : 

Là  gît  la  sombre  Envie,  à  l'œil  timide  et  louche  , 
Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  : 
Le  jour  blesse  ses  yeux  dans  l'ombre  étincelants  ; 
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Triste  amante  des  morts ,  elle  hait  les  vivants. 

Elle  aperçoit  Henri,  se  de'tourne,  et  soupire. 

A.uprès  d'elle  est  l'Orgueil,  qui  se  plaît  et  s'admire; 

La  Faiblesse  au  teint  pâle,  aux  regards  abattus, 

Tyran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus; 

L'Ambition  sanglante  ,  inquiète  ,  égarée  , 

De  trônes ,  de  tombeaux  ,  d'esclaves  entourée  ; 

La  tendre  Hypocrisie ,  aux  yeux  pleins  de  douceur 

(Le  ciel  est  dans  ses  yeux,  l'enfer  est  dans  son  cœur)  ; 

Le  faux  Zèle  étalant  ses  barbares  maximes; 

Et  l'Intérêt  enfin ,  père  de  tous  les  crimes. 

Les  anciens  ont  eux-mêmes  aîlégorisé  quel- 
ques-uns de  leurs  épisodes,  comme  la  ceinture 
de  Vénus  dans  Vlliade^  et  la  jalousie  de  Turnus 
dans  T  Enéide.  Mais  qu'on  se  garde  bien  de  comp- 
ter sur  les  personnages  allégoriques,  pour  être 
constamment,  comme  les  dieux  d'Homère,  les 
mobiles  de  l'action.  Ces  personnages  ont  deux 
défauts,  l'un  d'avoir  en  eux-mêmes  trop  de  sim- 
plicité de  caractère ,  l'autre  de  n'avoir  pas  assez 
de  consistance  dans  l'opinion. 

J'oserais  comparer  un  caractère  poétique  à  un 
diamant  qui  n'a  du  jeu  qu'autant  qu'il  a  plusieurs 
faces;  ou  plutôt  à  un  composé  chimique,  dont 
la  fermentation  et  la  chaleur  a  pour  cause  la  con- 
trariété de  ses  éléments.  Un  caractère  trop  simple 
est  uniforme  :  il  peut  avoir  de  l'énergie  et  de 
l'impétuosité  ,•  mais  il  n'a  qu'une  impulsion ,  sans 
aucune  révolution  en  sens  contraire  et  sur  lui- 
même  :  l'envie  sera  toujours  l'envie,  et  la  ven- 
geance, la  vengeance  :  au   lieu  que  le  caractère 

17- 
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moral  de  l'homme  est  composé,  divers  et  chan- 
geant; et  des  combats  qn'il  éprouve  en  lui-même, 
résulte  la  variété  et  l'impétuosité  de  son  action. 

Quel  personnage  allégorique  peut-on  imaginer 
jamais  qui  occupe  la  scène,  comme  le  caractère 
d'Hermione  ou  celui  d'Orosmane? 

Les  dieux  crilomère,  comme  je  l'ai  dit,  sont 
des  hommes  passionnés  :  au  lieu  que  les  per- 
sonnages allégoriques  sont  des  définitions  per- 
sonnifiées et  immuables  par  essence. 

D'un  autre  côté,  l'opinion  n'y  attache  pas  as- 
sez de  réalité  pour  donner  lieu  à  l'illusion  poé- 
tique; cette  illusion  n'est  jamais  complète  :  mais 
lorsque  le  merveilleux  a  été  réellement,  parmi 
les  hommes,  un  objet  de  créance,  nous  voulons 
bien,  pour  un  moment,  nous  mettre  à  la  place 
des  peuples  qui  croyaient  à  ces  fables  ;  et  dès- 
lors  elles  ont  pour  nous  une  espèce  de  réalité. 
Mais  les  fictions  allégoriques  n'ont  formé  le  sys- 
tème religieux  d'aucun  peuple  du  monde  :  on 
les  voit  naître  çà-et-là  de  l'imagination  des  poètes  ; 
et  on  ne  les  regarde  jamais  que  comme  un  jeu 
de  leur  esprit,  ou  comme  une  façon  de  s'expri- 
mer symbolique  et  ingénieuse.  L'allégorie  ne  peut 
donc  jamais  être  la  base  du  merveilleux  àç.  l'épopée, 
par  la  raison  qu'en  un  simple  récit  elle  ne  fait 
jamais  assez  d'illusion.  Ce  n'est  que  dans  le  dra- 
matique, où  l'objet  présent  en  impose,  qu'elle 
peut  quelquefois  acquérir,  par  l'erreur  des  yeux , 
assez  d'ascendant  sur  l'esprit;  et  de  là  vient  que, 
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dans  l'opéra  ^Armide,  l'épisode  de  la  haine  fait 
toute  son  illusion. 

Il  n'y  a  donc  plus  pour  nous  que  deux  moyens 
d'introduire  le  merveilleux  dans  l'épopée  :  ou  de 
le  rendre  épisodique,  accidentel  et  passager,  si 
c'est  le  merveilleux  moderne ,  et  d'employer  alors 
les  vices,  les  vertus,  les  passions  humaines,  non 
pas  allégoriquement ,  mais  en  réalité,  à  produire, 
animer  et  soutenir  l'action  ;  ou ,  si  l'on  A^eut  faire 
usage  du  merveilleux  de  la  mythologie  ou  de 
celui  de  la  magie ,  de  prendre  son  sujet  dans  les 
temps  et  les  lieux  où  l'on  croyait  à  ces  prodiges. 
C'est  ce  qu'ont  fait  les  deux  hommes  de  génie  à 
qui  la  France  doit  la  gloire  d'avoir  deux  poèmes 
épiques  dignes  d'être  placés  à  côté  des  anciens, 
Fénélon  et  Voltaire. 
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Moeurs.  Dans  un  état  républicain ,  presque 
toutes  les  habitudes  se  ressemblent;  dans  un  état 
monarchique  elles  diffèrent  toutes,  entre  ce  qu'on 
appelle  le  grand  monde  et  le  peuple.  Il  fut  un 
temps  où  la  bourgeoisie  tenait  le  milieu  entre 
ces  deux  classes ,  et  alors  ce  qui  ressemblait  aux 
mœurs  bourgeoises ,  était  encore  d'assez  bon  goût 
pour  amuser  les  esprits  les  plus  délicats.  Ce  temps 
n'est  plus.  Les  mœurs,  le  goût,  et  les  usages  du 
grand  monde ,  ont  passé  dans  la  bourgeoisie.  Il 
n'y  a  presque  plus  que  deux  tons,  et  il  n'est  plus 
permis  à  celui  du  peuple  de  dominer,  même  dans 
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la  comédie.  Au  théâtre,  comine  dans  le  monde, 
un  valet  et  une  soubrette  parlent  la  langue  de 
leurs  maîtres.  Le  bourgeois  gentilhomme  est  UTi 
homme  bien  élevé ,  madame  Jourdain  est  mic 
femme  du  monde.  Tout  s'est  poli,  et  tout  s'est 
émoussé.  INIais  remontons  plus  haut. 

En  morale  et  en  politique  on  entend  par  les 
mœurs  des  hommes,  leurs  inclinations  habituel- 
les, ou  la  forme  que  l'habitude  a  donnée  à  leui 
naturel.  Mais  relativement  aux  arts  d'imitation , 
et  particulièrement  à  l'égard  de  la  poésie,  l'idée 
qu'on  attache  aux  mœurs  est  plus  étendue  :  elle 
embrasse  le  naturel,  l'habitude,  et  les  accidents 
passagers  qui  se  combinent  avec  l'un  et  l'autre 
Ainsi,  dans  le  système  des  mœurs  poétiques  sont 
comprises  les  inclinations  et  les  affections  de 
l'ame. 

Celui  qui  veut  peindre  les  mœurs  doit  donc 
se  proposer  ces  trois  objets  d'étude  :  la  nature, 
l'habitude,  et  la  passion. 

Le  premier  soin  d'un  peintre  qui  veut  exceller 
dans  son  art,  est  de  chercher  des  modèles  dans 
lesquels  les  proportions,  les  formes,  les  contours, 
les  mouvements,  les  attitudes,  soient  tels  que  les 
donne  la  nature  avant  que  l'habitude  en  altère 
la  pureté.  Le  même  soin  doit  occuper  le  poète  : 
il  est  comme  impossible  que,  dans  l'homme  en 
société,  le  naturel  soit  pur  et  sans  mélange;  mais 
peut-être,  avec  un  esprit  juste  et  capable  de  ré- 
flexion, n'est-il  pas  aussi  mal-aisé  qu'il  le  semble. 
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lie  distinguer,  en  soi-même  et  dans  ses  pareils, 
ce  que  le  naturel  y  produit ,  de  ce  que  la  culture 
y  transplante.  Le  soin  de  sa  vie  et  de  sa  défense, 
de  son  repos  et  de  sa  liberté;  le  ressentiment  du 
bien  et  du  mal  ;  les  retours  d'affection  et  de  haine  ; 
les  liens  du  sang  et  ceux  de  l'amour;  la  bien- 
faisance, la  douce  pitié ,  la  jalousie  et  la  vengeance, 
la  répugnance  à  obéir,  et  le  désir  de  dominer; 
tout  cela  se  voit  dans  l'homme  inculte  bien  mieux 
que  dans  Ihomme  civilisé.  Or  plus  ces  formes 
primitives  seront  senties  sous  le  voile  bizarre- 
ment varié  de  l'éducation  et  de  l'habitude,  plus 
ces  mouvements  libres  et  naturels  s'observeront 
à  travers  la  gène  où  les  retiennent  le  manège  des 
bienséances  et  l'esclavage  des  préjugés,  plus  l'effet 
de  l'imitation  sera  infadlible;  car  la  nature  est  au- 
dedans  de  nous-mêmes  avide  de  tout  ce  qui  lui 
ressemble  et  empressée  à  le  saisir.  Voyez  dans 
nos  spectacles  avec  quels  transports  elle  applau- 
dit un  trait  qui  la  décèle  et  qui  l'exprime  vive- 
ment. Si  donc  le  poète  me  demande  où  il  doit 
chercher  la  nature  pour  la  consulter,  je  lui  ré- 
pondrai, En  vous-même  :  nosce  te  ipsuni.  C'est 
moi  que  j'étudie  quand  je  veux  connaître  les 
autres,  disait  Fontenelle;  c'était  aussi  le  secret  de 
l'éloquent  Massillon  :  et  sous  combien  de  faces 
Montaigne  nous  peint  tous  tant  que  nous  som- 
mes, en  ne  nous  parlant  que  de  lui  ! 

La  différence  des  climats  et  des  âges  est  la 
première  qu'il  faut  étudier  dans  les  mœurs,  parce 
qu'elle  tient  à  la  nature. 
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Le  climat  décide  sur-tout  du  degré  d'énergie, 
d'activité,  de  sensibilité,  de  chaleur  dans  le  carac- 
tère ,  et  des  inclinations  qui  lui  sont  analogues. 
Les  climats  froids  jM^oduiront  des  hommes  moins 
ardents  que  d'autres,  mais  plus  laborieux,  plus 
actifs ,  plus  vigoureux  par  leur  complexion ,  plus 
entreprenants  par  l'impulsion  du  mal -aise,  plus 
occupés  de  leurs  besoins ,  moins  délicats  dans 
leurs  plaisirs,  moins  sensibles  à  la  douleur,  moins 
enclins  à  la  volupté,  peu  susceptibles  des  pavS- 
sions  adhérentes  à  la  faiblesse,  doués  d'un  esprit 
sérieux  et  mâle ,  d'une  ame  ferme  et  d'un  cou- 
rage patient.  Sévèrement  traités  par  la  nature, 
ils  en  contractent  râpreté;et  comme  ils  attachent 
peu  de  prix  à  la  vie,  ils  comptent  pour  peu  de- 
chose  les  dangers  qu'elle  court.  Durs  pour  eux- 
mêmes,  ils  le  sont  pour  les  autres,  sans  croire 
leur  faire  injustice.  L'indépendance,  la  liberté, 
le  droit  de  la  force ,  la  gloire  de  l'invasion ,  et  le 
butin  pour  prix  de  la  victoire;  voilà  leur  code 
naturel.  Les  climats  chauds  donnent  au  caractère 
plus  d'ardeur  et  de  véhémence,  mais  moins  d'ac- 
tivité, de  force,  et  de  courage.  La  chaleur  est 
dans  les  fluides,  mais  les  solides  énervés  s'y  re- 
fusent; en  sorte  que  les  hommes  sont  à-la-fois 
amollis  et  passionnés.  Crime  et  vertu,  tout  s  y 
ressent,  et  de  l'ardeur  du  sang,  et  de  la  faiblesse 
des  organes.  L'amour,  la  haine,  la  jalousie,  la 
vengeance,  l'ambition  même,  y  bouillonnent  au 
fond  des  cœurs;  mais  les  moyens  les  plus  faciles 
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(le  s'assouvir  sont  ceux  que  la  passion  préfère.  La 
trahison  y  est  en  usage,  non  parce  qu'elle  est 
moins  périlleuse,  mais  parce  qu'elle  est  moins  pé- 
nible. La  lâcheté  n'y  est  point  dans  l'ame  ,  mais 
dans  le  corps:  on  y  est  esclave  et  tyran  par  indo- 
lence; on  y  semble  moins  attaché  à  la  vie  qu'cà  la 
paresse;  le  besoin  seul  y  fait  violence  à  la  nature. 
Les  peuples  des  climats  tempérés  tiennent  le  mi- 
lieu entre  ces  deux  extrêmes:  actifs,  mais  moins 
infatigables  que  les  premiers;  voluptueux,  mais 
moins  amollis  que  les  seconds  ;  leur  volonté  , 
leur  force,  leur  ardeur,  leur  constance,  sont  égale- 
ment modérées;  l'énergie  de  l'ame,  et  du  corps 
est  la  même;  les  passions,  au  lieu  de  fermenter, 
agissent,  et  s'appaisent  en  s'exhalant.  De  cet  ac- 
cord des  facultés  morales  et  physiques,  résulte, 
et  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  un  état  de  mé- 
diocrité éloigné  de  tous  les  excès  ,  un  caractère 
mitoyen  entre  le  vice  et  la  vertu ,  incertain  dans 
son  équilibre,  également  susceptible  des  inclina- 
tions contraires ,  et  aussi  variable  que  le  climat 
dont  il  éprouve  l'influence. 

Horace  a  merveilleusement  bien  décrit  les 
mœurs  des  différents  âges  de  la  vie ,  qu'Aristote 
avait  analysées,  et  il  serait  superflu  de  transcrire 
ici  ces  beaux  vers  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur.  Mais  à  ces  deux  causes  naturelles  de  la 
diversité  des  mœurs  se  joint  l'influence  de  l'ha- 
bitude; et  celle-ci  est  un  composé  des  impressions 
répétées  que  font  sur  nous  l'instruction,  l'exer- 
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cice,  l'opinion,  et  l'exemple.  C'est  donc  peu  d'avoir 
étudié  dans  Thomine  moral  ce  que  les  peintres 
appellent  le  fiu;  il  faut  s'instruire  des  différents 
modes  que  l'institution  a  pu  donner  à  la  nature, 
selon  les  lieux  et  les  temps.  Prendendo  la  poesia 
ogni sua  luce  délia  lace  del  lïistoria...sen7,a  la  quale 
la  poesia  camina  ùi  osciuissirne  tenehre.  (Le  Tasse.) 

«Celui  qui  sait  ce  qu'on  doit  à  sa  patrie,  à  ses 
amis,  à  ses  parents,  quels  sont  les  droits  de  l'hospi- 
talité, les  devoirs  d'un  sénateur  et  d'un  juge,  les 
fonctions  d'un  général  d'armée;  celui-là,  dit  Ho- 
race, est  en  état  de  donner  à  ses  personnages  le 
caractère  qui  leur  convient.  »  Horace  parlait  des 
mœurs  romaines  ;  mais  combien  de  nuances  à  ob- 
server dans  la  peinture  des  mêmes  caractères  pris 
en  divers  climats,  ou  dans  des  siècles  différents! 
C'est  là  qu'un  poète  doit  s'instruire  en  parcourant 
les  annales  du  monde.  Le  culte,  les  lois,  la  disci- 
pline, les  opinions,  les  usages, les  diverses  formes 
de  gouvernement,  l'influence  des  mœurs  sur  les 
lois, des  lois  sur  le  sort  des  empires;  en  un  mot, 
la  constitution  physique,  morale  et  politique  des 
divers  peuples  de  la  terre,  et  tout  ce  qui  dans 
l'homme  est  naturel  ou  factice,  de  naissance  ou 
d'institution,  doit  entrer  essentiellement  dans  le 
plan  des  études  du  poète  :  travail  immense,  mais 
d'où  résulte  cette  idée  universelle,  qui ,  selon 
Gravina  ,  est  la  mère  de  la  fiction ,  comme  la 
nature  est  la  mère  de  la  vérité. 

Encore   cette    théorie   serait  -  elle   insufllsuilc 
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sans  l'étude  pratique  des  mœurs.  Le  peintre  le 
plus  versé  dans  le  dessin  et  dans  Tétude  de 
l'antique,  ne  rendra  jamais  la  nature  avec  cette 
vérité  qui  fait  illusion ,  s'il  n'a  sous  les  yeux  ses 
modèles.  Il  en  est  de  même  du  poëte:  la  lecture  et 
la  méditation  ne  lui  tiennent  jamais  lieu  du  com- 
merce fréquent  des  hommes  :  pour  bienles  peindre, 
il  faut  les  voir  de  près,  les  écouter,  les  observer 
sans  cesse  :  un  mot,  un  coup-d'œil,  un  silence, 
une  attitude ,  un  geste  est  quelquefois  ce  qui 
donne  la  vie  ,  l'expression  ,  le  pathétique  à  un 
tableau  qui  sans  cela  manquerait  d'ame  et  de 
vérité.  Mais  ce  n'est  pas  d'après  tel  ou  tel  modèle 
que  l'on  peint  la  nature  dans  le  moral  ;  c'est 
d'après  mille  observations  faites  çà-et-là,  et  qui, 
semblables  à  ces  molécules  organiques ,  imaginées 
par  un  philosophe  poëte,  attendent  au  fond  de 
la  pensée  le  moment  d'éclore  et  de  se  placer  : 

Respicere  exemplar  vitœ  morumque  jiihebo 
Doctuin  imitatorern ,  et  veras  hinc  ducére  voces. 

C'estdansun  monde  poli,  cultivé,  qu'il  prendra 
des  idées  de  noblesse  et  de  décence  ;  mais  pour 
les  mouvements  du  cœur  humain ,  le  dirai-je  ?  c'est 
avec  des  hommes  incultes  qu'il  doit  vivre,  s'il  veut 
les  voir  au  naturel.  L'éloquence  est  plus  vraie, 
le  sentiment  plus  naïf,  la  passion  plus  énergique, 
l'ame  enfin  plus  libre  et  plus  franche  parmi  le 
peuple  qu'à  la  cour  :  ce  n'est  pas  que  les  hommes 
ne  soient  hommes   par -tout;  mais   la  politesse 
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est  un  fard  qui  efface  les  couleurs  naturelles.  Le 
grand  monde  est  un  bal  masqué. 

Je  sais  combien  il  est  essentiel  au  poète  de 
plaire  à  ce  monde  qu'il  a  pour  juge,  et  dont  le 
goiit  éclairé  décidera  de  ses  succès;  mais  quand 
le  naturel  est  une  fois  saisi  avec  force,  il  est  facile 
d'y  jeter  les  draperies  des  bienséances. 

La  différence  la  plus  marquée  dans  les  mœurs 
sociales,  est  celle  qui  distingue  les  caractères  des 
deux  sexes.  Elle  tient  d'un  côté  à  la  nature ,  et 
de  l'autre  à  l'institution. 

Ce  qui  dérive  de  la  faiblesse  et  de  l'irritabi- 
lité des  organes;  la  finesse  de  perception,  la  dé- 
licatesse de  sentiment,  la  mobilité  des  idées,  la 
docilité  de  l'imagination ,  les  caprices  de  la  vo- 
lonté ,  la  crédulité  superstitieuse ,  les  craintes 
vaines,  les  fantaisies,  et  tous  les  vices  des  en- 
fants :  ce  qui  dérive  du  besoin  naturel  d'appri- 
voiser et  d'attendrir  un  être  sauvage,  lier  et  fort, 
par  lequel  on  est  dominé;  la  modestie,  la  can- 
deur, la  simple  et  timide  innocence,  ou,  à  leur 
place  ,  la  dissimulation  ,  l'adresse  ,  l'artifice  ,  la 
souplesse,  la  complaisance,  tous  les  raffinements 
de  l'art  de  séduire  et  d'intéresser  :  enfin  ce  qui 
dérive  d'un  état  de  dépendance  et  de  contrainte, 
quand  la  passion  se  révolte  et  rompt  les  liens 
qui  l'enchaînent;  la  violence,  l'emportement  et 
l'audace  du  désespoir;  voilà  le  fonds  des  mœurs 
du  côté  du  sexe  le  plus  faible,  et  par-là  le  plus 
susceptible  des  mouvements  passionnés. 
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Du  côté  de  l'homme,  un  fonds  de  rudesse, 
d'àpreté,  de  férocité  même,  vices  naturels  de  la 
force;  plus  de  courage  habituel,  plus  d'égalité, 
de  constance  ;  les  premiers  mouvements  de  la 
franchise  et  de  la  droiture ,  parce  que ,  se  sentant 
plus  libre,  il  en  est  moins  craintif  et  moins  dis- 
simulé; un  orgueil  plus  altier,  plus  impérieux, 
plus  ouvertement  despotique,  mais  un  amour- 
propre  moins  attentif  et  moins  adroit  à  ménager 
ses  avantages;  un  plus  grand  nombre  de  pas- 
sions, et  chacune  moins  violente,  parce  que, 
moins  captive  et  moins  contrariée,  elle  n'a  point, 
comme  dans  les  femmes,  le  ressort  que  donne  la 
contrainte  aux  passions  qu'elle  retient;  voilà  le 
fonds  des  mœurs  du  sexe  le  plus  fort. 

Viennent  ensuite  les  différences  des  états  de 
la  vie.  Les  mœurs  d'un  peuple  chasseur  seront 
sauvages  et  cruelles;  accoutumé  à  voir  couler  le 
sang,  riiabitude  le  rend  prodigue,  et  du  sien,  et 
de  celui  d'autrui  :  la  chasse  est  la  sœur  de  la 
guerre.  Les  mœurs  d'un  peuple  pasteur  sont 
douces  et  voluptueuses;  il  a  les  vices  de  l'oisiveté 
et  les  vertus  de  la  paix.  Les  mœurs  d'un  peuple 
laboureur  sont  plus  sévères  et  plus  pures  :  le 
père  et  la  mère  de  l'innocence  sont  le  travail  et 
la  frugalité.  Les  mœurs  d'un  peuple  navigateur 
sont  corrompues  par  la  soif  des  richesses;  car  le 
commerce  est  l'aliment  et  le  germe  de  l'avarice; 
et  celui  qui  passe  sa  vie  à  s'exposer  pour  de  l'ar- 
gent n'est  pas  éloigné  de  se  vendre. 
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Nouvelle  différeiice  entre  le  peuple  des  cam- 
pagnes et  le  peuple  des  villes  :  dans  Tun ,  les 
désirs  sont  bornés  comme  les  besoins,  et  les  be- 
soins comme  les  idées;  dans  Tautre,  Timagina- 
tion,  la  cupidité,  l'envie,  sont  incessamment  ex- 
citées par  la  vue  des  jouissances  qui  environnent 
la  pauvreté.  Plus  de  défiance,  de  ruse,  d'opiniâ- 
treté dans  le  villageois ,  parce  qu'il  est  sans 
cesse  exposé  aux  surprises  de  la  fraude  et  de 
l'usurpation;  plus  de  sécurité,  de  droiture  et  de 
bonne  foi  dans  le  citadin,  parce  qu'il  est  protégé 
de  plus  près  par  les  lois ,  et  qu'il  n'est  pas  obligé 
d'être  en  garde  contre  l'injustice  et  la  force. 

Parmi  les  différents  ordres  de  citoyens,  encore 
mille  nuances  dans  les  mœurs;  chaque  condition 
a  les  siennes  :  la  noblesse,  la  bourgeoisie,  l'homme 
d'épée,  l'homme  dérobe,  l'artisan,  et  le  financier, 
(je  ne  parle  point  de  l'église,  quoique  la  censure 
poétique  ne  l'ait  pas  toujours  épargnée),  tous 
les  rangs,  toutes  les  professions,  forment  ensem- 
ble un  tableau  vivant  et  varié  à  l'infini ,  où  l'édu- 
cation, l'habitude,  le  préjugé,  l'opinion,  la  mode, 
et  le  travail  continuel  de  la  vanité  pour  établir 
des  distinctions,  donnent  aux  mœurs  de  la  société 
mille  et  mille  couleurs  diverses.  V^oilà  le  grand 
objet  des  études  du  poète. 

Mais  avec  ces  mœurs  générales  se  combinent 
les  accidents  qui  les  modifient  diversement  selon 
les  divers  caractères,  et  plus  encore  selon  les 
circonstances  de  l'action  :  d'où  résulte  une  variété 
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inépuisable.  Le  même  caractère  a  paru  dix  fois 
sur  la  scène,  et  toujours  différent  par  sa  seule 
position  ;  c'est  comme  le  modèle  d'une  école  de 
dessin,  qui  varie  ses  attitudes,  ou  que  chacun 
copie  d'un  côté  différent.  Tous  les  raisonneurs, 
tous  les  amoureux  de  Molière  se  ressemblent,  et 
tous  les  amoureux  comiques  ressemblent  à  ceux 
de  Molière.  Dans  Racine,  tous  les  amants,  ou 
tendres  ou  passionnés,  ne  diffèrent  que  par  des 
nuances,  ou  plutôt  par  leur  situation  :  supposez 
qu'ils  changent  de  place;  Britannicus  sera  llip- 
polyte,  Bajazet  sera  Xipharès,  Hermione  sera 
Roxane,  et,  pour  aller  plus  loin,  Ariane  sera 
Didon  ;  Inès  sera  Monime;  Monime,  Ariane  ou 
Zaïre. 

Au  lieu  que  Racine  avait  fait  ses  femmes  pas- 
sionnées et  ses  hommes  tendres.  Voltaire  a  fait 
ses  femmes  tendres  et  ses  hommes  passionnés; 
et  de  ce  seul  renversement  de  la  même  combi- 
naison ,  il  a  tiré  comme  un  nouveau  théâtre. 

A  plus  forte  raison,  si  le  poète  combine  la 
même  passion  avec  de  nouveaux  caractères,  ou 
deux  passions  opposées  dans  lui  caractère  déjà 
connu,  produira-t-il  de  nouvelles  mœurs.  Phocas 
est  un  tyran  atroce;  mais  il  est  père;  il  désire 
ardemment  de  perdre  le  roi  légitime  :  mais  il 
craint  d'immoler  son  fils  :  voilà  un  caractère  rare, 
et  pourtant  naturel  et  vrai. 

C'est  dans  la  singularité  surprenante  de  ces 
contrastes   que   consiste  le   merveilleux  naturel 
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qui  convient  à  l'épopée  et  à  la  tragédie.  Le  mo- 
dèle le  plus  parfait  dans  ce  geiu'e,  le  chef-d'œuvre 
du  génie  poétique ,  est  le  caractère  d'Achille. 
Rien  de  plus  extraordinaire  que  l'extrême  sen- 
sibilité et  l'extrême  inflexibilité  réunies  dans  le 
même  homme;  mais  joignez -y  l'extrême  fierté, 
révoltée  par  une  injustice  outrageante;  dès -lors 
la  bonté  même  et  la  droiture  de  son  caractère, 
profondément  blessées,  doivent  le  rendre  inexo- 
rable; et  ce  ne  sera  que  pour  venger  un  ami 
passionnément  aimé,  qu'il  oubliera  sa  propre 
injure  et  son  propre  ressentiment. 

Ce  merveilleux  naturel  consiste  aussi  à  con- 
trarier les  mœurs  générales  par  les  inœurs  per- 
sonnelles. Des  hommes  réputés  sauvages,  qui  ont 
reçu  de  la  nature  les  lumières,  la  grandeur  dame, 
les  vertus  simples  et  touchantes  de  Zamore  et 
d'Alzire,  avec  ces  principes  dans  l'ame,  qu'il  est 
honteux  de  manquer  à  sa  foi,  qu'il  est  affreux 
d'être  ingrat  et  parjure,  qu'il  est  beau  de  mourir 
plutôt  que  de  trahir  sa  conscience,  et  qu'il  est 
juste  et  grand  de  se  venger,  sont  un  composé 
de  cet  ordre  extraordinaire  et  merveilleux. 

Par  la  même  raison,  lorsqu'on  voit  dans  une 
femme  une  vigueur  de  caractère  dont  l'homme 
est  à  peine  capable,  comme  dans  Pulchérie,  dans 
Viriate,  dans  Cornélie,  dans  la  Cléopâtre  de  Ro- 
dogune  ;  ou ,  mieux  encore  ,  lorsque ,  dans  la 
même  femme,  on  voit  le  contraste  de  la  faiblesse 
naturelle  à  son  sexe  avec  des  élans  de  fierté,  de 
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courage  et  de  force  héroïque  ;  ce  phénomène  doit 
exciter  la  surprise  et  Tétonnement. 

Où  est  donc  alors  la  vérité  de  l'imitation?  Elle 
est  dans  les  causes  morales  ,  dont  rinfliience  a 
du  modifier  ainsi  les  mœurs  \  dans  les  circon- 
stances de  l'action,  qui  donnent  plus  ou  moins 
de  force  à  la  nature,  à  l'habitude,  à  la  passion 
du  moment;  et  c'est  là  véritablement  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile.  Un  naturel  simple  et  com- 
mun est  aisé  à  imiter  ou  à  feindre  avec  vrai- 
semblance ;  mais  un  naturel  extraordinaire  et 
composé  de  qualités  qui  semblent  se  contrarier, 
quand  il  est  ensemble  et  d'accord  ,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'invention.  C'est  là  que  l'éloquence 
est  nécessaire  au  poète.  Sans  la  véhémence  de 
Cassius  et  les  grands  mouvements  qu'il  oppose  à 
l'horreur  naturelle  du  parricide,  quelle  apparence 
y  aurait-il  que  le  fils  de  César,  juste,  sensible  et 
bon,  consentît  à  l'assassiner?  Quelle  apparence  y 
aurait-il  qu'une  mère  comme  Cléopâtre  eût  fait 
poignarder  un  de  ses  fils  et  voulut  empoisonner 
l'autre,  si  l'éloquence  de  sa  passion  n'avait  rendu 
cette  atrocité  vraisemblable  et  comme  naturelle  , 
dans  une  ame  où  l'ambition  s'est  changée  en  fureur? 

Trône,  à-  l'abandonner  je  ne  puis  consentir; 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. 

Le  comique  a  aussi  sa  façon  de  renchérir  sur 
la  nature.  Un  caractère  dans  la  société  ne  se 
montre  pas  à  chaque  instant  :  l'avare  ne  se  pré- 
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sente  pas  sans  cesse  comme  avare;  et  tous  les 
traits  qui  le  dessinent  ne  lui  échappent  pas  en 
un  jour.  La  comédie  les  rassemble  :  elle  écarte 
les  traits  indifférents  ,  elle  rapproche  ceux  qui 
marquent  ;  toîit  ce  qu'elle  fait  dire  ou  faire  au 
personnage  ridicule  ,  l'annonce  et  le  caractérise: 
l'action  n'en  est  que  le  tableau;  et  ce  tableau  , 
formé  de  traits  pris  çà-et-là,  fait  un  ensemble 
plus  continu  et  plus  complet  qu'aucun  modèle 
individuel  ne  peut  l'être.  Telle  est  la  sorte  d'exa- 
gération que  se  permet  la  comédie;  et  pour  la 
rendre  vraisemblable,  il  faut  que  tous  les  inci- 
dents qui  font  sortir  le  caractère  soient  naturel- 
lement amenés,  de  façon  que  chaque  circon- 
stance paraisse  naître  spontanément  pour  secon- 
der l'intention  du  peintre  et  lui  placer  le  modèle 
à  son  gré.  C'est  le  talent  sublime  de  Molière;  et 
aucun  poète  jamais  ne  l'a  porté  aussi  loin  que  lui. 
Sa  grande  méthode  ,  en  imitant  les  mœurs , 
était  d'en  marquer  les  contrastes,  en  opposant 
les  deux  extrêmes  l'un  à  l'autre ,  et  quelquefois 
à  tous  les  deux  un  caractère  modéré  ;  en  sorte 
que  ces  deux  vers  d'Horace , 

Est  modus  in  rébus ,  sunt  certi  deniquè  fines  , 
Quos  ultra  citràquc  nequit  consistere  rectum. 

renferment  tout  l'art  de  Molière. 

A  un  père  avare  il  oppose  des  enfants  prodi- 
gues, des  valets  fripons,  une  intrigante  inté- 
ressée. Au  fourbe  hypocrite  il  oppose  d'un  côté 
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un  bon  homme  et  une  bonne  femme ,  crédules, 
simples,  engoués   de    sa   fausse    dévotion;  d'un 
autre  coté,  un  jeune  homme  impétueux  qui  dé- 
teste l'hypocrisie,  une  soubrette  fine,  adroite  et 
pénétrante,  qui  dit  tout  ce  qu'elle  a  dans  l'ame  ; 
et  au  milieu  un  homme  sage  et  une  femme  ver- 
tueuse,  qui,  l'un    par  sa    raison,  l'autre  par  sa 
conduite,  pressent  le  fourbe    et  le  démasquent. 
Après  ce  groupe, le  plus  étonnamment  conçu,  le 
plus  savamment  composé  quifut  jamais  sur  aucun 
théâtre ,  et  qu'on  peut  regarder  comme  le  prodige 
du  génie  comique,  il  est  inutile  de  citer  les  con- 
trastes des  Fenunes  savantes^  du  Misanthrope ,  du 
Bourgeois  Gentilhomme ,  et  de  \ École  des  Maris. 
Dans  presque  toutes  ses  compositions,  Molière  a 
suivi  sa  méthode  ;  et  c'est   bien  là   vraiment  le 
moule  qu'il  semble  avoir  cassé,  pour  être  inimitable. 
On  ne  lit  pas  sans    impatience,  dans   le   dis- 
cours de  Brumoi  sur  la  comédie,  que  le  coloris 
d'Aristophane  est  un  coloris  outré;  celui  de  Mé- 
nandre ,  un  coloris  trop  faible  ;  celui  de  Molière^ 
un  vernis  singulier^  composé  de  Vun  et  de  Vautre. 
Molière  avait   peint  Tartuffe;  et  le  veinis  de  ce 
tableau  ne  plaisait  pas  à  tout  le  monde. 

Rapin  examine  si,  dans  la  comédie,  on  peut 
faire  des  images  plus  grandes  que  le  naturel;  un 
avare  plus  avare,  un  fâcheux  plus  impertinent 
et  plus  incommode  qu'il  ne  l'est  ordinairement; 
et  il  dit  :  Plaute ,  qui  voulait  plaire  au  peuple , 
Va  fait  ainsi:  mais  Térence ,  qui  voulait  plaire 
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aux  honnêtes  gens  ,  se  renfermait  dans  les  hoînes 
de  la  nature ,  et  il  représentait  les  vices  sans  les 
grossir.  Ce  même  Rapin  n'aimait  pas  Molière,  et 
sous  le  nom  de  Plante  on  voit  qu'il  l'attaquait. 
Mais  qui  avait  dit  à  Rapin  jusqu'où  l'importn- 
nité  d'un  fâcheux,  et  l'avarice  d'un  harpagon, 
pouvait  aller  naturellement?  Qui  lui  avait  dit  cjue 
la  comédie  dût  se  borner  à  l'imitation  indivi- 
duelle de  telle  ou  de  telle  personne? Pourquoi,  si 
d'une  seule  action  de  deux  ou  trois  heures  un 
poëîe  a  le  génie  et  l'art  de  faire  le  tableau  d'un 
vice,  présenté  sous  toutes  ses  faces  et  dans  tous 
ses  effets,  sans  que  l'intrigue  soit  trop  chargée, 
sans  que  les  incidents  soient  trop  accumulés  , 
sans  qn'en  nn  mot  la  vraisemblance  ou  l'air  de 
vérité  y  manquent;  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas? 
Rapin  aurait  dû  savoir  qu'imiter  ce  n'est  pas 
faire  une  chose  semblable,  mais  une  chose  res- 
semblante; que  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'aller 
au  théâtre  pour  ne  voir  que  la  copie  exacte  de 
ce  que  l'on  voit  dans  le  monde  ;  que  toute  es- 
pèce de  poésie  doit  embellir  la  nature;  que  l'em- 
bellir, dans  le  comique,  c'est  rendre  la  peinture 
du  ridicule  plus  vive  et  plus  saillante  que  la  réa- 
lité, et  que  cela  ne  peut  se  faire  qu'en  réunis- 
sant les  traits  les  plus  marqués  du  caractère 
que  l'on  peint,  dans  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible, sans  faire  violence  à  la  nature  et  à  la  vé- 
rité. 

Quelques  observations  relatives  à  la  ])onté  et 
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à  la  vérité  des  mœurs  ^  achèveront  d'en  dévelop- 
per la  théorie. 

J'ai  distingué  dans  les  mœurs  les  qualités  et 
les  inclinations  de  l'ame.Par  les  qualités  de  l'ame, 
le  caractère  est  décidé  naturellement  tel  ou  tel  : 
par  les  inclinations,  il  obéit,  ou  à  la  nature,  ou 
à  l'habitude;  et  à  celle-ci,  secondant  ou  contra- 
riant celle-là  :  par  les  affections,  il  reçoit  une 
forme  accidentelle,  souvent  analogue,  quelque- 
fois opposée  à  son  naturel  et  à  ses  penchants. 
«L'homme,  dit  Gravina,  s'éloigne  de  son  carac- 
tère quand  il  est  violemment  agité  ,  comme 
l'arbre  est  plié  par  les  vents.  »  Cet  effet  naturel 
des  passions  est  le  grand  objet  de  la  tragédie. 

Distinguons  à- présent  deux  sortes  de  carac- 
tères ,  les  uns  destinés  à  intéresser  pour  eux- 
mêmes  ,  les  autres  destinés  à  rendre  ceux-là  plus 
intéressants. 

Les  mœurs  du  personnage  dont  vous  voulez 
que  le  péril  inspire  la  crainte,  et  que  le  malheur 
inspire  la  pitié ,  doivent  être  bonnes ,  dans  le 
sens  d'Aristote.  «  Il  y  a ,  dit-il ,  quatre  choses  à 
observer  dans  Xq's»  mœurs:  qu'elles  soient  bonnes, 
convenables,  ressemblantes,  et  égales...  La  pre- 
mière et  la  plus  importante  ,  est  qu'elles  soient 
bonnes.  «  Mais  comment  accorder  ce  passage 
avec  celui-ci?  «  L'inclination,  la  résolution  ex- 
primée par  les  mœurs ,  peut-être  mauvaise  ou 
bonne;  les  mœurs  doivent  l'exprimer  telle  -qu'elle 
est.  »  Par  la  bonté  des  mœurs  ^  n'a-t-il  donc  en- 
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tendu  que  la  vérité  ?  Non  ;  il  exige  que  les  mœurs 
soient  bonnes^  dans  le  même  sens  c^i'il  a  dit 
qu'un  personnage  doit  être  bon: ce  qui  le  prouve, 
c'est  l'exemple  que  lui-même  il  en  a  donné, 
a  Une  femme,  dit-il,  peut  être  bonne,  un  valet 
peut  être  bon  ,  quoique  les  femmes  soient  com- 
munément plutôt  méchantes  que  bonnes  ,  et  que 
les  valets  soient  absolument  méchants.» 

«  Je  crois  ,  dit  Corneille ,  en  tâchant  de  fixer 
l'idée  que  ce  phdosophe  attachait  à  la  bonté  des 
mœurs  ^  je  crois  que  c'est  le  caractère  brillant  et 
élevé  d'une  habitude  vertueuse  ou  criminelle  , 
selon  qu'elle  est  propre  et  convenable  à  la  per- 
sonne qu'on  introduit.  » 

Mais  si  l'on  observe  qu'Aristote  ne  s'occupe  ja- 
mais que  du  personnage  intéressant,  il  est  bien 
aisé  de  l'entendre.  Son  principe  est  que  ce  per- 
sonnage doit  être  digne  de  pitié.  Il  exige  donc 
en  général  la  boulé  poétique  des  mœurs ^  c'est- 
à-dire  la  convenance,  la  ressemblance,  l'égalité; 
mais  pour  le  personnage  intéressant,  il  veut  en- 
core une  bonté  morale ,  c'est-à-dire  un  fonds  de 
bonté  naturelle,  qui  perce  à  travers  les  erreurs, 
les  faiblesses,  les  passions. 

Il  est  plus  difficile  de  démêler  ce  caractère 
primitif  dans  le  vice  que  dans  le  crime  :  le  vice 
est  une  pente  habituelle;  le  crime  n'est  qu'un 
mouvement.  Sur  la  scène  on  ne  voit  pas  l'instant 
où  Ihomme  vicieux  ne  l'était  pas  encore;  on 
n'y   voit  pas   même   les  progrès    du   vice  :  ainsi 
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dans  le  vice  on  confond  l'habitude  avec  la  na- 
ture; au  lieu  que  l'homme  innocent  et  même 
vertueux  peut  être  coupable  d'un  moment  à 
l'autre  ;  le  spectateur  voit  le  passage  et  la  vio- 
lence de  l'impulsion.  Or  plus  l'impulsion  est 
forte-  et  moralement  irrésistible,  plus  aisément 
le  crime  obtient  grâce  à  nos  yeux ,  et  par  consé- 
quent mieux  la  crainte  qu'il  inspire  se  concilie 
avec  l'estime  ,  la  bienveillance  et  la  pitié.  Du 
crime  on  sépare  le  criminel ,  mais  on  confond 
presque  toujours  le  vicieux  avec  le  vice. 

D'ailleurs  le  vice  est  une  habitude  tranquille 
et  lente,  peu  susceptible  de  combats  et  de  mou- 
vements pathétiques  ;  au  lieu  que  le  crime  est 
précédé  du  trouble  et  accompagné  du  remords. 
L'un  ne  suppose  que  mollesse  et  lâcheté  dans 
l'ame;  l'autre  y  suppose  une  vigueur  qui,  dans 
d'autres  circonstances,  pouvait  se  changer  en 
vertu.  Enfin  la  durée  de  l'action*  théâtrale  ne  suffit 
^as  pour  corriger  le  vice;  et  un  instant  suffit 
pour  passer  de  l'innocence  au  crime ,  et  du  crime 
au  repentir  :  c'est  même  la  rapidité  de  ces  mou- 
vements qui  fait  la  beauté,  la  chaleur,  le  pathé- 
tique de  l'action. 

Le  personnage  qui ,  dans  l'intention  du  poète  , 
doit  attirer  sur  lui  l'intérêt ,  peut  donc  être  cou- 
pable ,  mais  non  pas  vicieux  ;  et  s'il  l'a  été  ,  on 
ne  doit  le  savoir  c|u'au  moment  qu'il  cesse  de 
l'être.  C'est  une  leçon  que  nous  a  donnée  l'auteur 
de  X Enfant  prodigue.  Encore  le   vice  qu'on  at~ 
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tribue  au  personnage  intéressant,  ne  doit-il  sup- 
poser ni  méchanceté,  ni  bassesse,  mais  une  fai- 
blesse compatible  avec  un  heureux  naturel.  Le 
jeune  Euphémon  en  est  aussi  Texemple.  Voyez 
Tragédie. 

La  bonté  des  mœurs  théâtrales  ,  dans  le  sens 
d'Aristote,  n'est  donc  que  la  bonté  naturelle  du 
personnage  intéressant.  Ce  personnage  était  le 
seul  qu'il  eut  en  vue;  et  en  effet,  voulant  qu'il 
fût  malheureux  par  une  faute  involontaire,  il  n'a- 
vait pas  besoin  de  lui  opposer  des  méchants  ;  les 
dieux  et  la  destinée  en  tenaient  lieu  dans  les  su- 
jets conduits  par  la  fatalité  :  aussi  n'y  a-t-il  pas 
un  méchant  dans  VOEdipe^  et  dans  Ylphigénie 
en  Tauride,  il  suffit  que  Thoas  soit  timide  et  su- 
perstitieux. Il  en  est  de  même  des  sujets  dans 
lesquels  la  passion  met  l'homme  en  péril,  ou  le 
conduit  dans  le  malheur  ;  il  ne  faut  que  la  laisser 
agir  :  pour  rendre  ses  effets  terribles  et  tou- 
chants, on  n'a  pas  besoin  d'une  cause  étrangèréf^ 
Tous  les  caractères  sont  vertueux  dans  la  tragé- 
die de  Zaïre;  et  Zaïre  finit  par  être  égorgée  de 
la  main  de  son  amant.  C'est  même  un  défaut 
dans  la  fable  d'Inès,  que  la  cause  du  malheur 
soit  la  scélératesse,  au  lieu  de  la  passion  :  l'action 
est  plus  pathétique ,  je  l'avoue  ;  mais  elle  en  est 
beaucoup  moins  morale.  La  perfection  de  la 
fable,  à  l'égard  des  mœurs,  est  que  le  malheur 
soit  feffet  du  crime,  et  le  crime  l'effet  de  l'éga- 
rement. 
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Plus  la  passion  est  violente,  plus  le  crime  peut 
être  grand,  et  la  peine  qui  le  suit  douloureuse 
et  terrible.  Alors,  en  plaignant  le  coupable,  on 
se  dit  à  soi-même  :  «  Le  ciel  qui  le  punit  est  ri- 
goureux, mais  il  est  juste;  »  et  la  pitié  qu'on  en 
ressent  n'est  point  mêlée  d'indignation.  Si ,  au 
contraire,  une  passion  faible  fait  commettre  un 
crime  atroce,  cela  suppose  un  homme  méchant  : 
si  une  faute  légère  est  punie  par  un  malheur 
affreux  ,  cela  suppose  des  dieux  injustes  :  si  un 
malheur  léger  est  la  peine  d'un  crime  horrible  , 
c'est  une  sorte  d'impunité  dont  l'exemple  est 
pernicieux.  Le  moyen  de  tout  concilier  est  donc 
de  commencer  par  donner  à  la  passion  le  plus 
haut  degré  de  chaleur  et  de  force  ;  et  puis  de 
la  faire  agir  dans  son  accès ,  sans  que  la  ré- 
flexion ait  le  temps  de  la  ralentir  et  de  la  mo- 
dérer. La  scélératesse  du  crime  d'Atrée  vient , 
non  pas  de  ce  qu'il  est  atroce  ,  mais  de  ce  qu'il 
est  médité.  Oserais-je  le  dire?  il  y  avait  un  moyen 
de  rendre  Médée  intéressante  après  son  crime  : 
c'était  de  rendre  Jason  perfide  avec  audace  ;  de 
révolter  le  cœur  de  Médée  par  l'indignité  de  ses 
adieux;  de  saisir  ce  moment  de  dépit,  de  rage, 
de  désespoir ,  pour  lui  présenter  ses  enfants  ;  de 
les  lui  faire  poignarder  soudain;  de  glacer  tont- 
à-coup  ses  transports;  de  faire  succéder  à  l'in- 
stant la  mère  sensible  à  l'amante  indignée  ;  et  de 
la  ramener  sur  le  théâtre  éperdue  ,  égarée ,  hors 
d'elle-même,  détestant  la  vie,  et  se  donnant  la 


nioit.  Le  tableau  où  l'on  a  peint  les  enfants  de 
Méfiée  lui  tendant  leurs  mains  innocentes,  et  la  ca- 
ressant avec  un  doux  sourire,  tandis  que  ,  le  poi- 
gnard à  la  main,  elle  balance  à  les  égorger  ;  ce 
tableau,  dis-je ,  est  plus  touchant,  plus  terrible, 
j)Uis  fécond  en  mouvements  pathétiques,  et  plus 
théâtral  que  celui  que  je  viens  de  proposer;  mais 
j'ai  voulu  faire  voir  par  cet  exemple,  qu'il  n'est 
presque  rien  que  l'on  ne  pardonne  à  la  violence  de 
la  passion.  Toutefois,  pour  qu'elle  soit  digne  de 
pitié  dans  ces  mouvements  qui  la  rendent  atroce, 
il  faut  la  peindre  avec  ce  trouble ,  cet  égare- 
ment, ce  désordre  des  sens  et  de  la  raison,  où 
l'ame  ne  se  consulte  plus ,  ne  se  possède  plus 
elle-même. 

Les  passions  les  plus  intéressantes  sont  par-là 
même  les  plus  dangereuses  :  ainsi  la  terreur  et 
la  pitié  naissent  d'une  même  source.  La  haine  est 
triste  et  pénible,  elle  nous  pèse  et  nous  impor- 
tune. L'envie  suppose  de  la  bassesse  dans  l'ame 
et  porte  son  supplice  avec  elle.  L'ambition  a  de 
la  noblesse;  mais  comme  l'orgueil,  l'audace,  la 
résolution,  la  fermeté  qu'elle  exige,  ne  sont  pas 
des  qualités  touchantes,  elle  intéresse  faiblement. 
La  vengeance,  la  colère,  le  ressentiment  des  in- 
jures, sont  plus  dans  la  nature  des  hommes  nés 
sensibles,  et  disposés  à  la  vertu  par  la  bonté  de 
leur  caractère  :  cette  sensibilité,  cette  bonté  même, 
sont  quelquefois  le  principe  et  l'aliment  de  ces 
passions;  c'est  ce  qu'Homère  a  merveilleusement 
exprimé  dans  la  colère  d'Achille. 
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En  général  le  même  attrait  qui  fait  le  danger 
de  la  passion  fait  lintérét  du  malheur  qu'elle 
cause;  et  plus  il  est  doux  et  naturel  de  s'y  livrer, 
plus  celui  qui  s'est  perdu  en  s'y  livrant  est  à 
plaindre ,  et  son  exemple  à  redouter.  Des  crimes 
et  des  malheurs  dont  la  bonté  d'ame ,  dont  la 
vertu  même  ne  défend  pas,  doivent  faire  trem- 
bler l'homme  vertueux,  et  à  plus  forte  raison 
l'homrae  faible.  On  méprise,  on  déteste  les  pas- 
sions qui  prennent  leur  source  dans  un  carac- 
tère vil  ou  méchant;  et  cette  aversion  naturelle 
en  est  le  préservatif;  mais  celles  qu'animent  les 
sentiments  les  plus  chers  à  l'humanité  nous  in- 
téressent par  leurs  causes;  leurs  excès  mêmes 
trouvent  grâce  à  nos  yeux.  Voilà  celles  dont  il 
est  besoin  que  les  exemples  nous  garantissent; 
et  rien  n'est  plus  propre  que  ces  exemples  à 
réunir  les  deux  fins  de  la  tragédie,  le  plaisir  qui 
naît  de  la  pitié,  et  la  prudence  qui  naît  de  la 
crainte. 

D'où  il  s'ensuit  qu'après  les  sentiments  de  la 
nature ,  que  je  ne  mets  pas  au  nombre  des  pas- 
sions funestes ,  quoiqu'ils  puissent  avoir  leur  dan- 
ger et  leur  excès,  comme  dans  Ilécube,  la  plus 
théâtrale  de  toutes  les  passions ,  la  plus  terrible , 
la  plus  touchante  par  elle-même,  c'est  l'amour; non 
pas  l'amour  fade  et  langoureux,  non  pas  la  froide 
galanterie,  mais  l'amour  en  fureia%  l'amour  au  dés- 
espoir, qui  s'irrite  contre  les  obstacles,  se  révolte 
contre  la  vertu  même,  ou  ne  lui  cède  qu'en  frémis- 
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saut.  C'est  dans  ses  emportements,  ses  transports, 
c'est  au  monienl  qu'il  rompt  les  liens  de  la  pairie 
et  de  la  nature ,  au  moment  qu'il  veut  secouer  le 
frein  de  la  honte,  ou  le  joug  du  devoir;  c'est 
alors  qu'il  est  vraiment  tragique.  Mais  c'est  alors, 
dit- on,  qu'il  dégrade  et  déshonore  les  héros.  Il 
fait  bien  plus,  il  dénature  l'homme,  comme  toutes 
les  passions  furieuses  ;  et  il  n'en  est  que  plus 
digne  d'être  peint  avec  ses  crimes  et  ses  attraits. 
Il  semble  que  le  bannir  du  théâtre,  ce  soit  le 
bannir  de  la  nature  ;  mais  s'il  n'était  plus  siu^  la 
scène,  en  serait -il  moins  dans  le  cœur?  «  Le 
théâtre,  dit -on,  le  rend  intéressant,  et  par -là 
même  contagieux.  »  Le  théâtre,  puis -je  dire  à 
mon  tour,  le  peint  redoutable  et  funeste;  il  en- 
seigne donc  à  le  fuir.  Mais  avec  des  réponses 
vagues,  on  élude  tout  et  l'on  n'éclaircit  rien  : 
allons  au  fait.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  époux , 
et  il  est  bon  que  ces  époux  s'aiment.  Or  ce 
sentiment  natiuel ,  cette  union,  cette  harmonie 
de  deux  âmes,  où  se  cache  l'attrait  du  plaisir, 
ce  n'est  pas  l'amitié,  c'est  l'amour.  Il  est  facile 
de  m'entendre.  Cet  amour  chaste  et  légitime  est 
ini  bien  ;  il  remplit  les  vues  de  la  nature ,  il  sup- 
pose la  bonté  du  cœur,  la  sensibilité,  la  ten- 
dresse; car  les  méchants  ne  s'aiment  pas.  L'amour 
est  donc  intéressant  dans  sa  cause  et  dans  son 
principe.  «  Mais  cet  amour,  si  pur  et  si  doux, 
devient  souvent  furieux  et  coupable.»  Oui,  sans 
doute,  et  c'est  là  ce  qui  le  rend  digne  d'effroi 
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dans  ses  effets ,  comme  il  est  cligne  de  pitié  dans 
sa  cause.  S'il  v  a  quelque  passion  en  même  temps 
plus  séduisante  et  plus  funeste  que  celle  de  l'a- 
mour, elle  mérite  la  préférence;  mais  si  l'amour 
est  celle  des  passions  qui  réunit  le  plus  de  char- 
mes et  de  dangers,  c'est  de  toutes  les  passions 
celle  dont  la  peinture  est  en  même  temps  la  plus 
tragique  et  la  plus  morale. 

Les  mœurs  de  l'épopée,  je  l'ai  déjà  dit,  sont 
les  mêmes  que  celles  de  la  tragédie,  aux  diffé- 
rences près  qu'exigent  l'étendue  et  la  durée  de 
l'action.  L'épopée  demande  que  le  passage  d'un 
état  de  fortune  à  l'autre,  ou,  si  l'on  veut,  de  la 
cause  à  l'effet,  soit  progressif  et  assez  lent  pour 
donner  aux  incidents  le  temps  de  se  développer. 
Les  passions  qu'elle  emploie  ne  doivent  donc  pas 
être  des  mouvements  rapides  et  passagers,  mais 
les  sentiments  vifs  et  durables,  comme  le  ressen- 
ùment  des  injures,  l'amour,  l'ambition ,  le  désir 
le  la  gloire,  l'amour  de  la  patrie,  etc.  De  là 
^^ient  que  le  Bossu  croit  devoir  préférer,  pour 
['épopée ,  des  mœurs  habituelles  à  des  mœurs 
passionnées;  mais  il  se  trompe,  et  la  preuve  en 
est  dans  l'avantage  du  poème  pathétique  sur  le 
poème  qui  n'est  que  moral.  Les  habitudes  sont 
Fortes,  mais  elles  sont  presque  toutes  froides,  si 
la  passion  ne  s'y  mêle  et  ne  les  sauve  de  la  lan- 
gueur. 

«  La  beauté  de  l'action  tragique  consiste,  dit 
le  Tasse,  dans  une  révolution  soudaine  et  inat- 
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tendue,  et  dans  la  grandeur  des  événements  qui 
excitent  la  terreur  et  la  pitié.  La  beauté  de  l'ac- 
tion épique  est  fondée  sur  la  haute  vertu  mili- 
taire, sur  la  magnanime  résolution  de  mourir 
pour  son  pays,  etc.  La  tragédie  admet  des  per- 
sonnages qui  ne  sont  ni  bons  ni  méchants,  mais 
d'une  qualité  mixte.  Le  poëme  épique  demande 
des  vertus  éminentes,  comme  la  piété  dans  Enée, 
la  valeur  dans  Achille,  la  prudence  dans  Ulysse; 
et  si  quelquefois  la  tragédie  et  l'épopée  prennent 
le  même  sujet,  elles  le  considèrent  diversement. 
Dans  Hercule ,  Thésée ,  etc. ,  l'épopée  considère 
la  valeur  et  la  grandeur  dame;  la  tragédie  les 
regarde  comme  tombés  dans  le  malheur  par 
quelque  faute  involontaire.  » 

Cette  distinction  n'est  fondée,  ni  en  exemple, 
ni  en  raison;  et  Gravina  me  semble  avoir  mieux 
vu  que  le  Tasse,  lorsqu'il  demande  pour  l'épo- 
pée, comme  pour  la  tragédie,  des  caractères 
mêlés  de  vices  et  de  vertus.  «Homère,  dit -il, 
voulant  peindre  des  mœurs  véritables  et  des 
passions  naturelles  aux  hommes,  ne  représente 
jamais  ceux-ci  comme  parfaits;  il  ne  leur  sup- 
pose pas  même  toujours  un  caractère  égal  et 
sans  quelque  variation.  Quiconque  peint  autre- 
ment que  lui  a  un  pinceau  sans  vérité  et  qui  ne 
peut  faire  illusion. 

«  Les  hommes,  ajoute-t-il,  soit  bons,  soit 
mauvais,  ne  sont  pas  toujours  occupés  de  malice 
ou  de  bonté.  Le  cœur  humain  flotte  dans  le  tour- 
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biilon  de  ses  désirs  et  de  ses  affections,  comme 
un  vaisseau  battu  de  la  tempête;  jusque-là  qu'on 
voit  dans  le  même  personnage  la  bassesse  d'ame 
succéder  à  la  magnanimité,  la  cruauté  faire  place 
à  la  compassion,  et  celle-ci  céder  à  la  rigueur. 
Dans  certaines  occasions  le  vieillard  agit  en  jeune 
homme,  et  le  jeune  homme  en  vieillard.  L'homme 
juste  ne  résiste  pas  toujours  à  la  puissance  de 
lor;  et  l'ambition  porte  quelquefois  le  tyran  à 
un  acte  de  justice.  » 

On  sent  bien  cependant  que  cette  théorie,  mal 
entendue,  détruirait  la  règle  de  l'imité  des  mœurs; 
il  ne  suffirait  pas  même  de  donner  aux  poètes, 
comme  a  fait  Aristote,  l'alternative  de  peindre 
des  mœurs  égales  ou  également  inégales;  car  à 
la  faveur  de  cette  inégalité  constante,  il  n'est 
point  de  composé  moral  si  monstrueux  qu'on  ne 
pût  former.  I.e  précepte  d'Horace,  de  suivre  l'o- 
pinion ou  d'observer  les  convenances,  est  un 
guide  beaucoup  plus  sûr;  mais  en  suivant  le 
précepte  d'Horace,  il  ne  faut  point  perdre  de 
vue  le  précepte  de  Gravina. 

Homère  est  divin  dans  cette  partie;  et  si  l'on 
examine  bien  pourquoi  il  dessine  si  purement, 
on  en  trouvera  la  raison  dans  la  simplicité  de 
ses  caractères.  Que  dans  la  tragédie  un  person- 
nage soit  agité  de  divers  sentiments;  que  dans 
son  ame  l'habitude,  le  naturel,  la  passion  ac- 
tuelle,  se  combattent;  ces  mouvements  tumul- 
tueux sont  favorables  à  une  action  qui  ne  dure 
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qu'un  jour;  mais  si  elle  doit  durer  une  année, 
comme  il  faut  plus  de  consistance,  il  faut  aussi 
plus  de  simplicité.  Je  conseillerais  donc  aux  poêles 
épiques  de  prendre  des  caractères  simples,  des 
mœurs  homogènes,  une  seule  passion,  une  seule 
vertu,  un  naturel  bien  décidé,  bien  affermi  par 
riiabitude,  et  analogue  au  sentiment  dont  il  sera 
le  plus  affecté. 

Les  convenances  relatives  au  sexe,  à  Tâge,  à  l'état, 
à  la  qualité  des  personnes ,  ne  sont  pas  une  règle 
invariable.  Si  l'on  en  croyait  certains  critiques, 
on  ne  peindrait  les  femmes  qu'avec  des  vice^;  il 
est  cependant  injuste  et  ridicule  de  leur  refuser 
des  vertus  :  la  faiblesse  même  et  la  timidité,  qui 
sont  comme  naturelles  à  leur  sexe,  n'empêchent 
pas  qu'elles  ne  soient  bien  souvent  fortes  et  cou- 
rageuses dans  le  péril  et  dans  le  malheur.  Ainsi, 
lorsqu'on  peindra  une  Camille,  une  Clorinde, 
une  Cornélie,  on  sera  dans  la  vérité,  comme 
lorsqu'on  peindra  une  Armide,  une  Didon,  une 
Calypso.  J'observerai  cependant  qu'on  a  toujours 
supposé  aux  femmes  des  passions  plus  vives 
qu'aux  hommes;  soit,  comme  je  lai  dit,  que, 
plus  retenues  par  les  bienséances,  les  mouve- 
ments de  leur  ame  en  deviennent  plus  véhé- 
ments; soit  que  la  nature  leur  ayant  donné  des 
organes  plus  déliés,  l'irritation  en  soit  plus  facile 
et  plus  prompte.  On  peut  voir,  à  l'égard  des  pas- 
sions cruelles,  que  toutes  les  divinités  du  Tartare 
nous  sont  peintes  par  les  anciens  sous  les  traits 


DF,     LITTÉRATURE.  289 

du  sexe  le  plus  faible,  mais  qu'ils  croyaient  le 
plus  passionné.  Comme  on  lui  attribue  des  pas- 
sions plus  violentes,  on  lui  attribue  aussi  des 
sentiments  plus  délicats;  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qu'on  a  fait  les  Grâces  et  la  Volnpté  du  même 
sexe  que  les  Furies. 

Aux  traits  dont  Aristote  et  Horace  ont  peint 
les  mœurs  des  différents  âges ,  Scaliger  en  ajoute 
encore  du  coté  vicieux;  et  ce  sont  de  nouvelles 
études  pour  les  poètes  comiques.  «  La  jeunesse , 
dit-il,  est  présomptueuse  et  crédule;  facile  à  for- 
mer des  liaisons  et  à  s'y  livrer;  pleine  de  sensi- 
bilité pour  les  malheurs  d'autrui,  et  indifférente 
sur  les  siens;  fière,  violente,  avide  de  gloire, 
colère,  prompte  à  se  venger,  ne  pardonnant  ja- 
mais les  mépris  qu'elle  essuie,  et  méprisant  elle- 
même  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas.  La  vieil- 
lesse, dit-il  encore,  est  défiante  et  soupçonneuse, 
parce  qu'elle  a  sans  cesse  présentes  les  perfidies 
et  les  noirceurs  dont  elle  a  été  tant  de  fois  ou 
la  victime  ou  le  témoin  ;  et  comme  les  jeunes 
gens  mesurent  tout  sur  l'espérance  de  l'avenir, 
les  vieillards  jugent  de  tout  sur  le  souvenir  du 
passé.  Ils  se  décident  rarement  sur  des  choses 
dont  ils  n'ont  pas  vu  des  exemples;  plus  rare- 
ment encore  ils  se  détachent  de  leur  sentiment; 
ils  ne  souffrent  presque  jamais  qu'on  préfère 
celui  des  autres;  pusillanimes  et  opiniâtres,  cruels 
dans  leurs  haines,  tristes  dans  leurs  réflexions, 
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(riine  curiosité  importune,  et  prévoyant  toujours 
quelques  désastres  près  d'arriver. 

«Quant  à  Tétat  des  personnes,  le  villageois,  dit 
le  même  critique,  est  naturellement  stupide,  cré- 
dule, timide,  opiniâtre,  indocile,  présomptueux, 
enclin  à  croire  qu'on  le  méprise,  et  détestant  ce 
mépris.  L'habitant  des  villes  est  lâche,  craintif, 
plein  d'orgueil,  indolent,  plus  prompt  en  paroles 
qu'en  actions,  plongé  dans  le  luxe  et  dans  la 
mollesse,  superbe  envers  ceux  qui  lui  cèdent, 
bas  avec  ceux  qui  lui  imposent ,  de  la  nature  du 
crocodile.  L'homme  de  guerre,  ajoute- t-il,  est 
malfaisant,  ami  du  désordre,  se  vantant  de  ses 
faits  glorieux,  soupirant  après  le  repos,  et  le  quit- 
tant dès  qu'il  Ta  trouvé.  » 

On  voit,  il  est  vrai,  dans  tous  ces  états  des 
exemples  de  tous  ces  vices ,  peut-être  même  sont- 
ils  plus  fréquents  que  ceux  des  qualités  con- 
traires; et  la  comédie,  qui  peint  les  hommes  du 
côté  vicieux  et  ridicule,  a  grand  soin  de  recueillii 
ces  traits;  mais  et  les  vices  et  les  vertus  d'étal 
peuvent  souffrir  mille  exceptions ,  comme  les 
vices  et  les  vertus  qui  caractérisent  les  âges  ;  et 
en  invitant  les  poètes  à  ne  pas  perdre  de  vue  ces 
caractères  généraux,  je  crois  devoir  les  encoura- 
oer  à  s'en  éloigner  au  besoin,  sur- tout  dans  la 
poésie  héroïque,  où  l'on  peint  la  nature,  non 
telle  qu'elle  est  communément,  mais  telle  qu'elle 
est  quelquefois.  Achille  et  Télémaque  sont  du 
même  âge,  et  rien   ne  se  ressemble  moins.  On 


DE    LIT  T  JÎll  ATU  RE.  29  I 

aime  sur-tout  à  voir  dans  les  vieillards  les  vertus 
opposées  aux  défauts  qu'on  leur  attribue.  Un  vrai 
sage,  comme  Alvarès,  est  bien  plus  intéressant, 
et  n'est  pas  moins  dans  la  nature  qu'un  haran- 
gueur comme  Nestor. 

Cette  variété ,  dans  les  mœurs  du  même  âge 
ou  de  la  même  condition,  tient  au  fonds  du  na- 
turel, qui  n'est  ni  absolument  différent,  ni  abso- 
lument le  même  dans  tous  les  hommes.  Chacun 
de  nous  est  en  abrégé ,  dans  son  enfance ,  ce 
qu'il  sera  dans  tous  les  âges  de  la  vie,  avec  les 
modifications  que  les  ans  doivent  opérer.  Or  ces 
modifications  diffèrent  selon  la  constitution  pri- 
mitive; en  sorte,  par  exemple,  que  le  feu  de  la 
jeunesse  développe  ,  en  l'un  des  vices ,  et  en 
l'autre  des  vertus.  Les  forces  augmentent,  mais 
la  direction  reste,  à  moins  que  la  contention  de 
l'habitude  n'ait  fait  violence  au  naturel  :  ce  qui 
sort  de  la  règle  commune. 

Il  y  a  aussi  des  qualités  naturelles  et  corréla- 
tives, auxquelles  il  est  important  d'avoir  égard 
dans  la  peinture  des  mœurs  :  je  n'en  citerai  que 
quelques  exemples.  De  deux  amis,  le  plus  tendre 
est  naturellement  le  plus  âgé  :  en  cela  Virgile  a 
bien  saisi  la  nature,  lorsqu'il  a  peint  Nisus  se 
dévouant  à  la  mort  pour  sauver  le  jeune  Euryale. 
Par  une  raison  à- peu- près  semblable,  la  ten- 
dresse d'un  père  pour  son  fils  est  plus  vive  que 
celle  d'un  fils  pour  son  père.  Ainsi  lorsque ,  dans 
VOdjssée,  Ulysse  et  Télémaque  se  retrouvent,  les 
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larmes  de  Télémaque  sont  essuyées  quand  celles 
d'Ulysse  coulent  encore.  L'amour  d'une  mère 
pour  ses  enfants  est  plus  passionné  que  celui 
d'un  père;  et  le  marquis  de  Maffei  nous  en  a 
donné  un  exemple  bien  précieux  et  bien  tou- 
chant dans  sa  Mérope.  Cette  mère,  persuadée 
qu'elle  ne  reverra  plus  son  fils ,  s'abandonne  à  sa 
douleur;  un  sujet  fidèle  et  zélé  l'invite  à  s'armer 
d'un  courage  égal  aux  malheurs  qui  l'accablent; 
et  il  lui  cite  l'exemple  d'Agamemnon,  à  qui  les 
dieux  demandèrent  sa  fille  en  sacrifice,  et  qui 
eut  le  courage  de  la  livrer  à  la  mort;  à  quoi 
Mérope  répond  : 

O  Cariso  !  non  avrian  gin  mai  gli  dei 
Cio  corninendato  ad  una  madré. 

Le  marquis  de  Maffei  a  eu  la  modestie  de  chre 
à  ce  sujet  :  «  Ce  beau  sentiment  n'est  ni  sorti  de 
l'ame  du  poète,  ni  emprunté  d'aucun  écrivain;  il 
l'a  puisé  dans  le  grand  livre  de  la  nature  et  de 
la  vérité,  celui  de  tous  qu'il  a  étudié  avec  le  plus 
de  soin.  »  Il  raconte  donc  qu'une  mère  se  mon- 
trant inconsolable  de  la  perte  de  son  fils  unique, 
enlevé  à  la  fleur  de  son  âge,  un  saint  homme, 
pour  l'en  consoler,  lui  rappela  l'exemple  d'Abra- 
ham ,  qui  s'était  soumis  avec  tant  de  constance  à 
la  volonté  de  Dieu ,  quoique  le  sacrifice  qu'il  lui 
demandait  fût  celui  de  son  fils  unique.  Ah!  mon- 
sieur, lui  répondit  cette  mère  désolée,  Dieu  n'au- 
rait jamais  demandé  ce  sacrifice  à  une  mère.  Cette 
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différence  est  merveilleusement  observée  dans 
V Orplielin  de  la  Chine  ^  entre  Zamti  et  Idamé. 
Fénélon  l'a  marquée  dans  un  discours  pieux,  en 
recommandant  à  un  évèque  le  peuple  que  Dieu 
lui  confiait  :  Soyez  pour  lui  un  père  ^  lui  dit -il: 
ce  n  est  pas  assez  ;  soyez  pour  lui  une  mère.  Tou- 
tefois la  nature  même  se  laisse  vaincre  quelque- 
fois par  la  passion  ou  par  le  fanatisme;  et  une 
Médée,  une  Cléopâtre,  quoique  plus  rare  dans 
la  nature,  n'est  pas  hors  de  la  vérité. 

On  peut  voir,  dans  l'article  Cojn vei^^ance  ,  l'art 
de  rapprocher  de  nos  mœurs  les  mœurs  qui  nous 
sont  étrangères.  J'observerai  seulement  ici  que 
les  mœurs  les  plus  favorables  à  la  poésie  sont 
celles  qui  s'éloignent  le  moins  de  la  nature:  i° parce 
qu'elles  sont  plus  fortement  prononcées,  soit  dans 
les  vices,  soit  dans  les  vertus,  et  que  les  passions 
s'y  montrent  toutes  nues  et  dans  leur  plus  grande 
vigueur;  i^  parce  que  ces  mœurs.,  affranchies  de 
l'esclavage  des  préjugés,  ont,  dans  leur  simpli- 
cité noble,  quelque  chose  de  rare  et  de  merveil- 
leux ,  qui  nous  saisit  et  nous  enlève.  Ecoutez  ce 
que  disait  à  Cortès  l'un  des  envoyés  du  peuple 
du  Mexique  :  «  Si  tu  es  un  dieu  cruel ,  voilà  six 
esclaves,  mange-les,  nous  t'en  amènerons  d'autres. 
Si  tu  es  un  dieu  bienfaisant ,  voilà  de  l'encens.  Si 
tu  es  un  homme,  voilà  des  fruits.  »  On  raconte 
que  le  chef  d'une  nation  sauvage,  amie  des  An- 
glais, ayant  été  amené  à  Londres  et  présenté  à 
la  cour,  le  roi  lui  demanda  si  se*s  sujets  étaient 
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libres.  «  S'ils  sont  libres!  oui,  sans  doute,  répon- 
dit le  sauvage;  je  le  suis  bien,  moi  qui  suis  leur 
chef.  )>  Voilà  de  ces  traits  qu'on  chercherait  en 
vain  parmi  les  nations  civilisées  de  l'Europe  :  leurs 
vertus,  ainsi  que  leurs  vices,  ont  une  couleur 
artificielle  qu'il  faut  observer  avec  soin  pour  les 
peindre  avec  vérité. 

Une  qualité  essentielle  des  mœurs,  c'est  l'inté- 
rêt. On  en  a  fait,  avec  raison,  le  grand  objet  de 
la  tragédie;  mais  dans  l'épopée  on  l'a  trop  né- 
gligé. Or  il  n'y  a  de  mœurs  bien  intéressantes 
que  les  mœurs  passionnées;  et  que  ce  soit  l'a- 
mour, la  colère,  l'ambition,  la  tendresse  filiale, 
le  zèle  pour  la  religion  ou  pour  la  patrie,  qui 
soit  l'ame  de  l'épopée,  plus  ce  sentiment  aura 
de  chaleur,  plus  l'action  sera  irjtércssantc.  On  a 
distingué  assez  mal-à-propos,  ce  me  semble,  le 
poème  épique  moral  du  poème  épique  passionné; 
car  le  poème  moral  n'est  intéressant  qu'autant 
qu'il  est  passionné  lui-même.  Supposons,  par 
exemple,  qu'Homère  eût  donné  à  Ulysse  l'inquié- 
tude et  l'impatience  naturelles  à  un  bon  père, 
à  un  bon  époux,  à  un  bon  roi,  qui,  loin  de  ses 
États  et  de  sa  famille,  a  sans  cesse  présents  les 
maux  que  son  absence  a  pu  causer;  supposons, 
dans  le  poème  de  Télémaque ,  ce  jeune  prince 
plus  occupé  de  Tétat  d'oppression  et  de  douleur 
où  il  a  laissé  .sa  mère  et  sa  patrie  :  leurs  carac- 
tères plus  passionnés  n'en  seraient  que  plus  tou- 
chants; et  lorsque  Télémaque  s'arrache  aux  plai- 
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sirs,  on  aimerait  encore  mieux  qu'il  cédât  aux 
mouvements  de  la  nature  qu'aux  froids  conseils 
de  la  sagesse.  Si  ce  poème  divin  du  côté  de  la 
morale,  laisse  désirer  quelque  chose,  c'est  plus 
de  chaleur  et  de  pathétique;  et  c'est  aussi  ce 
qui  manque  à  l'Odjssée  et  à  la  plupart  des 
poèmes  connus. 

Je  ne  prétends  pas  comparer  en  tous  points 
le  mérite  d'un  beau  roman  avec  celui  d'un  beau 
poëme  :  mais  qu'il  me  soit  permis  de  demander 
pourquoi  certains  romans  nous  touchent,  nous 
remuent,  nous  attachent,  et  nous  entraînent 
jusqu'à  nous  faire  oublier  (  je  n'exagère  pas  )  la 
nourriture  et  le  sommeil;  tandis  que  nous  lisons 
d'un  œil  sec,  je  dis  plus,  tandis  que  nous  lisons 
à  peine  sans  une  espèce  de  langueur  les  plus 
beaux  poèmes  épiques.  C'est  que  dans  ces  ro- 
mans le  pathétique  règne  d'un  bout  à  l'autre; 
au  lieu  que  dans  ces  poèmes  il  n'occupe  que 
des  intervalles,  et  qu'il  y  est  souvent  négligé. 
Les  romanciers  en  ont  fait  lame  de  leur  intrigue  ; 
les  poètes  épiques  ne  l'ont  presque  jamais  em- 
ployé qu'en  épisodes.  Il  semble  qu'ils  réservent 
toutes  les  forces  de  leur  génie  pour  les  tableaux 
et  les  descriptions ,  qui  cependant  ne  sont  à 
l'épopée  que  ce  qu'est  à  la  tragédie  la  décoration 
théâtrale.  Or  le  plus  beau  spectacle,  sans  le  se- 
cours du  pathétique,  serait  froid,  languissant, 
fatigant  même,  s'il  était  long;  et  c'est  ce  qui  ar- 
rive à  l'épopée  quand  la  passion  ne  l'anime  pas. 
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Moralité.  Quelle  est  la  fin  que  la  poésie  se 
propose?  Tl  faut  Tavoiicr,  le  plaisir.  S'il  est  vi- 
cieux, il  la  déshonore;  s'il  est  vertueux,  il  l'en- 
noblit; s'il  est  pur,  sans  autre  utilité  que  d'adou- 
cir de  temps  en  temps  les  amertumes  de  la  vie, 
de  semer  les  fleurs  de  lillusion  sur  les  épines  de 
la  vérité,  c'est  encore  un  bien  précieux.  Horace 
dislingue,  dans  la  poésie,  l'agrément  sans  uti- 
lité, et  l'utilité  sans  agrément;  l'un  des  deux 
peut  se  passer  de  l'autre,  je  l'avoue;  mais  cela 
n'est  pas  réciproque ,  et  le  poème  didactique 
iTième  a  besoin  de  plaire,  pour  instruire  avec 
plus  d'attrait.  Mais  qu'à  l'aspect  des  merveilles 
de  la  nature,  plein  de  reconnaissance  et  d'amour, 
le  génie,  aux  ailes  de  flamme,  se  rapproche  de 
la  divinité  par  le  désir  d'être  le  bienfaiteur  du 
monde;  qu'ami  passionné  des  hommes,  il  con- 
sacre ses  veilles  à  la  noble  ambition  de  les  ren- 
dre meilleurs  et  plus  heureux;  que  dans  l'arae 
héroïque  du  poëte  l'enthousiasme  de  la  vertu 
se  mêle  à  celui  de  la  gloire;  c'est  alors  que  la 
poésie  est  digne  de  cette  origine  céleste  qu'elle 
s'est  donnée  autrefois. 

Ainsi  toute  poésie  un  peu  sérieuse  doit  avoir 
son  objet  d'utilité,  son  but  moral;  et  la  vérité 
de  sentiment  ou  de  réflexion  qui  en  résulte,  l'im- 
pression salutaire  de  crainte,  de  pitié,  d'admi- 
ration, de  mépris,  de  haine,  ou  d'amour,  qu'elle 
fait  î^ur  i'ame,  est  ce  qu'on  appelle  moralité. 
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Quelquefois  la  moralité  se  présente  directe- 
ment, comme  dans  un  poème  en  préceptes;  mais 
le  plus  souvent  on  la  laisse  à  déduire,  et  l'effet 
\\Q\\  est  que  plus  infaillible,  lorsque  le  mérite 
de  l'avoir  saisie  trompe  et  console  la  vanité  que 
le  précepte  aurait  blessée  :  c'est  l'artifice  de  l'a- 
pologue; c'est,  plus  en  grand,  celui  de  la  tragé- 
die et  de  l'épopée. 

Je  ferai  voir,  en  parlant  de  la  tragédie,  com- 
ment elle  est  une  leçon  de  mœurs. 

Dans  l'épopée,  la  moralité  n'est  pas  toujours 
aussi  sensible  ni  aussi  généralement  reconnue. 

Le  Bossu  veut  que  ce  poème,  pour  être  mo- 
ral, soit  composé  comme  l'apologue.  «  Homère, 
dit-il,  a  fait  la  fable  et  le  dessein  de  ses  poèmes 
sans  penser  à  ces  princes  (  Achille  et  Ulysse  ) , 
et  ensuite  il  leur  a  fait  l'honneur  de  donner 
leurs  noms  aux  héros  qu'il  avait  feints.  »  Homère 
serait,  je  crois,  bien  surpris  d'entendre  comme 
on  lui  fait  composer  ses  poèmes.  Aristote  ne  le 
serait  pas  moins  du  sens  qu'on  donne  à  ses  le- 
çons. «  La  fable,  dit  ce  philosophe,  est  la  com- 
position des  choses.  »  «  Or  deux  choses  compo- 
sent la  fable,  dit  le  Bossu,  la  vérité  qui  lui  sert 
de  fondement,  et  la  fiction  qui  déguise  la  vérité 
et  qui  lui  donne  la  forme  de  fable.  »  Aristote  n'a 
jamais  pensé  à  ce  déguisement.  Il  ne  veut  pas 
que  la  fable  enveloppe  la  vérité  ;  il  veut  qu'elle 
l'imite.  Ce  n'est  donc  pas  dans  Tallégorie,  mais 
«lans  l'imitation,  qu'il  en  fait  consister  l'essence 
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Le  propre  tic  l'allégorie  est  que  l'esprit  y  cher- 
che un  autre  sens  que  celui  qu'elle  présente.  Or 
dans  la  querelle  d'Achille  et  d'Agamemnon ,  le 
sens  littéral  et  simple  nous  satisfait  aussi  pleine- 
ment que  dans  la  guerre  civile  entre  César  et 
Pompée.  Le  sens  moral  de  VOdjssée  n'est  pas 
plus  mystérieux  :  il  est  direct,  immédiat,  aussi 
naturel  enfin  que  dans  un  exemple  tiré  de  l'his- 
toire; et  l'absence  d'Ulysse,  prise  à  la  lettre,  a 
toute  sa  moralité.  La  peine  inutile  que  le  Bossu 
s'est  donnée  pour  appliquer  son  principe  à  VE- 
Tiéide,  aurait  dû  l'en  dissuader.  Qui  jamais,  avant 
lui,  s'était  avisé  de  voir  dans  l'action  de  ce  poème 
«  l'avantage  d'un  gouvernement  doux  et  modéré 
sur  une  conduite  dure,  sévère,  et  qui  n'inspire 
que  la  crainte?  »  Voilà  où  conduit  l'esprit  de 
système.  On  s'aperçoit  que  l'on  s'égare ,  mais  on 
ne  veut  pas  reculer. 

Ce  n'est  pas,  comme  l'a  entendu  l'abbé  Ter- 
rasson,  la  colère  d'Achille  en  elle-même,  mais  la 
colère  d'Achille /«to/e  aux  Grecs,  qui  fait  le  su- 
jet de  F  Iliade.  Si  par  elle  une  armée  triomphante 
passe  tout -à -coup  de  la  gloire  de  vaincre  à  la 
honte  de  fuir,  et  de  la  plus  brillante  prospérité 
à  la  plus  affreuse  désolation;  1  action  est  grande 
et  pathétique. 

Le  Tasse  prétend  qu'Homère  a  voulu  démon- 
trer dans  Hector,  que  c'est  une  chose  très-loua- 
ble que  de  défendre  sa  patrie;  et  dans  Achille, 
que  la  vengeance  est  digne  d'une  grande  ame. 


DE     T,  T  T  T  É  Tl  A  T  IT  E  F.  U(J(J 

Le  quali  opinioni  essendo  per  se  probahili,  non 
verisùnili ,  per  Vartificio  tVHomero  divennero 
probabilissime,  e  provatissime ,  e  similissime  al 
vero.  Homère,  je  crois,  n'a  pensé  à  rien  de  tout 
cela  :  car,  i"  il  n'a  jamais  été  douteux  qu'il  fût 
beau  de  servir  sa  patrie;  et  a"  il  n'a  jamais  été 
utile  de  persuader  qu'il  fut  grand  de  se  venger 
soi-même. 

Il  est  encore  moins  raisonnable  de  prétendre 
que  l'Iliade  soit  l'éloge  d'Achille;  c'est  vouloir 
que  le  Paradis  perdu  soit  l'éloge  de  Satan.  Un 
panég\"riste  peint  les  hommes  comme  ils  doivent 
être;  Homère  les  peint  comme  ils  étaient.  Achille 
et  la  plupart  de  ses  héros  ont  plus  de  vices  que 
de  vertus;  et  l'Iliade  est  plutôt  la  satire  que 
l'apologie  de  la  Grèce. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  cherche  dans 
l'Iliade  une  autre  moralité  que  celle  qui  se  pré- 
sente naturellement,  celle  que  le  poète  annonce 
en  débutant,  et  qu  il  met  encore  dans  la  plainte 
d'Achille  à  sa  mère,  après  la  mort  de  son  ami 
Patrocle.  «  Ah!  périssent  dans  l'univers  les  con- 
tentions et  les  querelles!  puissent-elles  être  ban- 
nies du  séjour  des  hommes  et  de  celui  des  dieux, 
avec  la  colère ,  qui  renverse  de  son  assiette 
l'homme  le  plus  sage  et  le  plus  modéré,  et  qui, 
plus  douce  que  le  miel ,  s'enfle  et  s'augmente 
dans  le  cœur  comme  la  fumée!  Je  viens  d'en 
faire  une  cruelle  expérience,  par  ce  funeste  em- 
portement où  m'a  précipité  l'injustice  d'Agamem- 
non.  « 
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On  voit  ici  bien  clairement  que  la  passion , 
pour  avoir  sa  moralité,  doit  être  funeste  à  celui 
qui  s'y  livre.  C'est  un  principe  qu'Homère  seul 
a  connu  parmi  les  poètes  anciens;  et  s'il  l'a  né- 
gligé à  l'égard  d'Agamemnon,  il  l'a  observé  à  l'é- 
gard d'Achille. 

La  moralité  de  la  Henriade  est  la  même,  en 
un  point,  que  celle  de  la  Pharsale;  mais  elle 
embrasse  de  plus  grandes  vues.  A  l'effroi  des 
guerres  civiles ,  que  l'un  et  l'autre  poème  appren- 
nent à  détester,  se  joint,  dans  l'exemple  de  la 
ligue,  la  juste  horreur  du  fanatisme  et  de  la  su- 
perstition ,  ces  deux  tisons  de  la  discorde ,  ces 
deux  fléaux  de  l'humanité. 

Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies,  la  jno- 
ralité  est  exprimée  à  la  fin  de  l'action  :  celle  de 
Sémiramis  est  imposante. 

Par  ce  terrible  exemple  ,  apprenez  tous  du  moins , 
Que  les  crimes  cachés  ont  les  dieux  pour  témoins. 
Plus  le  coupable  est  grand  ,  plus  grand  est  le  supplice. 
Rois,  tremblez  sur  le  trône,  et  craignez  leur  justice. 

Les  comédiens  se  permettent  de  supprimer 
ces  beaux  vers.  Un  parterre  éclairé  les  aurait 
avertis  qu'ils  n'ont  pas  plus  ce  droit-là,  que  ce- 
lui de  changer  la  prose  de  Molière,  et  d'y  sub- 
stituer la  leur. 


•r«t-Â««tî«'««««> 


Moralités.  Espèce  de  drame.  On   représentait 
les  moralités  avec  les  farces   et   les  sottises.   Le 
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sujet  quelquefois  en  était  pris  dans  la  nature , 
comme  celui  de  V  Enfant  prodigue  ;  mais  plus  sou- 
vent la  fable  en  était  allégorique,  et  alors  les 
idées  les  plus  abstraites  ou  les  plus  fantastiques 
y  étaient  personnifiées  :  c'étaient  la  chair ^  l'es- 
prit, le  monde ,  bonne  compagnie^  Je  bois  à  vous, 
accoutumance ,  passe-temps ,  friandise,  etc. 

Dans  là  moralité  de  V homme  juste  et  du  mon- 
dain, un  ange  promenant  une  ame  dans  l'autre 
monde,  lui  fait  voir  Fenfer,  dont  voici  la  des- 
cription, un  peu  différente  de  celle  de  V Enéide 
et  de  la  Henriade  : 

En  cette  montagne  et  haut  roc, 

Pendus  au  croc, 
Abbé  y  a ,  et  moine  en  froc  ; 
Empereur,  roi,  duc,  comte  et  pape. 
Bouteiller,  avec  son  broc, 

De  joie  a  poc. 
Laboureur  aussi  ô  son  soc  ; 
Cardinal,  évèque  ô  sa  chape. 
Nul  d'eux  jamais  de  là  n'échappe. 

Que  ne  les  happe 
Le  diable,  avec  un  ardent  broc. 
Mis  ils  sont  en  obscure  trappe  ; 

Puis  fort  les  frappe 
Le  diable,  qui  tous  les  attrape 

Avec  sa  râpe , 
Au  feu  les  mettant  en  un  bloc. 

La  moralité  de  l'Enfant  ingrat  devait  être  un 
excellent  drame  pour  le  temps.  Il  y  a  de  l'inté- 
rêt, de  la  conduite,  et  une  catastrophe  qui  de- 
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vait  faire  alors  la  plus  terrible  impression.  Cet 
entant ,  pour  lequel  ses  père  et  mère  se  sont  dé- 
pouillés de  leurs  biens,  les  reçoit  avec  dureté, 
lorsque,  réduits  à  Tindigence,  ils  veulent  recou- 
rir à  lui,  et  les  menace  de  les  méconnaître  s'ils 
se  présentent  de  nouveau.  Après  les  avoir  chas- 
sés de  chez  lui,  il  se  met  à  table,  se  fait  appor- 
ter un  pâté;  et  comme  il  est  prêt  à  l'ouvrir,  son 
père,  une  seconde  fois,  vient  lui  demander  l'au- 
mône. Ce  fils  dénaturé  le  méconnaît  et  le  chasse 
de  sa  maison.  Le  désespoir  s'empare  de  l'ame 
du  père  ;  il  sort ,  et  rend  compte  à  sa  femme  du 
traitement  qu'il  a  reçu.  L'un  et  l'autre  pronon- 
cent contre  leur  fils  les  plus  terribles  malédic- 
tions. 

Le  fils,  après  le  départ  du  père,  veut  ouvrir 
le  pâté,  et  à  l'instant  il  en  sort  un  crapaud  qui 
s'élance  sur  lui  et  qui  lui  couvre  le  visage.  Comme 
personne  ne  peut  l'en  détacher,  on  s'adresse  au 
curé,  à  l'évéque,  et  enfin  au  pape;  et  comme  le 
coupable  est  vraiment  repentant,  le  souverain 
pontife  ordonne  au  crapaud  de  se  détacher  de 
sa  face.  Le  crapaud  tombe,  l'enfant  ingrat  re- 
couvre l'usage  de  la  parole,  et,  accompagné  de 
son  beau-père,  de  sa  femme,  de  ses  amis,  et  de 
ses  domestiques,  il  va  se  jeter  aux  pieds  de  son 
père  et  de  sa  mère,  et  il  en  obtient  son  pardon. 
On  voit,  par  cet  exemple,  que  la  inoralité  était 
une  leçon  de  mœurs,  comme  son  nom  même 
Tannorice.  Mais  à  la  fin  on  s'aperçut  du  ridicule 
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des  allégories  qui  étaient  en  usage  dans  la  rno- 
ralité.  Dans  le  prologue  ^ Eugène ,  Jodelle  en 
fait  sentir  l'abus  : 

(Jn  moralise  un  conseil,  un  écrit, 

Ln  temps,  un  tout,  une  chair,  un  esprit 

Voyez  Allégorie. 


9^8»9»»^g^-»« 


Mouvement  du  style,  Montaigne  a  dit  de  lame, 
u  L'agitation  est  sa  vie  et  sa  grâce.  »  Il  en  est 
de  même  du  style  :  encore  est-ce  peu  qu'il  soit 
en  mou^'ement^  si  ce  mouvement  n'est  pas  analo- 
gue à  celui  de  Famé;  et  c'est  ici  que  l'on  va  sen- 
tir la  justesse  de  la  comparaison  de  Lucien,  qui 
veut  que  le  style  et  la  chose,  comme  le  cavalier 
et  le  cheval,  ne  fassent  qu'un  et  se  meuvent  en- 
semble. Les  tours  d'expression  qui  rendent  l'ac- 
tion de  l'ame,  sont  ce  que  les  rhéteurs  ont  ap- 
pelé figures  de  pensées.  Or  l'action  de  lame  peut 
se  concevoir  sous  l'image  des  directions  que  suit 
le  mouvement  des  corps.  Que  l'on  me  passe  la 
comparaison  :  une  analyse  plus  abstraite  ne  se- 
rait pas  aussi  sensible. 

Ou  l'ame  s'élève,  ou  elle  s'abaisse;  ou  elle  s'é- 
lance en  avant,  ou  elle  recule  sur  elle-même;  ou 
ne  sachant  auquel  de  ses  mouvements  obéir,  elle 
penche  de  tous  les  cotés,  chancelante  et  irréso- 
lue; ou  dans  une  agitation  plus  violente  encore, 
t^t  de  tous  sens  retenue  par  les  obstacles,  elle  se 
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roule  en  touibilloii ,  comme  un  globe  de  teu  sur 
son  axe. 

Au  mouvement  de  l'ame  qui  s'élève ,  répondent 
tous  les  transports  d'admiration,  de  ravissement, 
d'enthousiasme,  l'exclamation,  l'imprécation,  les 
vœux  ardents  et  passionnés,  la  révolte  contre  le 
ciel ,  l'indignation  qu'excitent  l'orgueil ,  l'inso- 
lence, l'iniquité,  l'abus  de  la  force,  etc.  Au  mou- 
vement de  l'ame  qui  s'abaisse ,  répondent  les 
plaintes,  les  humbles  prières,  le  découragement, 
le  repentir,  tout  ce  qui  implore  grâce  ou  pitié. 
Au  mouvement  de  l'ame  qui  s'élance  en  avant  et 
hors  d'elle-même,  répondent  le  désir  impatient, 
l'instance  vive  et  redoublée ,  le  reproche ,  la  me- 
nace, l'insulte,  la  colère  et  l'indignation,  la  ré- 
solution et  l'audace ,  tous  les  actes  d'une  volonté 
ferme  et  décidée,  impétueuse  et  violente,  soit 
qu'elle  lutte  contre  les  obstacles,  soit  qu'elle  fasse 
obstacle  elle-même  à  des  mouvements  opposés. 
Au  retour  de  l'ame  sur  elle-même ,  répondent  la 
surprise  mêlée  d'effroi,  la  répugnance  et  la  honte, 
l'épouvante  et  le  remords ,  tout  ce  qui  réprime 
ou  renverse  la  résolution ,  le  penchant ,  l'impul- 
sion de  la  volonté.  A  la  situation  de  l'ame  qui 
chancelle,  répondent  le  doute,  l'irrésolution,  l'in- 
quiétude et  la  perplexité ,  le  balancement  des 
idées,  et  le  combat  de  sentiments.  Les  révolutions 
rapides  que  l'ame  éprouve  au-dedans  d'elle-même 
lorsqu'elle  fermente  et  Ijouillonne,  sont  un  com- 
posé de  ces  mouvements  divers,  interrompus  dans 
tous  les  points. 
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Souvent  plus  libre  et  pins  tranquille,  au  moins 
en  apparence,  elle  s'observe,  se  possède,  et  mo- 
dère ses  mouvements.  A  cette  situation  de  lame 
appartiennent  les  détours,  les  allusions,  les  ré- 
ticences d'un  style  fin,  délicat,  ironique,  l'arti- 
fice et  le  manège  d'une  éloquence  insinuante, 
les  mouvements  retenus  d'une  ame  qui  se  dompte 
elle-même,  et  d'une  passion  naissante  qui  n'a 
pas  encore  secoué  le  frein. 

Les  mouvements  se  varient  d'eux-mêmes  dans 
le  style  passionné,  lorsqu'on  est  dans  l'illusion 
et  qu'on  s'abandonne  à  la  nature;  alors  ces  figures, 
qui  sont  si  froides  quand  on  les  a  reciierchées , 
la  répétition,  la  gradation,  l'accumulation,  etc., 
se  présentent  naturellement  avec  toute  la  cha- 
leur de  la  passion  qui  les  a  produites.  Le  talent 
de  les  employer  à -propos  n'est  donc  que  le  ta- 
lent de  se  pénétrer  des  affections  que  l'on  ex- 
prime :  l'art  ne  peut  suppléer  à  cette  illusion  ; 
c'est  par  elle  qu'on  est  en  état  d'observer,  sans 
V  penser,  la  génération,  la  gradation,  le  mélange 
des  sentiments,  et  que  dans  l'espèce  de  combat 
qu'ils  se  livrent,  on  sait  donner  tour-à-tour  l'a- 
vantage à  celui  qui  doit  dominer. 

A  l'égard  du  stvle  épique ,  au  défaut  de  ces 
mouvements  ^  il  est  animé  par  un  autre  artifice 
et  varié  par  d'autres  moyens. 

Une  idée,  à  mon  gré,  bien  naturelle,  bien  in- 
génieuse ,  et  bien  favorable  aux  poètes ,  a  été 
celle  d'attribuer  une  ame  à  tout  ce  qui  donnait 
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quelque  signe  de  vie  :  j'appelle  signe  de  vie,  l'ac- 
tion, la  végétation,  et  en  général  l'apparence  du 
sentiment.  L'action  est  ce  mouvement  inné  qui 
n'a  point  de  cause  étrangère  connue,  et  dont  le 
principe  réside  ou  semble  résider  dans  le  corps 
même  qui  se  meut  sans  recevoir  sensiblement 
aucune  impulsion  du  dehors  :  c'est  ainsi  que  le 
feu,  l'air,  et  l'eau,  sont  en  action. 

De  ce  que  leur  mouvement  nous  semble  être 
indépendant,  nous  en  inférons  qu'il  est  volon- 
taire; et  le  principe  que  nous  lui  attribuons  est 
une  ame  pareille  à  celle  qui  meut,  ou  cjui  sem- 
ble mouvoir  en  nous  les  ressorts  du  corps  qu'elle 
anime.  A  la  volonté  que  suppose  un  mouvement 
libre,  nous  ajoutons  en  idée  l'intelligence,  le  sen- 
timent, et  toutes  les  affections  humaines.  C'est 
ainsi  que  des  éléments  nons  avons  fait  des  hommes 
doux,  bienfaisants,  dociles,  cruels,  impérieux, 
inconstants,  capricieux,  avares,  etc. 

Cette  induction,  moitié  philosophique  et  moi- 
tié populaire,  est  une  source  intarissable  de  poé- 
sie, et  une  règle  universelle  pour  la  justesse  du 
style  figuré. 

Mais  si  le  mouvement  seul  nous  a  induits  à 
donner  une  ame  à  la  matière,  la  végétation  nous 
y  a  comme  obligés. 

Quand  nous  voyons  les  racines  d'une  plante 
se  glisser  dans  les  veines  du  roc,  en  suivre  les 
sinuosités,  ou  le  tourner  s'il  est  solide,  et  cher- 
cher, avec  l'apparence  d'un  discernement  infail- 
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lil)îe,  le  terrain  propre  à  la  nourrir;  comment  ne 
pas  lui  attriijuer  la  même  sagacité  qu'à  la  brebis, 
qui,  d'une  dent  aiguë,  enlève  d  entre  les  cailloux 
les  herbes  tendres  et  savoureuses? 

Quand  nous  voyons  la  \igne  chercher  Tappui 
de  lormeau,  l'embrasser,  élever  ses  pampres 
pour  les  entrelacer  avec  les  branches  de  cet  arbre 
tutélaire;  comment  ne  pas  1  attribuer  au  senti- 
ment de  sa  faiblesse,  et  ne  pas  supposer  à  cette 
action  le  même  principe  qu'à  celle  de  j  enfant 
qui  tend  les  bras  à  sa  nourrice  pour  l'engager  à 
le  soutenir? 

Quand  nous  voyons  les  bourgeons  des  arbres 
s'épanouir  au  premier  sourire  du  printemps,  et 
se  refermer  aussitôt  que  le  souffle  de  l'hiver,  qui 
se  retourne  et  menace  en  fuyant,  vient  démen- 
tir ces  caresses  trompeuses;  comment  ne  pas  at- 
tribuer à  l'espoir,  à  la  joie,  à  l'impatience,  à  la 
séduction  d'un  beau  jour,  le  premier  de  ces  mou- 
vements^ et  l'autre  au  saisissement  de  la  crainte? 
Comment  distinguer  entre  les  laboureurs,  les 
troupeaux ,  et  les  plantes ,  les  causes  diverses 
d'un  effet  tout  pareil? 

Je  neqiie  jam  stnhulis  gauclet  pecus  ^  aut  arator  igni. 

Les  phdosophes  distinguent  dans  la  nature  le 
mécanisme,  l'instinct,  l'intelligence;  mais  l'on 
n'est  philosophe  que  dans  les  méditations  du  ca- 
binet; dès  qu'on  se  livre  aux  impressions  des 
sens,  on  devient  enfant  comme  tout  le  monde, 
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Les  spéculations  transcendantes  sont  pour  nous 
un  état  forcé;  notre  condition  naturelle  est  celle 
du  peuple  :  ainsi ,  lorsque  Rousseau ,  dans  Villu- 
sion  poétique,  exprime  son  inquiétude  pour  un 
jeune  arbrisseau  qui  se  presse  trop  de  fleurir, 
il  nous  intéresse  nous-mêmes. 

Jeune  et  tendre  arbrisseau ,  l'espoir  de  mon  verger, 
Fertile  nourrisson  de  Verlumne  et  de  Flore, 
Des  faveurs  de  l'hiver  redoutez  le  danger; 
Et  retenez  vos  fleurs  qui  s'empressent  d'éclore , 
Séduites  par  l'éclat  d'un  beau  jour  passager. 

Dans  Lucrèce  la  peste  frappe  les  hommes, 
dans  Virgile  elle  attaque  les  animaux  :  je  rougis 
de  le  dire,  mais  on  est  au  moins  aussi  ému  du 
tableau  de  Virgile,  c[ue  de  celui  de  Lucrèce;  et 
dans  cette  image, 

It  tristes  aratoi; 

Mœrentem  ahj ungens  fraternd  morte  juvencum , 

ce  n'est  pas  la  tristesse  du  laboureur  qui  nous 
touche.  De  la  même  source  naît  cet  intérêt  uni- 
versel répandu  dans  la  poésie,  le  plaisir  de  nous 
trouver  par -tout  avec  nos  semblables,  de  voir 
que  tout  sent ,  que  tout  pense ,  que  tout  agit 
comme  nous  :  ainsi  le  charme  du  style  figuré 
consiste  à  nous  mettre  en  société  avec  toute  la 
nature,  et  à  nous  intéresser  à  tout  ce  que  nous 
voyons,  par  quelque  retour  sur  nous-mêmes. 

Une  règle  constante  et  invariable  dans  le  style 
poétique,  est  donc  d'animer  tout  ce  qui  peut 
l'être  avec  vraisemblance. 
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Non-seulement  Faction  et  la  végétation,  mais 
le  mouvement  accidentel,  et  quelquefois  même  la 
forme  et  l'attitude  des  corps  dans  le  repos,  suf- 
fisent pour  l'illusion  de  la  métaphore.  On  dit 
qu'un  rocher  suspendu  menace;  on  dit  qu'il  est 
touché  de  nos  plaintes  :  on  dit  d'un  mont  très- 
élevé,  qu'il  va  défier  \ç,%  tempêtes;  et  d'un  écueil 
immobile  au  milieu  des  flots,  qu'il  brave  Nep- 
tune irrité.  De  même  lorsque  dans  Homère  la 
flèche  vole  avide  de  sang,  ou  qu'elle  discerne  et 
choisit  un  guerrier  dans  la  mêlée,  comme  dans 
le  poème  du  Tasse,  son  action  physique  donne 
de  la  vraisemblance  au  sentiment  qu'on  lui  at- 
tribue :  cela  répond  à  la  pensée  de  Pline  l'ancien, 
«  Nous  avons  donné  des  ailes  au  fer  et  à  la  mort.  » 
Mais  qu'Homère  dise  des  traits  qui  sont  tombés 
autour  d'Ajax  sans  pouvoir  l'atteindre,  qu'épars 
sur  la  poussière,  ils  demandent  le  sang  dont  ils 
sont  privés,  il  n'y  a  dans  la  réalité  rien  d'analo- 
gue à  cette  pensée.  \j2i  pierre  impudente  du  même 
poète ,  et  le  lit  effronté  de  Despréaux  manquent 
aussi  de  cette  apparence  de  vérité  qui  fait  la  jus- 
tesse de  la  métaphore.  Il  est  vrai  que  dans  les 
livres  saints  le  glaive  des  vengeances  célestes 
s'enivre  et  se  rassasie  de  sang  :  mais  au  moyen 
du  merveilleux  tout  s'anime  :  au  lieu  c|ue  dans 
le  système  de  la  nature,  la  vraisemblance  de  cette 
espèce  de  métaphore  n'est  fondée  que  sur  l'illu- 
sion des  sens.  Il  faut  donc  que  cette  illusion  ait 
son  principe  dans  les  apparences  des  choses. 
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Il  y  a  lin  niitre  mo\en  (ranimer  le  style;  et 
celui-ci  est  coinnimi  à  Téloquence  et  à  la  poésie 
pathétique  :  c'est  d'adresser,  on  d'attribuer  la  pa- 
role aux  absents,  aux  morts,  aux  choses  insen- 
sibles; de  les  voir,  de  croire  les  entendre  et  en 
être  entendu.  Cette  sorte  d'illusion  que  Ion  se 
fait  à  soi-même  et  aux  autres,  est  un  délire  qui 
doit  avoir  aussi  sa  vraisemblance;  et  il  ne  peut 
l'avoir  que  dans  une  violente  passion  ,  ou  dans 
cette  rêverie  profonde  qui  approche  des  songes 
du  sommeil. 

Écoutez  Armide  après  le  départ  de  Renaud. 

Traîlrc  !  attends...  Je  le  tiens.  Je  liens  son  cœnr  perfide. 
Ah  !  je  l'immole  à  ma  fureur. 
Que  dis-je?  où  suis-je?  liélas  !  infortunée  Armide, 
Où  t'emporte  une  aveugle  erreur? 

C'est  cette  erreur  où  doit  être  plongée  l'ame 
du  poète,  ou  du  personnage  qui  emploie  ces 
figures  hardies  et  véhémentes,  c'est  elle  qui  en 
fait  le  naturel,  la  vérité,  le  pathétique  :  affectées 
de  sang  froid ,  elles  sont  ridicules  plutôt  que 
touchantes;  et  la  raison  en  est,  que,  pour  croire 
entendre  les  morts,  les  absents,  les  êtres  muets, 
inanimés,  ou  pour  croire  en  être  entendu,  pour 
le  croire  au  moins  confusément  et  au  même  de- 
gré qu'un  bon  comédien  croit  être  le  personnage 
qu'il  représente,  il  faut,  comme  lui,  s'oublier. 
Units  enimque  omnium  finis  pcrsuasio  ;  et  l'on 
ne  persuade  les  autres,  qu'autant  qu'on  est  per- 
suadé soi-même.  La  règle  constante  et  invariable 
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pour  l'emploi  de  ce  qu'on  appelle  l'hypotypose 
et  la  prosopopée,  est  donc  l'apparence  du  délire: 
hors  de  là  plus  de  vraisemblance;  et  la  preuve 
que  celui  qui  emploie  ces  mouvements  du  style 
est  dans  l'illusion,  c'est  le  geste  et  le  ton  qu'il  y 
met.  Que  l'inimitable  Clairon  déclame  ces  vers 
de  Phèdre  : 

Que  diras-tii,  mon  père,  à  ce  récit  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir^  cherchant  un  supplice  nouveau , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille. 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 

L'action  de  Phèdre  sera  la  même  que  si  Minos 
était  présent.  Qu'Andromaque,  en  l'absence  de 
Pyrrhus  et  d'Astyanax,  leur  adresse  tour-à-tour 
la  parole  : 

Roi  barbare  ,  faut-il  que  mon  crime  l'entraîne  ? 
Si  je  te  hais,  est-il  coupable  de  ma  haine? 
T'a-t-il  de  tous  les  siens  reproché  le  trépas? 
S'est-il  plaint  à  tes  yeux  des  maux  qu'il  ne  sent  pas? 
Mais  cependant,  mou  fils,  tu  meurs  si  je  n'arrête 
Le  fer  que  le  cruel  lient  levé  sur  ta  tête. 

L'actrice,  en  parlant  à  Pyrrhus,  aura  l'air  et  le 
ton  du  reproche  ,  comme  si  Pyrrhus  l'écoutait , 
en  parlant  à  son  fils,  elle  aura  dans  les  yeux,  et 
presque  dans  le  geste,  la  même  expression  de 
tendresse  et  d'effroi  que  si  elle  tenait  cet  enfant 
dans  ses  bras.  On  conçoit  aisément  pourquoi  ces 
mouvements,  si  familiers  dans  le  style  dramatique, 
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se  rencontrent  si  rarement  dans  le  récit  de  l'épo- 
pce.  Celui  qui  raconte  se  possède,  et  tout  ce 
qui  ressemble  à  Tégarement  ne  peut  lui  con- 
venir. 

Mais  il  y  a  dans  le  dramatique  un  délire  tran- 
quille, comme  un  délire  passionné;  et  la  pro- 
fonde rêverie  produit ,  avec  moins  de  chaleur  et 
de  véhémence ,  la  même  illusion  que  le  trans- 
port. Un  berger  rêvant  à  sa  bergère  absente  , 
à  l'ombre  du  hêtre  qui  leur  servait  d'asyle,  au 
bord  du  ruisseau  dont  le  crystal  répéta  cent 
fois  leurs  baisers,  sur  le  même  gazon  que  leurs 
pas  légeî\s  foulaient  à  peine,  et  qui,  après  les 
avoir  vus  se  disputer  le  prix  de  la  course ,  les 
invitait  au  doux  repos;  ce  berger,  environné  des 
témoins  de  son  amour,  leur  fait  ses  plaintes,  et 
croit  les  entendre  partager  ses  regrets ,  comme 
il  a  cru  les  voir  partager  ses  plaisirs.  Tout  cela 
est  dans  la  nature. 

Les  facultés  de  l'éloquence ,  pour  animer  ce 
qu'elle  peint,  ne  s'étendent  pas  aussi  loin  que 
celles  de  la  poésie.  Cependant  elle  se  permet, 
dans  des  moments  de  véhémence,  des  figures 
assez  hardies.  Elle  évoque  les  morts,  elle  parle 
aux  absents,  elle  croit  voir  présent  ce  qui  est 
éloigné,  elle  adresse  la  parole  à  des  êtres  insen- 
sibles, et  fait  franchir  à  l'imagination  les  interval- 
les des  lieux  et  des  temps;  elle  ose  même  faire 
parler,  non-seulement  les  absents  et  les  morts, 
mais  les  choses  inanimées.  La  vérité  de  ces  figu- 
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res  tient  au  degré  d'émotion  et  de  l'ame  de  Tora- 
teur  et  des  esprits  de  l'auditoire.  Froidement 
employées ,  elles  sont  ridicules  ;  mais  si  ,  d'un 
côté,  celui  qui  parle,  et  de  l'autre,  ceux  qui 
l'écoutent,  sont  émus  au  point  où  l'est  Phèdre, 
lorsqii'elle  dit, 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs  ,  que  ces  Toutes , 
Vont  prendre  la  parole,  et  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser.... 

Alors  l'orateur,  comme  le  poète,  peut  tout 
hasarder  :  il  est  maître  des  mouvements  de  la 
pensée  et  de  l'ame  de  l'auditeur. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  animé  à  la  course 
un  cheval  sensible  à  l'éperon  et  docile  au  frein, 
un  cavalier  habile  et  hardi  lui  fait  franchir  les 
plus  hautes  barrières  et  les  fossés  les  plus  pro- 
fonds. Mais  après  cette  fougue ,  il  doit  savoir 
le  modérer  et  le  réduire  à  un  pas  tranquille. 

Il  en  est  de  même  de  l'orateur.  Toujours  de  la 
fougue,  serait  de  la  folie.  Il  doit  savoir  placer, 
varier,  ménager,  distribuer  ses  mouvements.  Le 
clair-obscur  de  la  peinture,  \q  forte-piano  de  la 
musique,  sont  des  règles  pour  l'éloquence.  Dans 
les  arts  comme  dans  la  nature  ,  rien  n'a  de 
l'effet  que  par  les  contrastes.  Il  ne  s'agit  c[ue  de 
concilier  les  oppositions  et  les  convenances,  les 
dissonnances  et  les  accords  ,  et  de  marier  les 
contraires  de  façon  que  de  leur  mélange  et  de 
leur  diversité  même  se  foinie  un  tout  harmo- 
nieux. 
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A  l'égard  des  mom'eme/its  du  style  analogues 
à  ceux  (le  Tame,  ils  sont  encore  plus  familiers 
à  l'éloquence  qu'à  la  poésie.  Mais  c'est  toujours 
de  la  correspondance  de  la  parole  avec  le  senti- 
ment, c'est-à-dire,  avec  le  caractère  de  l'affec- 
tion, de  l'émotion  actuelle,  que  résulte  leur  vé- 
rité. Ainsi  la  menace,  la  plainte,  l'indignation, 
la  douleur,  la  résolution,  le  doute,  la  frayeur, 
l'espérance,  l'objurgation,  l'imprécation,  l'excla- 
mation, l'apostrophe,  l'interrogation,  la  communi- 
cation, la  réticence,  l'ironie,  etc.,  ont  leur  place 
marquée  par  la  nature  ;  et  si  lame  ,  une  fois 
remplie  et  profondément  affectée  de  son  sujet, 
s'abandonne,  elle  n'aura  plus  qu'à  obéir  à  ces 
mouvements  :  ils  se  succéderont  d'eux-mêmes, 
d'autant  plus  vrais,  d'autant  plus  énergiques, 
qu'ils  seront  moins  étudiés.  C'est  en  cela  que 
l'éloquence  diffère  de  la  déclamation  ;  et  si  l'on 
demande  pourquoi,  avec  les  mêmes  moiivements 
que  l'orateur,  et  avec  des  moyens  plus  forts  en 
apparence,  le  rhéteur,  le  sophiste,  en  un  mot, 
ie  déclamateur  ne  produit  nul  effet;  la  raison  en 
est  simple  :  Non  erat  hic  lociis. 

La  nature  a  prescrit  des  lois,  non -seulement 
aux  mouvements  des  corps,  mais  à  ceux  de  l'ame, 
et  par  conséquent  à  ceux  de  l'éloquence.  Qu'on 
suive  ces  lois,  tout  se  place,  tout  se  succède  avec 
aisance,  et  rien  des  forces  qu'on  emploie  ne  sera 
perdu.  Mais  qu'on  change  l'ordre  établi  par  la 
nature;  plus  d'acoord  entre  l'ame  factice  du  dé- 
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clamateiir,  et  Famé  de  ceux  qui  l'écoutent  :  les 
cordes  sensibles  de  celle-ci  perdent  leur  réson- 
nance  et  ne  répondent  plus;  et  l'auditoire  tran- 
quille et  froid,  tandis  que  l'orateur  s'agite  et  se 
tourmente,  ne  conçoit  pas  pourquoi  il  ne  sent 
rien  de  ce  qu'on  veut  lui  inspirer.  Voyez  Figure. 


cs-c«  ^•««s^»* 


Muet,  ette.  Voyelle  muette ^  syllabe  muette^  e 
muet. 

La  langue  franche  a  une  voyelle  qui  lui  est 
propre  :  c'est  cet  e  faible  et  bref  qui  est  deux 
fois  dans  le  mot  demande,  et  dont  nous  avons 
fait  la  désinence  de  nos  vers  féminins. 

On  prétend  qu'il  rend  notre  langue  sourde, 
et  peu  susceptible  de  l'expression  musicale  :  ce 
qui  est  au  moins  exagéré. 

\2e  m.uel  existe  dans  toutes  les  langues,  quoi- 
qu'il n'ait  un  signe  alphabétique  et  une  valeur 
appréciable  que  dans  la  nôtre  :  car  il  est  physi- 
quement impossible  d'articuler  une  consonne 
sans  lui  donner  un  son,  et  toutes  les  fois  c{u'elle 
n'a  pas  le  son  de  quelque  autre  voyelle,  elle  a 
celui  de  \e  muet.  En  latin ,  par  exemple ,  après 
le  p  iVaptè,  après  Vr  iVamor,  après  Vs  (Yhojios, 
il  est  impossible  de  ne  pas  faire  entendre ,  plus 
ou  moins  ce  faible  son,  apetè .,  amore,  honose. 

C'est  donc  cette  voyelle ,  prise  parmi  les  sons 
naturels  de  la  voix,  qui  dans  notre  langue  a  une 
valeur  sensible  et  prosodique,  c'est-à-dire  plus 
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de  volume  et  de  durée  que  dans  les  autres  lan- 
gues, et  qui  à  la  fin  d'un  très -grand  nombre  de 
mots  français,  répond  aux  désinences  brèves  et 
fugitives  des  mots  italiens  amore^  amante^  bene^ 
cara  ^  fedele ,  pianto ,  etc. 

Lorsqu'elle  est  jointe  à  une  consonne  qui  la 
soutient,  comme  dans  le  mot  vive ^  elle  fait  nom- 
bre dans  le  rhythme  du  vers  :  lors  qu'elle  est  seule, 
comme  dans  le  mot  vie^  elle  n'est  pas  comptée, 
et  c'est  alors  qu'elle  est  réellement  muette^  ou 
éteinte  par  l'élision.  (/^ojez  eSsion.)  Mais  qu'elle 
soit  seule  ou  articulée,  elle  n'est  reçue  à  la  fin 
du  vers  que  comme  syllabe  superflue  :  le  vers 
qu'elle  termine  a  cette  syllabe  de  plus,  et  on 
l'appelle  féminin.  Ployez  Vers. 

Cette  différence  de  nos  vers  à  finale  pleine  et 
de  nos  vers  à  finale  muette^  est  la  même  entre 
les  vers  italiens  où  la  finale  est  accentuée,  et  les 
vers  où  elle  ne  l'est  pas.  Ceux-ci  ont,  comme 
nos  vers  féminins,  une  syllabe  superflue,  c'est- 
à-dire  Une  syllabe  de  plus  que  les  vers  de  même 
mesure  dont  la  finale  porte  Taccent  ;  et  dans 
l'une  et  dans  l'autre  langue,  c'est  l'oreille  qui  a 
demandé  que  la  finale  brève  et  défaillante  qui 
termine  le  vers,  ne  fit  pas  nombre,  et  servît  seu- 
lement à  varier  les  désinences. 

Mais  les  italiens  avaient  peu  de  mots  dont 
la  finale  se  soutînt,  et  ils  en  avaient  un  nombre 
infini  dont  la  finale  était  brève  et  tombante  :  de 
là  vient  que  leur  vers   par  excellence,  et  près- 
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que  le  seul  qu'ils  employent  clans  la  poésie  hé- 
roïque, est  ce  vers  à  finale  expirante  que  nous 
appelons  féminin.  Ils  appellent  tronco  leur  vers 
de  dix  syllabes;  et  en  effet  il  paraît  tronqué, 
parce  qu'étant  coupé  à  la  sixième ,  le  second 
hémistiche  est  plus  court  de  deux  syllabes  que 
le  premier;  au  lieu  que  dans  le  vers  français, 
coupé  à  la  quatrième,  le  second  hémistiche  est 
le  plus  long;  et  c'est  pourquoi  l'oreille  a  voulu 
que  le  vers  italien  fût  hendecasyllabe ,  et  répon- 
dît au  vers  latin. 

Tua  nunc  opéra  7nece  jmellœ 
Flendo  turgiduli  rubent  ocelli. 

L'italien  a  donc,  comme  le  français,  ses  àési- 
nences  féminines.  (Qu'on  me  passe  le  mot,  dont 
je  ne  veux  pas  abuser.  )  Ces  désinences  ne  sont 
pas  aussi  faibles  que  dans  notre  langue,  et  elles 
sont  plus  variées  ;  car  ce  sont  les  quatre  voyelles 
a,  e,  ^,  o,  sans  accent  :  mais  elles  sont  presque 
aussi  brèves  et  aussi  fugitives  que  Ye  muet  fran- 
çais :  la  valeur  prosodique  en  est  la  même;  et 
soit  qu'on  parle  ou  qu'on  chante ,  leur  son  ex- 
pire et  tombe  après  la  syllabe  accentuée ,  comme 
celui  de  \e  muet.  Tout  récemment  un  virtuose 
a  voulu  dans  son  chant  donner  à  ces  finales  une 
valeur  plus  marquée  :  l'essai  lui  en  a  mal  réussi; 
et  cette  licence,  qu'il  s'était  donnée  impunément 
en  Angleterre ,  a  souverainement  déplu  à  l'oreille 
des  Italiens. 
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Il  est  donc  vrai  que  \cmcora  ilalion  et  l'encorc 
français,  \ ombra  et  Tombre,  Xoncla  et  Tonde, 
Xamante  et  Tamante,  lo  pianto,  U  pianti,  et  la 
plainte,  les  plaintes,  ont  nne  finale  de  la  même 
valenr,  soit  métrique  soit  musicale. 

Mais  ces  finales  itrdiennes  sont  moins  sourdes 
que  IV  muet  français  :  jen  conviens  ;  et  c'est  à- 
présent  qu'il  faut  examiner  de  quelle  conséquence 
cela  peut  être  pour  1  harmonie,  ou  de  la  parole, 
ou  du  chant. 

Dans  l'accent  naturel  de  la  parole,  ainsi  que 
dans  celui  du  chant,  dans  la  qiiantité  prosodi- 
que et  dans  la  mesure  vocale,  il  y  a  des  temps 
forts  et  des  temps  faibles  :  l'oreille  ne  demande 
pas  à  être  également  frappée  de  tous  les  sons; 
sur  les  uns  la  voix  glisse,  et  les  passe  rapidement; 
sur  les  autres  elle  s'appuie  et  se  déploie  :  les 
uns  sont  des  éclats,  les  autres  de  faibles  soupirs. 
Des  sons  toujours  retentissants  et  soutenus  fati- 
gueraient l'oreille ,  et  n'auraient  aucune  expres- 
sion. Toute  mélodie  est  composée  de  force  ,  de 
douceur,  de  lenteur,  de  vitesse  ,  d'élévation ,  d'a- 
baissement, et  d'inflexion  dans  la  voix.  C'est  pour 
donner  à  la  parole  ces  variétés  expressives,  que 
la  prosodie  et  l'accent  ont  été  inventés  ;  et  la 
langue  qui,  comme  une  cloche,  n'aurait  que  des 
sons  résonnants,  ne  serait  favorable  ni  à  l'élo- 
quence, ni  à  la  poésie,  ni  à  la  musique,  ni  même 
à  l'expression  familière  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment. 
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Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  dans  quelle 
proportion  de  force  et  de  faiblesse,  de  mollesse 
et  de  fermeté,  de  vigueur  mâle  ou  de  douceur, 
doivent  être  les  éléments  de  la  parole ,  pour 
qu'une  langue  soit  plus  ou  moins  susceptible 
d'une  belle  modulation;  et  la  musique  est  actuel- 
lement la  seule  règle  d'après  laquelle  on  puisse 
résoudre  ce  problème. 

La  langue  italienne  est  universellement  recon- 
nue pour  la  plus  musicale  de  nos  langues  vivan- 
tes. Elle  est  en  même  temps  celle  qui  abonde 
le  plus  en  désinences  molles ,  et  dont  le  son  s'é- 
teint comme  celui  de  Ve  muet.  De  cent  mots 
italiens,  il  n'y  en  a  pas  deux  dont  la  finale  soit 
un  son  plein. 

Il  s'ensuit,  à  la  vérité,  que  la  poésie  italienne, 
à  rimes  plates ,  serait  insoutenable  par  l'unifor- 
mité de  ces  désinences  ,  toutes  accentuées  sur  la 
pénultième  et  défaillantes  sur  la  dernière  ;  et 
c'est  pour  remédier  à  cette  monotonie  de  nom- 
bre par  la  variété  des  sons,  qu'il  a  fallu,  non- 
seulement  croiser  les  rimes,  mais  diviser  le  poème 
par  octaves,  afin  d'y  ménager  à  l'oreille  des  in- 
tervalles et  des  repos. 

Mais  dans  la  poésie  lyrique,  où  l'on  a  su  en- 
tremêler les  désinences  faibles  de  désinences 
fortes  ,  et  placer  celles-ci  à  la  fin  des  périodes , 
pour  servir  d'appuis  à  la  voix,  le  nombre  a  pris 
une  marche  à- la -fois  et  plus  variée  et  plus 
ferme.   Métastase  n'a   presque    point  d'airs  dont 
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les  deux  parties  ne  se  reposent  sur  un  vers  mas- 
culin. 

Uonda  dal  mar  diiisa  , 
Bagna  la  valle  eC  monte  ; 
Va  passaggicra  in  fi  urne  ,   ' 
Va  prigio niera  in  fonte  : 
Morinora  sernpre  e  geme , 
Fin  che  non  torna  al  mar  : 
»  ^l  mar,  dove  ella  nacque , 

Dove  acquistà  gli  ainori , 
Dove,  da  lung/ii  errori , 
Spera  di  riposar. 

On  voit  que  tous  ces  vers  sont  terminés  par 
une  syllabe  défaillante,  excepté  mar  et  riposar  y 
qui  sont  les  deux  repos  de  Tair. 

Or  non -seulement  cette  multitude  de  finales 
presque  muettes  ne  nuit  point  à  l'accent  musical, 
mais  elle  en  fait  le  charme,  en  ce  qu'elle  pro- 
cure continuellement  à  la  voix  un  passage  du 
fort  au  faible,  du  lent  au  rapide,  et  du  son  écla- 
tant au  son  mollement  abaissé.  Un  autre  avan- 
tage de  ce  mélange,  c'est  le  nombre  ;  car  si  l'accent 
est  sur  l'antépénultième,  la  voix  glisse  sur  les 
dernières,  et  le  vers  devient  dactylique;  et  si 
l'accent  est  sur  la  pénultième,  la  dernière  forme 
avec  elle  un  chorée,  dont  le  mouvement  se  ren- 
verse, et  donne  ainsi,  au  gré  du  poète,  le  rhythme 
trochaïque  et  le  rhythme  ïambique. 

Cette  abondance  de  mots  dont  la  pénultième 
est  accentuée  et  la  dernière  faible  rend  facile  et 
commune,  dans  les  vers  lyriques  italiens,  telle  et 
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telle  espèce  de  rhythme  qu  il  est  presque  impos- 
sible d'imiter  dans  les  nôtres.  Par  exemple  : 

Ardito  ti  renda 

L'accenda 

De  sdegno , 

D  ''un  Jiglio 

Il  periglio , 

D'un  regno 

Vamor. 
E  dolce  ad  un'  aima 

Che  aspetta 

Vendetta , 
dl perder  la  calma  , 
Fra  Vire  del  cor. 

Che  abisso  di pêne, 
Lasciare  il  suo  bene  ^ 
Lasciar  lo  per  sempre  . 
Lasciar  lo  cosi  ! 

No ,  la  xperenza 
Piu  non  in'alletta  ; 

Voglio  vendetta , 

Non  chiedo  amor. 

Se  il  ciel  mi  divide 
D'al  caro  mio  sposo  , 
Perche  non  m'occide, 
Pietoso  il  martir? 
Divisa  un  momento 
D'al  dolce  tesoro , 
Non  vivo  ,  non  moio ; 
Ma  provo  il  tormento 
Di  viver  penoso , 
Di  longo  morir. 

iileni.  de  Liuér.  lit.  S  1 
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Et  cet  avantage  de  la  langue  italienne  est  tel, 
qu'il  a  contribué,  au  moins  autant  que  la  facilité 
de  ses  articulations  et  que  la  netteté  de  ses 
voyelles  sonores,  à  la  rendre,  de  Taveu  de  l'Eu- 
rope entière,  la  plus  musicale  des  langues  vi- 
vantes. 

Loin  donc  que  la  multitude  des  finales  faibles 
ou  féminines  soit  nuisible  à  l'accent  et  à  la  mé- 
lodie d'une  langue,  elle  leur  est  très -favorable; 
et  jusque-là  le  préjugé  me  semble  absolument 
détruit. 

Mais  dans  la  langue  italienne  ces  désinences 
brèves  et  défaillantes  ne  laissent  pas  d'avoir  un 
son  distinct  et  plus  sensible  que  celui  de  notre 
e  muet,  dont  le  vice  est  d'être  trop  faible  et  trop 
confus;  c'est  de  quoi  je  tombe  d'accord. 

Je  dirai  seulement  que  ce  défaut,  qui  ne  se 
fait  que  trop  sentir  dans  la  simple  élocution, 
lorsque  l'acteur,  l'orateur,  ou  le  lecteur  néglige 
ses  finales,  affecte  beaucoup  moins  le  chant,  qui 
donne  lui-même  à  tous  les  sons  une  valeur  plus 
décidée;  et  j'ajouterai  que,  si  dans  le  chant  le 
son  final  de  Xe  muet  se  fait  entendre  assez  pour 
remplir  la  mesure,  et  pour  tenir  lieu  à  l'oreille 
du  faible  son  qui  achève,  par  exemple,  les  in- 
flexions d'un  air  de  flûte,  il  suffit  à  la  mélodie; 
car  on  n'a  jamais  reproché  à  un  joueur  de  flûte 
de  former  sur  la  petite  note  un  son  trop  faible 
et  trop  doux;  au  contraire,  plus  ce  son  expirant 
sera  déliratement  lié,  pourvu  qu'il  soit  percep- 
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tible  a  Toreille,  plus  il  aura  le  caractère  de  mol- 
lesse qu'il  doit  avoir. 

Or  dans  le  chant,  la  finale  faible,  que  nous 
appelons  muette  y  répond  exactement  à  ce  son 
expirant  que  la  flûte  laisse  échapper;  il  a  donc 
toute  la  valeur  qu'il  doit  avoir,  dès  qu'il  est  sen- 
sible à  l'oreille  ;  et  les  musiciens  français  qui,  dans 
leurs  ports  de  voix  ridiculement  déplacés,  ont 
élevé  la  finale  de  gloire  et  de  victoire,  n'avaient 
le  sentiment  ni  de  la  prosodie  de  leur  langue,  ni 
des  finesses  de  leur  art. 

Les  poètes,  il  est  vrai,  les  ont  induits  à  faire 
cette  faute,  en  leur  donnant  pour  le  repos  final 
une  désinence  muette  ;  ce  que  les  Italiens,  et  sin- 
gulièrement Métastase,  évitent  avec  soin,  comme 
on  vient  de  le  voir.  Mais  cette  négligence  du 
poète  n'est  pas  elle-même  une  excuse  pour  le 
compositeur;  et  lors  même  que  la  désinence  est 
inuette  au  repos  de  l'air,  un  homme  habile  sait 
bien  ,lui  conserver  sa  valeur  et  son  caractère. 
Dans  cet  air  d'A.tys,  par  exemple. 

Je  ressens  un  plaisir  extrême 

A  revoir  ces  aimables  lieux  ; 

Où  peut-on  jamais  être  mieux 

Qu'ar     lieux  où  l'on  voit  ce  qu'on  aime? 

M.  Piccini,  tout  novice  qu'il  était  dans  notre 
langue,  s'est  bien  gardé  de  soutenir  la  finale 
^aime  ;  il  a  mis  l'accent  et  l'expression  sur  ai,  et 
a  laissé  expirer  we,  comme  il  expire  dans  l'élo- 
tuition  naturelle. 


jij 
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Nous  voilà  parvenus  à  cette  vérité  que  j'ai 
voulu  rendre  sensible,  que  ce  n'est  jamais  sur 
les  syllabes  bi'èves,  fugitives,  ou  défaillantes, 
que  la  musique  met  les  accents,  les  appuis,  le 
fort  de  la  voix;  que  ce  n'est  donc  jamais  par  elles, 
mais  par  les  syllabes  pleines  et  sonnantes,  qu'il 
faut  juger  si  une  langue  est  elle-même  assez  so- 
nore pour  être  favorable  au  cbant;  que  si  cette 
langue  a  dans  ses  éléments  une  grande  abondance 
de  sons  pleins  et  retentissants,  plus  elle  aura 
d'ailleurs  de  désinences  molles,  plus  elle  sera  va- 
riée, et  plus  l'accent  qui  portera  sur  les  sons 
pleins  et  soutenus  sera  marqué;  que  c'est  de  ce 
mélange  que  résulte  \e piano-forte  d'une  langue, 
et  son  analogie  avec  celui  de  la  musique;  enfin, 
qu'il  est  indifférent  ou  presque  indifférent  pour 
l'accent  musical,  que  la  syllabe  fugitive  ou  dé- 
faillante soit  plus  ou  moins  sonore,  pourvu  qu'elle 
se  fasse  entendre,  et  que,  si  IV  muet  final  est 
sensible  à  l'oreille,  non -seulement  ce  n'est  pas 
un  mal  qu'il  abonde  dans  notre  langue,  mais  que, 
pour  tenir  lieu  des  désinences  brèves  et  caclentes 
des  Italiens,  il  n'est  pas  même  encore  assez  fré- 
quent. 

Une  propriété  essentielle  de  Ve  muet  (quoique 
plus  d'un  grammairien  l'ait  méconnue),  c'est  de 
rendre  longue,  à  la  fin  des  mots,  la  syllabe  qui 
le  précède.  Cela  n'est  presque  pas  sensible  dans 
le  langage  familier;  mais  lorsque  l'accent  ora- 
toire ou  poétique  se  fait  entendre,  il  n'est  per- 
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sonne  qui  ne  s'aperçoive  que  la  pénultième  des 
mots  à  finale  muette  se  prolonge  et  porte  l'ac- 
cent. Quand  je  dis  qu'elle  se  prolonge,  je  ne  dis 
pas  qu'elle  s'altère;  et  le  plus  ou  moins  de  durée 
n'en  change  point  la  qualité.  Dans  répéter  et  dans 
répète,  les  deux  premiers  e  sont  le  même,  ainsi 
que  Y  a  Ae  flatter  et  àe  flatte,  ainsi  que  Xi  à' ex- 
pirer et  ^expire,  ainsi  que  l'o  de  donner  et  de 
donne,  ainsi  que  Vu  à' imputer  et  à' impute;  seu- 
lement avant  Ye  muet  ces  sons  prennent  plus  de 
valeur.  La  musique  sur -tout,  qui  donne  à  tous 
les  sons  une  quantité  appréciable,  fait  sentir  ce 
que  je  veux  dire.  Depuis  Lambert  et  Lully  jus- 
qu'à nous,  et  dans  le  simple  vaudeville,  comme 
dans  les  chants  les  plus  mélodieux,  les  plus  sa- 
vamment composés,  il  est  presque  sans  exemple 
qu'on  se  soit  écarté  de  cette  règle  de  prosodie; 
et  toutes  les  fois  que  Ve  muet  final  n'est  pas 
éteint  par  félision,  la  syllabe  qui  le  précède  s'al- 
longe ,  et  devient  susceptible  de  prolation  et  d'in- 
flexion ;  ce  qui  n'arriverait  jamais  si  elle  était 
réellement  brève;  car  en  musique  les  valeurs  re- 
latives étant  plus  décidées,  les  fautes  contre  la 
prosodie  y  sont  aussi  plus  remarquables  que  dans 
la  modulation  naturelle  de  la  parole;  et  rien  ne 
serait  plus  intolérable  pour  l'oreille,  que  le  re- 
tour continuel  de  ces  voyelles  brèves  que  la  mu- 
sique prolongerait.  Voyez  Accent. 
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ÏS  ARRATiON.  La  narration  est  l'exposé  des  faits, 
comme  la  description  est  l'exposé  des  choses;  et 
celle-ci  est  comprise  dans  celle-là,  toutes  les  fois 
que  la  description  des  choses  contribue  à  rendre 
les  faits  plus  vraisemblables,  plus  intéressants, 
plus  sensibles. 

Il  n'est  point  de  genre  de  poésie  où  la  narra- 
tion ne  puisse  avoir  lieu;  mais  dans  le  drama- 
tique elle  est  accidentelle  et  passagère;  au  lieu 
que  dans  l'épique ,  elle  domine  et  remplit  le 
fonds. 

Toutes  les  règles  de  la  narration  sont  relatives 
aux  convenances  et  à  l'intention  du  poète. 

Quel  que  soit  le  sujet,  le  devoir  de  celui  qui 
raconte,  pour  remplir  l'attente  de  celui  qui  l'é- 
coute, est  d'instruire  et  de  persuader;  ainsi  les 
premières  règles  de  la  narration  sont  la  clarté  el 
la  vraisemblance. 

La  clarté  consiste  à  exposer  les  faits  d'un  style 
qui  ne  laisse  aucun  nuage  dans  les  idées,  aucun 
embarras  dans  l'esprit.  Il  y  a  dans  les  faits  des 
circonstances  qui  se  supposent  et  qu'il  serait  su- 
perflu d'expliquer.  Il  peut  arriver  aussi  que  celui 
qui  raconte  ne  soit  pas  instruil  do  tout,  ou  qu'il 
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ne  veuille  pas  tout  dire;  mais  ce  qu'il  ignore  ou 
veut  dissimuler  ne  le  dispense  pas  d'être  clair 
dans  ce  qu'il  expose.  L'obscurité  même  qu'il 
laisse  ne  doit  être  que  pour  les  personnages  qui 
sont  en  scène.  Les  circonstances  des  faits,  leurs 
causes,  leurs  moyens,  le  spectateur  ou  le  lecteur 
veut  tout  savoir;  et  si  l'acteur  est  dispensé  de 
tout  éclaircir,  le  poète  ne  l'est  pas.  Il  est  vrai 
qu'il  a  droit  de  jeter  un  voile  sur  l'avenir;  mais 
s'il  est  habile,  il  prend  soin  que  ce  voile  soit 
transparent,  et  qu'il  laisse  entrevoir  ce  qui  doit 
arriver,  dans  un  lointain  confus  et  vague,  comme 
on  découvre  les  objets  éloignés  à  la  faible  lumière 
des  étoiles  : 

Suhlustrique  aliquid  dont  cernere  noctis  in  umhrâ. 

(Vida.) 

C'est  un  nouvel  attrait  pour  le  lecteur,  un  nou- 
veau charme  qui  se  mêle  à  l'intérêt  qui  l'attache 
et  l'attire  : 

Haud  aliter,  longinqua  petit  qui  forte  viator 
Mœnia,  si  positas  altis  in  collibus  arces , 
Nunc  etiam  duhias  oculis  ,  videt ;  incipit  ultrb 
Lcetior  ire  viatn ,  placidumque  urgere  lahorem.    (Vida.) 

A.  l'égard  du  présent  et  du  passé,  tout  doit  être 
aux  yeux  du  lecteur  sans  nuage  et  sans  équi- 
voque. 

Les  éclaircissements  sont  faciles  dans  l'épopée, 
où  le  poète  cède  et  reprend  la  parole  quand  bon 
lui  semble.  Dans  le  dramatique,  il  faut  un  peu 
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plus  d'art  pour  mettre  l'auditeur  dans  la  confi- 
dence; mais  ce  qu'un  acteur  ne  sait  pas  ou  ne 
doit  pas  dire,  quelque  autre  peut  le  savoir  et  le 
révéler;  ce  qu'ils  n'osent  confier  à  personne,  ils  se 
le  disent  à  eux-mêmes  ;  et  comme  dans  les  mo- 
ments passionnés  il  est  permis  de  penser  lout 
haut,  le  spectateur  entend  la  pensée.  C'est  donc 
une  négligence  inexcusable,  que  de  laisser,  dans 
l'exposition  des  faits,  une  obscurité  qui  nous  in- 
quiète et  qui  nuise  à  l'illusion. 

Si  les  faits  sont  trop  compliqués,  la  méthode 
la  plus  sage,  en  travaillant,  c'est  de  les  réduire 
d'abord  à  leur  plus  grande  simplicité  ;  et  à  me- 
sure qu'on  aperçoit  dans  leur  exposé  quelque 
embarras  à  prévenir,  quelque  nuage  à  dissiper, 
on  y  répand  quelques  traits  de  lumière.  Le  com- 
ble de  l'art  est  de  faire  en  sorte  que  ce  qui 
éclaircit  la  narration  soit  aussi  ce  qui  la  décore; 
c'était  le  talent  de  Racine. 

Le  poète  est  en  droit  de  suspendre  la  curio- 
sité; mais  il  faut  qu'il  la  satisfasse;  cette  suspen- 
sion n'est  même  permise  qu'autant  qu'elle  est 
motivée;  et  il  n'y  a  qu'un  poème  folâtre  comme 
celui  de  rx\rioste,  où  l'on  soit  reçu  à  se  jouer  de 
l'impatience  de  ses  lecteurs. 

L'art  de  ménager  l'attention  sans  l'épuiser  con- 
siste à  rendre  intéressant  et  comme  inévitable 
l'obstacle  qui  s'oppose  à  l'éclaircissement,  et  de 
paraître  soi-même  partager  l'impatience  que  l'on 
cause.  On  emploie  quelquefois  un  incident  non- 
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veau  pour  suspendre  et  différer  l'éclaircissement  ; 
mais  qu'on  prenne  garde  à  ne  pas  laisser  voir 
qu'il  est  amené  tout  exprès,  et  sur -tout  à  ne 
pas  employer  plus  d'une  fois  le  même  artifice. 
Le  spectateur  veut  bien  qu'on  le  trompe,  mais  il 
ne  veut  pas  s'en  apercevoir.  La  ruse  est  permise 
en  poésie ,  comme  l'était  le  larcin  à  Lacédémone  ; 
mais  on  punit  les  maladroits. 

Il  n'y  a  que  les  faits  surnaturels  dont  le  poète 
soit  dispensé  de  rendre  raison  en  les  racontant. 
OEdipe  est  destiné  dès  sa  naissance  à  tuer  son 
père  et  à  épouser  sa  mère;  Calchas  demande 
qu'on  immole  Iphigénie  sur  l'autel  de  Diane  :  qu'a 
fait  OEdipe ,  qu'a  fait  Iphigénie ,  pour  mériter  un 
pareil  sort?  Telle  est  la  loi  de  la  destinée,  telle 
est  la  volonté  du  Ciel;  le  poète  n'a  pas  autre 
chose  à  répondre.  Il  faut  avouer  que  ces  tradi- 
tions popidaires,  si  choquantes  pour  la  raison, 
étaient  commodes  pour  la  poésie. 

Les  poètes  anciens  n'ont  pas  toujours  dédai- 
gné de  motiver  la  Aolonté  des  dieux;  et  le  mer- 
veilleux est  bien  plus  satisfaisant  lorsqu'il  est 
fondé,  comme  dans  V Enéide  le  ressentiment  de 
Junon  contre  les  Troyens ,  et  la  colère  d'Apollon 
contre  les  Grecs  dans  Viliade.  Mais  pour  motiver 
la  conduite  des  dieux,  il  faut  une  raison  plau- 
sible; il  vaut  mieux  n'en  donner  aucune,  que 
d'en  alléguer  de  mauvaises.  Dans  V Enéide  ^  par 
exemple,  les  vaisseaux  d'Énée,  au  moment  qu'on 
va  les  brûler,  sont  changés  en  nymphes;  pour- 
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quoi?  parce  qu'ils  sont  faits  des  bois  du  mont 
Ida,  consacré  à  Cybcle.  Mais,  comme  un  critique 
l'observe,  plusieurs  de  ces  vaisseaux  n'en  ont  pas 
moins  péri  sur  les  mers;  et  ce  qui  ne  les  a  pas 
garantis  des  eaux  ne  devait  pas  les  garantir  des 
flammes. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  clarté,  contribue 
aussi  à  la  vraisemblance.  Un  fait  n'est  incroya- 
ble que  parce  qu'on  y  voit  de  l'incompatibilité 
dans  les  circonstances,  ou  de  l'impossibilité  dans 
l'exécution.  Or,  en  l'expliquant,  tout  se  concilie, 
tout  s'arrange,  tout  se  rapproche  de  la  vérité. 
Etiam  increcUhile  solertia  efjîcit  sœpe  credibile 
esse.  (  ScALiGER.)  «  Mais  la  crédulité  est  une  mère 
que  sa  propre  fécondité  étouffe  tôt -ou -tard.  » 
(  Bayle.  )  D'un  tissu  de  faits  possibles  le  récit 
peut  être  incroyable ,  si  chacun  d'eux  est  si  rare, 
si  singulier,  qu'il  n'y  ait  pas  d'exemple  dans  la 
nature  d'un  tel  concours  d'événements.  11  peut 
arriver  une  fois  que  la  statue  d'un  homme  tombe 
sur  son  meurtrier  et  l'écrase,  comme  fit  celle  de 
Myris;  il  peut  arriver  qu'un  anneau  jeté  dans  la 
mer  se  retrouve  dans  le  ventre  d'un  poisson, 
comme  celui  de  Polycrate;  mais  un  pareil  acci- 
dent doit  être  entouré  de  faits  simples  et  fami- 
liers qui  lui  communiquent  l'air  de  la  vérité.  C'est 
une  idée  lumineuse  d'Aristote,  que  la  croyance 
que  l'on  donne  à  un  fait,  se  réfléchit  sur  l'autre, 
quand  ils  sont  liés  avec  art.  «  Par  une  espèce  de 
paralogisme  qui  nous  est  naturel,  nous  concluons, 


DE     L  1  ï  T  É  R  A  T  r  R  f.  33  I 

(lit-il,  de  ce  qu'une  chose  est  véritable,  que  celle 
qui  la  suit  doit  l'être.  »  Cette  remarque  impor- 
tante prouve  combien ,  dans  le  récit  du  merveil-    * 
leux ,   il   est   essentiel   d'entremêler   des   circon- 
stances communes. 

Ceux  qui  demanderaient  qu'un  poëme  fût  une 
suite  d'événements  inouis,  n'ont  pas  les  premières 
notions  de  l'art:  ce  qu'ils  désirent  dans  un  poëme, 
est  le  vice  des  anciens  romans.  Pour  me  persua- 
der que  les  héros  qu'on  me  présente  ont  fait 
réellement  des  prodiges  dont  je  n'ai  jamais  vu 
d'exemples,  il  faut  c[u'ils  fassent  des  choses  qui 
tous  les  jours  se  passent  sous  mes  yeux.  Il  est 
vrai  que  parmi  les  détails  de  la  vie  commune, 
l'on  doit  choisir  avec  goût  ceux  qui  ont  le  plus 
de  noblesse  dans  leur  naïveté,  ceux  dont  la  pein- 
ture a  le  plus  de  charmes;  et  en  cela  les  mœurs 
anciennes  étaient  plus  favorables  à  la  poésie  que 
les  noires.  Les  devoirs  de  l'hospitalité,  les  céré- 
monies religieuses  donnaient  un  air  vénérable  à 
des  usages  domestiques  qui  n'ont  plus  rien  de 
touchant  parmi  nous.  Que  les  Grecs  mangent 
avant  le  eombat  ;  leurs  sacrifices ,  leurs  libations, 
leurs  vœux,  l'usage  de  chanter  à  table  les  louan- 
ges des  dieux  ou  des  héros,  rendent  ce  repas 
auguste.  Que  Henri  IV  ait  pris  et  fait  prendre  à 
ses  soldats  quelque  nourriture  avant  la  bataille 
d'Ivry,  c'est  un  tableau  peu  favorable  «à  peindre. 
Il  y  a  donc  de  l'avantage  à  prendre  ses  sujets 
dans  les  temps  éloignés,  ou,  ce  qui   revient  au 
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même ,  dans  les  pays  lointains.  Mais  clans  nos 
mœurs  on  peut  trouver  encore  des  choses  naïves 
•  et  familières,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  de  la 
noblesse  et  de  la  beauté.  Eh  pourquoi  ne  pein- 
drait-on pas  aujourd'hui  les  adieux  d'un  guer- 
rier qui  se  sépare  de  sa  femme  et  de  son  fils, 
avec  cette  ingénuité  naturelle  qui  rend  si  tou- 
chants les  adieux  d'Hector?  Homère  trouverait 
parmi  nous  la  nature  encore  bien  féconde,  et 
saurait  bien  nous  y  ramener.  Le  poète  est  si  fort 
à  son  aise  lorsqu'il  fait  des  hommes  de  ses  hé- 
ros! Pourquoi  donc  ne  pas  s'attacher  à  cette  na- 
ture .simple  et  charmante,  lorsqu'une  fois  on  Vu 
saisie?  Pourquoi  du  moins  ne  pas  se  relâcher 
plus  souvent  de  cette  dignité  factice  où  l'on  tient 
ses  personnages  en  attitude  et  comme  à  la  gêne? 
Le  dirai-je?Le  défaut  dominant  de  notre  poésie 
héroïque,  c'est  la  roideur.  Je  la  voudrais  souple 
comme  la  taille  des  Grâces.  Je  ne  demande  pas 
que  le  plaisant  s'y  joigne  au  sublime;  mais  je 
suis  persuadé  qu'on  ne  saurait  trop  y  mêler  le 
familier  noble,  et  que  c'est  sur -tout  de  ces  re- 
lâches que  dépend  l'air  de  vérité. 

La  troisième  qualité  de  la  narration,  c'est  l'à- 
propos.  Toutes  les  fois  que  des  personnages  qui 
sont  en  scène,  l'un  raconte  et  les  autres  écou- 
tent, ceux-ci  doivent  être  disposés  à  l'attention 
et  au  silence,  et  celui-là  doit  avoir  eu  quelques 
raisons  de  prendre ,  pour  le  récit  dans  lequel  il 
s'engage,  ce  lieu,  ce    moment,    ces    personnes 
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mêmes.  S'il  était  vrai  que  Cinna  rendît  compte 
à  Emilie,  dans  Tappartement  d'Auguste,  de  ce  qui 
vient  de  se  passer  dans  l'assemblée  des  conjurés; 
la  personne  et  le  temps  seraient  convenables, 
mais  le  lieu  ne  le  serait  pas.  Théramène  raconte 
à  Thésée  tout  le  détail  de  la  mort  d'Hippolyte  : 
la  personne  et  le  lieu  sont  bien  choisis;  mais 
ce  n'est  point  dans  le  premier  accès  de  sa  dou- 
leur, qu'un  père,  qui  se  reproche  la  mort  de 
son  fils,  peut  entendre  la  description  du  prodige 
qui  l'a  causée.  Les  récits  dans  lesquels  s'engagent 
les  héros  d'Homère  sur  le  champ  de  bataille, 
scfnt  déplacés  à  tous  égards. 

Une  règle  sûre  pour  éprouver  si  le  récit  vient 
à  propos,  c'est  de  se  consulter  soi-même,  de  se 
demander  :  «  Si  j'étais  à  la  place  de  celui  qui  l'é- 
coute, l'écouterais-jç?  Le  ferais-je  à  la  place  de 
celui  qui  le  fait?  Est-ce  là  même  et  dans  ce  même 
instant,  que  ma  situation,  mon  caractère,  mes 
sentiments  ou  mes  desseins  me  détermineraient 
à  le  faire?  »  Cela  tient  à  une  qualité  de  la  nar- 
ration plus  essentielle  que  l'a -propos  :  c'est  de 
l'intérêt  que  je  parle. 

La  narration  purement  épique,  c'est-à-dire 
du  poète  à  nous,  n'a  besoin  d'être  intéressante 
que  pour  nous-mêmes.  Qu'elle  réunisse  à  notre 
égard  l'agrément  et  l'utilité,  l'objet  du  poète  est 
rempli  :  elle  peut  même  se  passer  d'instruire, 
pourvu  qu'elle  attache.  E^li  è  desiderato  per  se 
stesso  '^dit  le  Tasse,  en  parlant  du  plaisir)  e  Vallre 
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case  per  lui  sono  desiderate.  Or  le  plaisir  qu'elle 
peut  causer  est  celui  de  l'esprit,  de  Timagination, 
ou  du  sentiment. 

Plaisir  de  Tesprit,  lorsqu'elle  est  inie  source 
de  réflexions  ou  de  lumières  :  c'est  l'intérêt  que 
nous  éprouvons  à  la  lecture  de  Tacite.  Il  suffit 
à  l'histoire  :  il  ne  suffit  pas  à  la  poésie  ;  mais  il 
en  fait  le  plus  solide  prix,  et  c'est  par-là  qu'elle 
plaît  aux  sages. 

Plaisir  de  l'imagination,  lorsqu'on  présente  aux 
yeux  de  l'ame  le  tableau  de  la  nature  :  c'est  là 
ce  qui  distingue  la  narration  du  poète  de  celle 
de  l'historien.  Le  soin  de  la  varier  et  de  l'enri- 
chir fait  qu'on  y  mêle  souvent  des  descriptions 
épisodiques;  mais  l'art  de  les  enlacer  dans  le  tissu 
de  la  narration,  de  les  placer  dans  les  repos,  de 
leur  donner  une  juste  étendue,  de  les  faire  dé- 
sirer, ou  comme  délassements,  ou  comme  dé- 
tails curieux;  cet  art,  dis-je,  n'est  pas  facile. 

Omnia  sponle  sud  veniant ,  lateatque  vagandi 
Dulcis  amor,  (Vida.) 

Cet  attrait  même  de  la  nouveauté,  ce  plaisir 
de  l'imagination,  s'il  était  seul,  serait  faible  et 
bientôt  insipide;  lame  ne  saurait  s'altacher  à  ce 
qui  ne  l'éclairé  ni  ne  l'émeut;  et  du  moins,  si 
on  la  laisse  froide,  ne  faut-il  pas  la  laisser  vide. 

Plaisir  du  sentiment,  lorsqu'une  peinture  fidèle 
et  touchante  exerce  en  nous  cette  faculté  de 
i'ame  par  les  vives  impressions  de  la  douleur  ou 
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de  la  joie;  qu'elle  nous  émeut,  nous  attendrit, 
nous  inquiète  et  nous  étonne,  nous  épouvante, 
nous  afflige  et  nous  console  tour- à -tour;  enfin 
qu'elle  nous  fait  goûter  la  satisfaction  de  nous 
trouver  sensibles ,  le  plus  délicat  de  tous  les  plai- 
sirs. 

De  ces  trois  intérêts ,  le  plus  vif  est  évidem- 
ment celui-ci.  Le  sentiment  supplée  à  tout,  et 
rien  ne  supplée  au  sentiment  :  seul  il  se  suffit  à 
lui-même,  et  aucune  autre  beauté  ne  se  soutient, 
s'il  ne  l'anime.  Voyez  ces  récits  qui  se  perpétuent 
d'âge  en  âge,  ces  traits  dont  on  est  si  avide  dès 
l'enfance,  et  qu'on  aime  à  rappeler  encore  dans 
l'âge  le  plus  avancé;  ils  sont  tous  pris  dans  le 
sentiment.  Mais  c'est  du  concours  de  ces  trois 
moyens  de  captiver  les  esprits,  que  résulte  l'at- 
trait invincible  de  la  narration  et  la  plénitude  de 
l'intérêt.  C'est  donc  sous  ces  trois  points  de  vue 
que  le  poète,  avant  de  s'engager  dans  ce  travail, 
doit  en  considérer  la  matière,  pour  en  mieux 
pressentir  l'effet.  Il  jugera,  par  la  nature  du  fond, 
de  sa  stérilité  ou  de  son  abondance;  et  glissant 
sur  les  endroits  qui  ne  peuvent  rien  produire , 
il  réservera  les  forces  du  génie,  pour  semer  en 
un  champ  fécond.  Hœc  tu  twn  narrabis  jy«/*cè , 
tum  dispones  apte.  Scal. 

Je  n'ai  considéré  jusqu'ici  l'intérêt  que  du  poète 
au  lecteur,  et  tel  qu'il  est  même  dans  l'épopée; 
mais  dans  le  poème  dramatique  il  est  relatif  en- 
core aux  personnages  qui  sont  en  scène,  et  c'est 
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par  eux  qu'il  doit  commencer.  Qu'importe,  direz- 
vous,  qu'un  autre  que  moi  s'intéresse  au  récit 
que  j'entends?  Il  importe  beaucoup,  et  on  va  le 
voir.  Je  conviens  que,  si  le  spectateur  est  inté- 
ressé, l'objet  du  poëte  est  rempli;  mais  l'intérêt 
dépend  de  l'illusion,  et  celle-ci  de  la  vraisem- 
blance ;  or  il  n'est  pas  vraisemblable  que  deux 
acteurs  sur  la  scène  s'occupent,  l'un  à  dire,  l'au- 
tre à  écouter  ce  qui  n'intéresse  ni  l'un  ni  l'autre. 
De  plus,  l'intérêt  du  spectateur  n'est  que  celui 
des  personnages;  et  selon  que  ce  qu'il  entend 
les  affecte  plus  ou  moins,  l'impression  réfléchie 
qu'il  en  reçoit  est  plus  profonde  ou  plus  légère. 

Les  faits  contenus  dans  l'exposition  de  Rodo- 
gune  ne  manquent  ni  d'importance  ni  de  pathé- 
tique; mais  des  deux  personnages  qui  sont  en 
scène ,  l'un  raconte  froidement ,  l'autre  écoute 
plus  froidenient  encore ,  et  le  spectateur  s'en 
ressent. 

L'intérêt  personnel  de  celui  qui  raconte,  est 
un  besoin  de  conseil,  de  secours,  de  consola- 
tion, de  soulagement:  l'intérêt  qui  lui  vient  du 
dehors,  est  un  mouvement  d'affection  ou  de  haine 
pour  celui  dont  la  fortune  ou  la  vie  est  en  pé- 
ril ou  comme  en  suspens.  L'intérêt  personnel  de 
celui  qui  écoute,  est  tranquille  ou  passionné, 
de  curiosité  ou  d'inquiétude;  et  l'une  et  l'autre 
est  d'autant  plus  vive,  que  l'événement  le  touche 
de  plus  près;  l'intérêt,  s'il  lui  est  étranger,  vient 
d'un  sentiment  de  bienveillance  ou  d'inimitié, 
de  compassion  ou  d'humanité  simple. 
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Plus  la  narration  est  intéressante  pour  les  ac- 
teurs, moins  elle  a  besoin  de  l'être  directement 
pour  les  spectateurs;  je  m'explique.  Un  fait  simple, 
familier,  commun,  cpii  vient  de  se  passer  sous 
nos  yeux ,  n'est  rien   moins  qu'intéressant  pour 
nous   à  entendre   raconter;  mais  si  ce   récit  va 
pjorter  la  joie  dans  l'ame   d'un  malheureux   qui 
nous  a  fait  verser  des  larmes;  s'il  le  tire  de  l'a- 
byme  où  nous  avons  frémi  de  le   voir  tomber; 
s'il  jette  la  désolation,  le    désespoir  dans  l'ame 
d'une  mère,  d'un  ami,  d'un   amant;  si,  par  une 
révolution  subite,  il  change  la  face  des  choses, 
et   fait  passer   le  personnage  que   nous   aimons 
d'une  extrémité  de  fortune  à  l'autre;  il  devient 
très -intéressant,  quoiqu'il  n'ait  rien  de  merveil- 
leux, rien  de  curieux  en  lui-même.  Si  au  contraire 
la    narration  n'a   pas   cette  influence    rapide  et 
puissante  sur  le  sort  des  personnages,  si  elle  ne 
doit  eîjciter  aucune  de  ces  secousses  dont  l'ébran- 
lement se  communique  à  l'ame  des  spectateurs; 
au  défaut  de  cette  réaction,  elle  doit  avoir  une 
action  directe  et  relative  de  l'objet  à  nous-mêmes. 
C'est  là  qu'il   faut  nous  rendre  les   objets  pré- 
sents parla  viA^acité  des  peintures.  Énée  et  Didon, 
Henri  IV  et  Elisabeth,  ne  sont  pas  assez  émus 
pour  nous  émouvoir  et  nous  attendrir;  mais  le 
tableau  de  l'incendie  de  Troie  et  celui  du  mas- 
sacre de  la  S.   Barthelemi ,  nous  frappent ,  nous 
ébranlent  directement  et  sans  contre-coup;  c'est 
ainsi  qu'agit  l'épopée,  lorsqu'elle  n'est  pas  dra- 
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matique;  et  alors,  pour  suppléer  à  l'action,  elle 
exige  les  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  vraies, 
les  couleurs  même  de  la  nature,  mais  choisies, 
distribuées,  placées  de  la  main  de  l'art. 

Plus  l'exposé  d'un  événement  tragique  est  nu, 
simple,  et  naïf;  mieux  il  fait  l'impression  de  la 
chose  :  toute  circonstance  qui  n'ajoute  pas  à  l'in- 
térêt, l'affaiblit;   Obstat  quidquid  non  adjuvat. 

CiCÉR. 

Au  lieu  que ,  dans  les  récits  tranquilles  et  qui 
n'intéressent  que  l'imagination,  le  fond  n'est  rien, 
la  forme  est  tout;  le  travail  fait  le  prix  de  la  ma- 
tière. Alors  la  poésie  se  répand  en  descriptions, 
en  comparaisons;  toutes  ressources  qu'elle  dé- 
daigne lorsqu'elle  est  vraiment  pathétique  :  car 
ces  vains  ornements  blesseraient  la  décence,  autre 
règle  que  le  poète  doit  s'imposer  en  racontant. 
Quid  deceat,  quid  non,  est  un  point  de  vue  sur 
lequel  il  doit  avoir  sans  cesse  les  yeux  attachés. 
Ce  n'est  point  là  ce  qu'on  vous  demande,  dit 
Horace  à  l'artiste  qui  prodigue  des  ornements 
étrangers  ou  superflus.  Je  lui  dis  plus  :  ce  n'est 
point  là  ce  que  vous  demandez  à  vous-même. 
Que  faites-vous?  c'est  le  cœur,  et  non  pas  les 
sens  que  vous  devez  frapper.  Vous  voulez  nous 
peindre  la  nature  dans  sa  touchante  simplicité, 
et  vous  la  chargez  d'iui  voile  dont  la  richesse 
fait  l'épaisseur.  Est-ce  avec  des  vers  pompeux  et 
de  brillantes  images  que  vous  prétendez  m'arra- 
cher  des  larmes?  est-ce  avec  cet  éclat  de  paroles 


DE    L  I  T  T  É  II  A  T  lî  R  t.  SStJ 

qu'une  amante,  sur  le  tombeau  tle  son  amant, 
une  mère,  sur  le  corps  froid  et  livide  d'un  fils 
unique  et  bien  aimé,  vous  pénètre  et  vous  dé- 
chire l'ame?  Consultez-vous,  écoutez  la  nature, 
et  jetez  au  feu  ces  descriptions  fleuries  qui  la 
glacent  au  fond  de  nos  cœurs. 

Les  décences  de  la  îiarration^  du  poète  à  nous, 
se  bornent  à  n'y  rien  mêler  d'obscène,  de  bas, 
de  choquant.  Contre  cette  règle  pèche,  dans  le 
Paradis  perdu,  l'allégorie  du  péché  et  de  la  mort. 
Le  nuage  qui  dans  Viliade  couvre  Jupiter  et  Ju- 
non  sur  le  mont  Ida,  est  pour  les  poètes  une 
leçon  et  un  modèle  de  bienséance. 

Les  décences  d'un  acteur  à  l'autre  sont  dans 
le  rapport  de  leur  rang,  de  leur  situation  res- 
pective. Un  malheureux  qui,  pour  émouvoir  la 
pitié,  fait  le  récit  de  ses  aventures,  est  réservé, 
timide  et  modeste,  ménager  du  temps  qu'on  lui 
donne,  et  attentif  à  n'en  pas  abuser  : 

Telephus  et  Peleus ,  dum  pauper  et  cxul  uterque. 

(  Horace.  ) 

Mérope  demande  à  Égisthe  quel  est  l'état,  le 
rang,  la  fortune  de  ses  parents  ;  vous  savez  quelle 
est  sa  réponse  : 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse, 
Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Polyclète,  Sirris, 
ife  sont  pas  des  mortels  dignes  de  vos  mépris. 
Le  sort  les  avilit,  mais  leur  sage  constance 
Fait  respecter  en  eux  Thonorable  indigence. 

22. 
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Sous  ses  rustiques  toits,  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Ainsi  le  style,  le  ton,  le  caractère  de  la  narra- 
tion ,  et  tout  ce  qu'on  appelle  convenance ,  est 
dans  le  rapport  de  celui  qui  raconte  avec  celui 
qui  l'écoute.  Si  Virgile  a  une  tempête  à  décrire, 
il  est  naturel  qu'il  emploie  toutes  les  couleurs 
de  la  poésie  à  la  rendre  présente  à  l'esprit  du 
lecteur. 

Incubuere  mari ,  totuinque  à  secUbus  iinis 
Unà  Eurusque  Notusque  ruunt  ^  creherque  procellù 
4f riens  ;  et  vastos  volvunt  ad  liltora  Jluctus . 
Insequitur  clarnoiquc  "virûin  stridorqiie  rudentûni  : 
Eripiunt  subito  nubes  cœluinque  diemque 
Teucrorwn  ex  oculis  :  ponto  nox  incubât  atra. 
Intonuere  poli  et  crebris  micat  ignibus  œther. 

Mais  qu'Idoménée,  dans  la  plus  cruelle  situa- 
tion oii  puisse  être  réduit  ini  père,  fasse  à  l'un 
de  ses  sujets  la  confidence  de  son  malheur,  il 
ne  s'amusera  point  à  décrire  la  tempête  qu'il  a 
essuyée  :  son  objet  n'est  pas  d'effrayer  celui  qui 
l'entend,  mais  de  lui  confier  sa  peine.  «  Nous 
allions  périr,  lui  dira- 1- il;  j'invoquai  les  dieux; 
et  pour  les  appaiser,  je  jurai  d'immoler,  en  ar- 
rivant dans  mes  États,  le  premier  homme  qui 
s'offrirait  à  moi.  Piété  cruelle  et  funeste!  j'arrive, 
et  le  premier  objet  qui  se  présente  à  moi,  c'est 
mon  fils.  »  Voilà  le  langage  de  la  douleur.^ 

Il  en  est  d'un  personnage  tranquille  à-peu- 
près  comme  du  poète;  le  sujet  de  la  narration 
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ne  doit  pas  l'affecter  assez  pour  lui  faire  négliger 
les  détails  :  par  exemple,  il  est  naturel  qu'Enée, 
racontant  à  Didon  la  mort  de  Laocoon  et  de  ses 
enfants,  décrive  la  figure  des  serpents  qui,  fen- 
dant la  mer,  vinrent  les  étouffer. 

Pectora  quorum  inter  fluctus  artecta  ,  jubœque 
Sanguineœ  exsuperant  undas  ;  pars  cœtera  pontuvi 
Ponè  legit^  sinuatque  immensa  volumine  terga. 

Didon  est  disposée  à  l'entendre.  Au  lieu  que , 
dans  le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte,  ni  la  situa- 
tion de  Théramène ,  ni  celle  de  Thésée ,  ne  com- 
porte ces  riches  détails. 

Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 
L'onde  approche ,  se  brise ,  et  vomit  à  nos  yeux 
Parmi  des  flots  d'écume  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes; 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes. 
Indomptable  taureau,  dragon  impétueux. 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

Ces  vers  sont  très-beaux ,  mais  ils  sont  déplacés. 
Si  le  sentiment  dont  Théramène  est  saisi  était  la 
frayeur,  il  serait  naturel  qu'il  en  eût  l'objet  pré- 
sent et  qu'il  le  décrivît  comme  il  l'aurait  vu;  mais 
peu  importe  à  sa  doideur  et  à  celle  de  Thésée, 
que  le  front  du  dragon  fût  armé  de  cornes  et 
que  son  corps  fût  couvert  d'écaillés.  Si  Racine 
eût  dans  ce  moment  interrogé  la  nature ,  lui  qui 
la  connaissait  si  bien ,  j'ose  croire  qu'après  ces 
deux  vers. 
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L'onde  approche ,  se  brise ,  et  vomit  à  nos  -veux , 
Parmi  des  flots  d'écume ,  im  monstre  furieux  : 

il  eût  passé  rapidement  à  ceux-ci  : 

Tout  fuit,  et  sans  s'armer  d'un  courage  inutile, 
Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asyle. 
Hippolyte,  lui  seul,  etc. 

Il  est  dans  la  nature  que  la  même  chose ,  la- 
contée  par  différents  personnages,  se  présente 
sous  des  traits  différents,  soit  qu'ils  ne  l'aient  pas 
vue  de  même;  soit  qu'ils  ne  se  rappellent,  de  ce 
qu'ils  ont  au,  que  ce  qui  les  a  vivement  frappés; 
soit  que  le  sentiment  qui  les  domine,  ou  le  des- 
sein qui  les  occupe,  leur  fasse  négliger  et  passer 
sous  silence  tout  ce  qui  ne  l'intéresse  pas.  Pour 
savoir  les  détails  sur  lesquels  il  faut  se  reposer, 
ou  bien  glisser  légèrement,  il  n'y  a  qu'à  exami- 
ner la  situation  ou  l'intention  de  celui  qui  ra- 
conte :  sa  situation,  lorsqu'il  se  livre  aux  mou- 
vements de  son  ame  et  qu'il  ne  raconte  que  pour 
se  soulager;  son  intention,  lorsqu'il  se  propose 
d'émouvoir  l'ame  de  celui  qui  l'écoute  et  d'en 
disposer  à  son  gré.  Là,  tout  ce  qui  l'affecte  lui- 
même;  ici,  tout  ce  qui  peut  exciter  dans  l'autre 
les  sentiments  qu'il  veut  lui  inspirer,  sera  placé 
dans  sa  narration;  tout  le  reste  y  sera  superflu  ; 
la  règle  est  simple,  elle  est  infaillible. 

Que  l'intention  de  celui  qui  raconte  soit  d'in- 
struire, ou  seulement  d'émouvoir;  qu'il  révèle 
des  choses  cachées,  ou  qu'il  rappelle  des  choses 
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connues ,  les  détails  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le 
complot  d'Égisthe  et  de  Clytemnestre,  l'arrivée 
d'Agamemnon ,  les  embûches  qu'on  lui  a  dres- 
sées, comment  il  a  été  surpris  et  assassiné  dans 
son  palais,  Oreste  a  dû  voir  tout  cela  dans  le 
récit  que  lui  a  fait  Palamède,  quand  il  a  voulu 
l'en  instruire;  mais  s'il  ne  s'agit  plus  que  de  lui 
rappeler  ce  crime  connu  pour  l'exciter  à  la  ven- 
geance, c'est  à  grands  traits  qu'il  le  lui  peindra. 

Oreste ,  c'est  ici  que  le  barbare  Égisthe , 

Ce  monstre  détesté,  souillé  de  tant  d'horreurs, 

Immola  votre  père  à  ses  noires  fureurs  : 

Là,  plus  cruelle  encor,  pleine  des  Euménides, 

Son  épouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides. 

C'est  ici  que ,  sans  force  et  baigné  dans  son  sang , 

Il  fut  long-temps  traîné  le  couteau  dans  le  flanc. 

Il  en  est  de  même  d'un  personnage  qui,  plein 
de  l'objet  qui  l'intéresse  directement,  se  le  rap- 
pelle ou  le  rappelle  à  d'autres;  il  l'effleure,  et 
n'en  prend  que  les  traits  relatifs  à  sa  situation. 
Ainsi,  dans  l'apothéose  de  Vespasien,  Bérénice 
n'a  vu,  ne  fait  voir  à  Phénice  que  le  triomphe 
de  Titus. 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée. 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat. 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
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Tous  ces  yeiix,  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confonth-e  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence,  etc. 

Tel  est  aussi,  dans  Andromaque,  le  souvenir 
de  la  prise  de  Troie. 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants. 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage, 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage  : 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Peins-toi ,  dans  ces  horreurs ,  Andromaque  éperdue. 

Dans  ce  tableau,  les  yeux  d' Andromaque  ne 
se  détachent  point  de  Pyrrhus  ;  elle  ne  distingue 
que  lui;  tout  le  reste  est  confus  et  vague.  C'est 
ainsi  que  tout  doit  être  relatif  et  subordonné  à 
l'intérêt  qui  domine  dans  le  moment  de  la  nar- 
ration. 

Comme  elle  n'est  jamais  plus  tranquille,  plus 
désintéressée,  que  dans  la  bouche  du  poëte,  elle 
n'est  jamais  plus  libre  de  se  parer  des  fleurs  de 
la  poésie;  aussi,  dans  ce  calme  des  esprits,  a-t-elle 
besoin  de  plus  d'ornements  que  lorsqu'elle  est 
passionnée.  Or  ses  ornements  les  plus  familiers 
sont  les  descriptions  et  les  comparaisons.  Voyez 
ces  mots  à  leurs  articles. 
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sitioii  des  faits,  ou  propres  à  la  cause,  ou  étran- 
gers, mais  relatifs  et  adhérents  à  la  cause  même. 

Trois  qualités  lui  sont  essentielles  :  la  brièveté, 
la  clarté  et  la  vraisemblance. 

La  narration  sera  courte  et  précise ,  si  elle  ne 
remonte  pas  plus  haut,  et  ne  s  étend  pas  plus 
loin  que  la  cause  ne  1  exige,  et  si,  lorsqu'on 
n'aura  besoin  que  d'exposer  les  faits  en  masse, 
elle  en  néglige  les  détails  (  car  souvent  c'est  assez 
de  dire  qu'une  chose  s'est  faite,  sans  exposer 
comment  elle  s'est  faite  )  ;  si  elle  ne  se  permet 
aucun  écart  ;  si  elle  fait  entendre  ce'  qu'elle  ne 
dit  pas;  si  elle  omet  non-seulement  ce  qui  nui- 
rait à  la  cause,  mais  ce  qui  n'y  servirait  point; 
si  elle  ne  dit  qu'inie  fois  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
à  dire,  et  si  elle  ne  dit  rien  de  plus. 

Bien  des  gens  se  trompent,  dit  Cicéron,  à  une 
apparence  de  brièveté,  et  sont  très -longs,  en 
croyant  être  courts.  Ils  s  efforcent  de  dire  beau- 
coup de  choses  en  peu  de  mots;  c'est  peu  de 
choses  qu'il  faut  dire^  et  jamais  plus  qu'il  n'est 
besoin  d'en  dire.  Par  exemple,  celui-là  croit  être 
bref,  qui  dit  :  «J'ai  approché  de  sa  maison;  j'ai 
appelé  son  esclave  ;  je  lui  ai  demandé  à  voir  son 
maître;  il  m'a  répondu  qu'il  n'y  était  pas.  »  Tout 
cela  est  dit  en  peu  de  mots;  mais  les  détails  en 
sont  inutiles.  «  J'ai  été  le  voir,  je  ne  l'ai  pas 
trouvé,))  dirait  assez;  le  reste  est  superflu.  Il 
faut  donc  éviter  la  superfluité  des  choses,  comme 
la  surabondance  des  mots. 
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La  narration  sera  claire,  ajoute  l'orateur,  si 
les  faits  y  sont  à  leur  place  et  dans  leur  ordre 
naturel;  s'il  n'y  a  rien  de  louche  et  rien  de  con- 
tourné, point  de  digression,  rien  d'oublié  que 
l'on  désire,  rien  au-delà  de  ce  qu'on  veut  savoir; 
car  les  mêmes  conditions  qu'exige  la  brièveté, 
la  clarté  les  demande;  et  si  une  chose  n'est  pas 
bien  entendue,  souvent  c'est  moins  par  l'obscu- 
rité que  par  la  longueur  de  la  narration.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  y  négliger  la  clarté  des  mots 
en  eux-mêmes,  et  la  lucidité  de  l'expression  en 
général  ;  mais  c'est  une  règle  commune  à  tous  les 
genres  de  discours. 

Quant  à  la  vraisemblance,  elle  consiste  à  pré- 
senter les  choses  comme  on  les  voit  dans  la  na- 
ture ;  à  observer  les  convenances  relatives  au  ca- 
ractère ,  aux  mœurs ,  à  la  qualité  des  personnes  ; 
a  faire  accorder  le  récit  avec  les  circonstances  du 
lieu,  de  l'heure  où  l'action  s'est  passée,  et  de 
l'espace  de  temps  qu'il  a  fallu  pour  l'exécuter;  à 
s'appuyer  de  la  rumeur  publique  et  de  l'opinion 
même  des  auditeurs. 

11  faut  de  plus  observer,  dit-il,  de  ne  jamais 
interposer  la  narration  dans  un  endroit  où  elle 
nuise  ou  ne  serve  pas  à  la  cause;  de  ne  l'em- 
*  ployer  qu'à  propos,  et  pour  en  tirer  avantage. 

La  narration  nuit  lorsqu'elle  présente  quelque 
tort  grave,  qu'on  a  soi-même,  et  qu'à  force  d'ex- 
cuses et  de  raisonnements  on  est  ensuite  obligé 
d'adoucir.  Si  le  cas  arrive,  il  faut  av<^)ir  l'adresse 
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de  disperser  dans  la  plaidoirie  les  parties  de  l'ac- 
tion, et  à  chacune  d'elles  opposer  sur-le-champ 
une  raison  cjui  l'affaiblisse,  afin  que  le  remède 
soit  incontinent  a])pliqué  sur  la  plaie,  et  que  la 
défense  tempère  l'impression  d'un  fait  odieux. 

La  narration  ne  sert  de  rien ,  lorsque  par  l'ad- 
versaire les  faits  viennent  d'être  exposés  tels  que 
nous  voulons  qu'ils  le  soient,  ou  que  l'auditeur 
en  est  déjà  inslruit,  et  que  nous  n'avons  aucun 
intérêt  de  leur  donner  une  autre  face. 

Enfin  la  narration  n'est  pas  telle  que  la  cause 
la  demande,  quand  l'orateur  expose  clairement 
et  avec  des  couleurs  brillantes  ce  qui  ne  lui  est 
pas  favorable,  et  qu'il  néglige  et  laisse  dans  l'om- 
bre ce  qui  lui  est  avantageux.  Le  talent  contraire 
à  ce  défaut  est  de  dissinmler,  autant  qu'il  est 
possible,  tout  ce  qui  nous  accuse;  de  le  passer 
légèrement ,  si  on  ne  peut  le  dissimuler  ;  de  n'ap- 
puyer et  de  ne  s'étendre  que  sur  les  circonstances 
qui  peuvent  nous  favoriser. 

C'est  avec  ces  principes  simples  que  Cicéron 
a  été,  je  ne  dis  pas  le  plus  ingénieux,  car  c'est 
un  don  de  la  natiue,  mais  le  plus  délié,  le  plus 
adroit  des  orateurs.  Quant  aux  moyens  et  à  la 
manière  d'animer  la  narration^  voyez  Pathétique. 


««•«'isse-a^'^s 


Nasale.  On  appelle  voyelle  nasale  celle  dont 
le  son  retentit  dans  le  nez;  elle  est  formée  par 
un  son  pur  que   la  voix  fait  d'abord  entendre, 
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comme  le  son  de  !'«,  de  IV,  de  l'o ,  etc.,  lequel, 
intercepté  par  l'organe  de  la  parole,  va  expirer 
dans  les  narines,  et  devient  le  son  harmonique 
de  la  voix  qui  l'a  précédé.  Ce  son  fugitif,  ce  re- 
tentissement est  exprimé  dans  l'écriture  par  les 
deux  consonnes  qui  désignent  les  deux  manières 
d'intercepter  le  son  de  la  voix  pour  le  rendre 
nasal;  c'est-à-dire  que,  si  le  son  doit  être  inter- 
cepté par  la  même  application  de  la  langue  au 
palais  qu'exige  l'articulation  de  Yn ,  Vn  est  le 
signe  de  la  nasale;  et  si  le  son  est  intercepté  par 
l'union  des  deux  lèvres,  comme  pour  l'articula- 
tion de  Vm,  c'est  par  i'm  qu'on  le  désigne.  On 
voit  des  exemples  de  l'un  et  de  l'autre  dans  les 
mots  Carmen  et  musani  :  on  y  voit  aussi  que  le 
signe  du  son  nasal  est  précédé  par  le  signe  de 
la  voyelle  pure  qui  le  modifie;  et  ce  signe  dis- 
tingue chacune  des  nasales  an,  en^  on,  un^  etc. 
Dans  notre  langue,  la  nasale  in,  qui  sans  doute 
nous  a  paru  trop  grêle,  a  cédé  sa  place  à  la  na- 
sale en;  et  au  lieu  de  destin,  nous  prononçons 
clesten.  Nous  avons  substitué  de  même ,  et  pour  la 
même  raison,  en  prononçant  le  latin,  la  nasale 
om  à  la  nasale  um  :  ainsi ,  pour  dominum ,  nous 
disons  dominoni. 

Les  nasales  françaises  diffèrent  des  nasales 
grecques  et  latines,  que  les  Italiens  ont  prises, 
en  ce  que  le  son  de  celles-ci  est  coupé  net  par 
l'articulation  de  Vn  ou  de  l'm,  au  lieu  que  nous 
laissons   retentir   le   son   des    nôtres  jusqu'à   ce 
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qu'il  expire;  et  Tarliculation  qui  le  termine  est 
presque  insensible  à  l'oreille.  Ceux  qui  nous  en 
font  un  reproche,  supposent  que  le  son  nasal 
est  un  vilain  son,  et  en  effet  ce  son  est  désa- 
gréable à  l'oreille,  lorsqu'il  n'a  pas  un  timbre 
pur  :  sur  quoi  l'on  peut  faire  une  observation 
assez  singulière  :  c'est  qu'un  homme  à  qui  l'on 
reproche  de  parler  ou  de  chanter  du  nez ,  fait 
précisément  tout  le  contraire ,  je  veux  dire  qu'il 
a  dans  le  nez  quelque  difficulté  habituelle  ou 
accidentelle  qui  s'oppose  au  passage  du  son  nasal, 
et  qui  le  rend  pénible  et  dur. 

Le  son  nasal,  de  sa  nature,  ressemble  au  re- 
tentissement du  métal;  et  quand  l'organe  est 
bien  disposé,  ce  timbre  de  la  voix  ne  la  rend 
que  plus  harmonieuse.  Mais  alors  on  confond  ce 
retentissement  pur  de  la  voix  avec  la  voix  même  : 
il  ne  fait  qu'iui  son  avec  elle  ;  au  lieu  que ,  s'il 
est  pénible,  obscur,  et  en  un  mot  déplaisant  à 
l'oreille,  on  aperçoit  ce  vice,  qui  n'est  pas  dans 
la  voix,  mais  dans  l'organe  auxiliaire;  et  pour 
en  désigner  la  cause,  on  appelle  cela  parler  du 
nez,  chanter  du  nez.  JMais  autant  le  son  de  la 
nasale  est  déplaisant  lorsqu'il  est  altéré  par  quel- 
que vice  de  l'organe,  autant  il  est  agréable  lors- 
qu'il est  pur;  et  l'on  verra  dans  Y  article  Har3io- 
NiE,  qu'il  contribue  sensiblement  à  rendre  une 
langue  sonore,  et  que  la  nôtre  lui  doit,  en  partie ^ 
l'avantage  d'être  moins  monotone,  plus  mâle  et 
plus  majestueuse  que  celle  des  Italiens. 
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A  l'égard  des  consonnes  nasales  m,  n,  il  me 
semble  qu'on  n'a  pas  assez  distingué  les  deux 
sons  qu'elles  font  entendre  :  l'un  ,  qui  précède 
l'articulation,  et  qui  retentit  dans  le  nez;  l'autre, 
qui  accompagne  l'articulation,  et  qui  est  le  son 
pur  de  la  voyelle.  Que  la  langue  appliquée  au 
palais,  ou  que  les  lèvres  jointes  ensemble  inter- 
ceptent le  son,  et  qu'il  s'écliappe  par  le  nez; 
vous  entendez  le  son  nasal,  le  l)ruit  confus  ou 
de  Vn  ou  de  Yni;  et  ce  bruit  diffère  de  celui  qui 
précède  l'articulation  de  1'/,  en  ce  que  celui-ci 
s'écliappe  par  la  bouche  et  ne  passe  point  par 
le  nez.  Mais  que  la  langue  se  détache  du  palais, 
ou  que  les  lèvres  se  séparent,  le  même  souffle  qui 
passait  par  le  nez  sort  par  la  bouche,  et  devient 
le  son  pur  de  la  voyelle  articulée.  Ainsi  le  son 
7iasal  n  est  pas  le  son  produit  par  l'articulation, 
mais  le  son  occasionné  par  la  position  de  la 
langue  ou  des  lèvres  pour  articnler  Vm  ou  Vn; 
et  M.  l'abbé  de  Dangeau  s'est  trompé  lorsqu'il  a 
dit  que  Vm  n'était  qu'un  b  qui  passait  par  le 
nez.  Qu'on  intercepte  absolument  le  son  du  nez, 
et  qu'on  articule  les  deux  syllabes  ma  et  da^ 
on  entendra  les  deux  consonnes  très -distinctes 
l'une  de  l'autre.  La  cause  en  est  que  l'applica- 
tion des  deux  lèvres  n'est  pas  la  même  :  pour  le 
/?,  la  lèvre  supérieure  prend  son  appui  au-dessous 
de  l'inférieure;  et  pour  1'///,  les  deux  lèvres, 
d'un  mouvement  égal,  ne  font  que  s'unir  et  se 
détacher.  Vm  et  Vn,  à  la  fin  d'un  mot,  ne  mo- 
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difient  point  la  voyelle  précédente;  mais  après 
avoir  intercepté  le  son  nasal,  elles  donnent  une 
articulation  faible,  qui  est  celle  de  l'e  muet.  {Exa- 
men-e,  deum-e.  ) 

Noblesse.  Il  y  a  trois  mille  ans  qu'Homère  a 
défini  mieux  que  personne  la  noblesse  politique, 
son  objet,  ses  titres,  sa  fin,  lorsque  dans  i Iliade 
i^lib.  11  j  Sarpédon  dit  à  Glaucus  :  «  Ami,  pour- 
quoi sommes- nous  révérés  comme  des  dieux 
dans  la  Lycie?  pourquoi  possédons-nous  les  plus 
fertiles  terres,  et  recevons -nous  les  premiers 
honneurs  dans  les  festins?  C'est  pour  braver  les 
plus  grands  périls  et  pour  occuper  au  champ  de 
Mars  les  premières  places;  c'est  pour  faire  dire 
à  nos  soldats  :  De  tels  princes  sont  dignes  de 
commander  à  la  Lycie.  « 

C'est  d'après  cette  idée  d'élévation  dans  les 
sentiments,  et  d'après  les  habitudes  qu'elle  sup- 
pose, que  s'est  formée  l'idée  de  noblesse  dans  le 
lansaere.  Des  âmes  sans  cesse  nourries  de  gloire 
et  de  vertu  doivent  naturellement  avoir  une  fa- 
çon de  s'exprimer  analogue  à  l'élévation  de  leurs 
pensées.  Les  objets  vils  et  populaires  ne  leur  sont 
pas  assez  familiers ,  pour  que  les  termes  qui  les 
représentent  soient  de  la  langue  qu'ils  ont  ap- 
prise. Ou  ces  objets  ne  leur  viennent  pas  dans 
l'esprit,  ou  si  quelque  circonstance  leur  en  pré- 
sente l'idée,  et  les  oblige  à  l'exprimer,  le  mot 
propre  qui  les  désigne   est   censé   leur  être  in- 
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connu,  et  c  est  par  un  mot  de  leur  langue  lia- 
bituelle  qu'ils  y  suppléent.  Yoilà  le  caractère  pri- 
mitif du  langage  et  du  style  noble.  On  sent  bien 
qu'il  a  dû  varier  dans  ses  degrés  et  dans  ses 
nuances,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  moeurs, 
et  les  usages;  qu'il  a  dû  même  recevoir  et  reje- 
ter tour-à-tour  les  mêmes  idées  et  leurs  signes 
propres,  selon  que  la  même  chose  a  élé  avilie 
ou  ennoblie  par  l'opinion  :  mais  c'est  toujours  le 
même  rapport  de  convenance  des  mœurs  avec  le 
langage,  qui  a  décidé  de  la  noblesse  ou  de  la 
bassesse  de  l'expression. 

Quelle  est  donc  la  marque  infaillible  pour  sa- 
voir si,  dans  les  anciens,  un  tour,  une  image, 
une  comparaison,  un  mot,  est  noble  ou  ne  l'est 
pas? 

Il  n'y  a  guère  d'autre  règle  de  critique,  à  leur 
égard ,  que  leur  exemple  et  leur  ténioignage. 

Il  en  est  à-peu-près  des  étrangers  comme  des 
anciens  :  c'est  aux  Anglais ,  dit-on ,  qu'il  faut  de- 
mander ce  qui  est  trivial  et  bas,  et  ce  qui  est 
noble  dans  leur  langue;  l'opinion  et  les  mœurs 
en  décident;  et  c'est  sur-tout  en  fait  de  langage 
qu'on  peut  dire, 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  la  na- 
ture une  infinité  d'objets  d'un  caractère  si  mar- 
qué, ou  de  grandeur  ou  de  bassesse,  que  l'ex- 
pression propre  en  est  essentiellement  noble  ou 
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basse  chez  toutes  les  nations  cultivées,  et  qui  ne 
peuvent  être  avilis  ou  relevés  que  par  une  sorte 
d'alliance  que  l'expression  métaphorique  fait  con- 
tracter à  l'idée ,  ou  par  l'espèce  de  diversion  que 
le  mot  vaçrue  ou  détourné  fait  à  Tiniagination. 

A  notre  égard  et  dans  notre  langue,  le  seul 
moyen  de  se  former  une  idée  juste  du  langage 
noble,  c'est,  quant  au  familier,  de  fréquenter  le 
monde  cultivé  et  poli,  et  quant  au  style  plus 
élevé,  de  se  nourrir  de  la  lecture  des  écrivains 
qui  ont  excellé  dans  l'éloquence  et  dans  la  haute 
poésie. 

Du  temps  de  Montaigne  et  d' Amyot ,  les  Fran- 
çais n'avaient  pas  encore  l'idée  du  style  noble. 
Comparez  ces  vers  de  Racine, 

Mais  cpielque  noble  orgueil  qu'inspire  un  sang  si  beau, 
Le  crime  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau. 

avec  ceux-ci  d'Amyot  : 

Qui  sent  son  père  ou  sa  mère  coupable 
De  quelque  tort  ou  faute  reprochable, 
Cela  de  cœur  bas  et  lâche  le  rend  ; 
Combien  qu'il  l'eût  de  sa  nature  grand. 

et  ces  vers  d'un  vieux  poète  appelé  la  Grange, 

Ceux  vraiment  sont  heureux 
Qui  n'ont  pas  le  raoven  d'être  fort  malheureux, 
Et  dont  la  qualité,  pour  être  humble  et  commune, 
iS"e  peut  pas  illustrer  la  rigueur  de  fortune. 

avec  ceux  que  Racine  a  mis  dans  la  bouche 
d'Agamemnon  , 

Élèin.  de  Liller.   III.  2-^ 
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Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché. 
Vit  dans  l'état  obscur  oii  les  dietix  l'ont  caché  ! 

Ce  n'a  été  que  depuis  Malherbe,  Balzac,  et 
Corneille,  que  la  différence  du  style  noble  et 
du  familier  populaire  s'est  fait  sentir  ;  mais  de 
leur  temps  même  le  style  noble  était  trop  guindé 
et  ne  se  rapprochait  pas  assez  du  familier  dé- 
cent qui  lui  donne  du  naturel.  Corneille  sentait 
bien  la  nécessité  d'être  simple  dans  les  choses 
simples;  mais  alors  il  descendait  trop  bas,  comme 
il  s'élevait  quelquefois  trop  haut  quand  il  vou- 
l.sit  être  sublime.  Racine  a  mieux  connu  les  li- 
mites du  style  héroïque  et  du  familier  noble;  et 
par  la  facilité  des  passages  qu'il  a  su  se  ména- 
ger de  l'un  à  l'autre ,  par  le  mélange  harmonieux 
qu'il  a  fait  de  ces  deux  nuances,  il  a  fixé  pour 
jamais  l'idée  de  l'élégance  et  de  la  noblesse  du 
style.  Forez  Familier. 

C'est  le  plus  grand  service  que  le  goût  ait  ja- 
mais pu  rendre  au  génie;  car  tant  qu'une  langue 
est  vivante,  et  que  l'idée  de  décence  et  de  no- 
blesse dans  l'expression  est  variable  d'un  siècle 
à  l'autre,  il  n'y  a  plus  de  beauté  durable;  tout 
périt  successivement.  Voyez,  dans  l'espace  d'ini 
demi-siècle ,  combien  le  style  de  la  tragédie  avait 
changé;  et  comparez,  aux  vers  de  X Andromaque 
de  Racine,  ces  vers  de  X Andromaque  de  Jean 
Ueudon  en   iSgS. 
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O  trois  et  quatre  fois  plus  que  très-fortunée 
Celle  qui  au  pays  sa  misère  a  bornée , 
Sur  la  tombe  ennemie  ayant  souffert  la  mort, 
Et  qui  n'a  comme  nous  été  lottie  au  sort. 
Pour  entrer  peu  après,  captive,  dans  la  couche 
D'un  superbe  vainqueur  et  seigneur  trop  farouche, 
Et  lequel  pour  un  autre,  étant  saoulé  de  nous, 
Serve ,  nous  a  baillée  à  un  esclave  époux  î 

Que  manque- t-il  à  cela  pour  être  touchant? 
une  expression  élégante  et  noble.  C'est  encore 
pis,  si  l'on  compare  à  XHermione  de  Racine  la 
Didiamc  de  Heudon.  Celle-ci,  en  apprenant  la 
mort  de  Pyrrhus,  s'écrie. 

Ah  !  je  sens  que  c'est  fait ,  je  suis  morte ,  autant  vaut , 
Hélas!  je  n'en  puis  plus;  le  pauvre  cœur  me  faut. 

Dans  ce  temps-là,  voici  comment  on  annon- 
çait à  une  reine  la  mort  tragique  de  son  fils  : 

Votre  fils  s'est  jeté  du  haut  d'une  fenêtre, 
La  tête  contre  bas.  Euvovez-le  quérir. 
Hélas  !  madame ,  il  est  en  danger  de  mourir. 

Aujourd'hui  l'on  rirait  aux  éclats,  si  sur  la 
scène  on  entendait  pareille  chose;  et  ce  qui  se- 
rait si  ridicule  pour  nous,  était  touchant  pour 
nos  aïeux  :  tant  il  est  vrai  que  dans  une  langue 
vivante,  rien  n'est  assuré  de  plaire  et  de  réussir 
d'un  siècle  à  l'autre,  qu'autant  que  les  idées  de 
bienséance  et  de  noblesse  ont  été  fixées  par  des 
écrits  dignes  d'en  être  les  modèles.  Aujourd'hui 

q3. 
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même,  pour  être  naturel  avec  noblesse,  il  faut 
un  eoùt  délicat  et  sûr. 

Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié! 

dit  Aménaïde  en  }3arlant  de  Tancrède  ;  cela  est 
noble. 

Il  ne  s'est  donc  pour  moi  battu  que  par  pitié  ! 
eût  été  du  style  comique. 

Nombre.  En  poésie  et  en  éloquence ,  on  ap- 
pelle ainsi  le  mouvement  qui  résulte  d'une  suc- 
cession de  syllabes  réunies  dans  im  petit  espace 
de  temps  distinct  et  limité.  Quidquid  est  cjuod 
sub  aiiriwn  mensuram  aliquaiii  cadit,  nmnerus 
vocatur.  (  Orat.  )  Ce  petit  espace  est  divisé  à 
l'oreille  en  parties  aliquotes  ou  unités  de  temps; 
et  selon  que  chaque  syllabe  occupe  une  ou  deux 
de  ces  parties  de  leur  temps  commun,  elle  est 
brève  ou  longue.  L'espace  de  temps  qu'elles  oc- 
cupent ensemble  est  ce  qu'on  appelle  mesure; 
l'articidation  de  la  mesure  est  ce  qu'on  appelle 
cadence;  l'égalité  ou  l'inégalité  des  syllabes  réu- 
nies, et,  si  elles  sont  inégales,  leurs  diverses 
combinaisons  font  la  diversité  des  nombres.  Dis- 
tinctio,  et  œquaUiim  et  sœpe  variorum  inlerval- 
lorum  percussio ^  nimierum  ejjîcit.  (De  Orat.) 
Un  espace  de  temps  divisé  en  quatre  parties  ali- 
quotes, peut  être  occupé  par  deux,  par  trois, 
-ou   )»ar  quatre   syllabes,   c'est-à-dire  par  deux 
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longues,  par  une  longue  et  deux  brèves  combi- 
nées de  trois  forons ,  et  par  quatre  brèves  de 
suite.  Ainsi,  dans  la  même  mesure,  il  y  a  cinq 
nombres  à  former. 

Dans  les  vers  le  nombre  et  le  pied  sont  sy- 
nonymes. Mais  le  pied  métrique  n'avait  guère 
que  quatre  temps,  et  le  nombre  oratoire  en  avait 
davantage.  Le  pœon ,  par  exemple ,  était  com- 
posé d'une  longue  et  de  trois  brèves,  et  vice 
versa  ;  et  le  crétique  d'une  brève  entre  deux  lon- 
gues. Ainsi  la  mesure  de  l'un  et  de  l'autre  était 
de  cinq  temps.  Mais  les  nombres  oratoires  dé- 
composés se  réduisaient  aux  pieds  métriques, 
qu'on  divisait  en  trois  espèces  :  savoir,  celle  où 
le  pied  était  formé  de  deux  parties  égales,  comme 
le  spondée  et  le  dactyle  ;  celle  où  l'une  des  deux 
parties  n'était  que  la  moitié  de  l'autre,  comme 
l'ïambe  et  le  cborée;  et  celle  où  d'un  côté  il  y 
avait  d'excédent  une, moitié  de  la  moitié  du  tout, 
comme  dans  le  paeon.  Nullus  est  numerus  extra 

poëticos  pedes pes  qui  adhibetiir  ad  numéros 

partitur  in  tria...  œqualis^  dactylus;  duplex,  ïam- 
bus;  sesqui^  pœon.  (  Orat.  ) 

Les  pieds  ou  nombres  du  vers  étaient  prescrits. 
Comment  se  fait-il  donc  que  de  deux  vers  latins 
de  la  même  mesure,  les  uns  soient  si  nombreux, 
et  que  les  autres  le  soient  si  peu?  Pai'  exemple, 
dans  ces  vers  d'Horace  : 

Qui  fit ,  Mœcenas  ,  ut  nemo  ,  quarn  sibi  sortent 
Seu  ratio  dederit.,  se u  fors  ohjecerit,  illd 
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Contentas  l'icût ,  laudet  diversa  seqtientes  ? 

pourquoi  le  Tiombie  n'est-il  pas  aussi  sensible  à 
l'oreille  qu'il  l'est  clans  ces  vers  de  Virgile? 

j4t  trépida  ,  et  cœptis  immanihus  effera  Dido  , 
Sanguineam  volvens  aciem ,  macuUsque  trementes 
Interfusa  gênas  ^  et  pallida  morte J'ulurâ. 

Est-ce  la  différente  contexture  des  nombres  et 
leur  mélange  qui  en  est  la  cause?  Cela  sans 
doute  y  contribue;  mais  de  deux  vers  spondai- 
ques  d'un  bout  à  l'autre,  l'un  a  du  nonibre  et 
l'autre  n'en  a  pas.  Que  l'oreille  compare  ce  vers 
de  Virgile, 

Belli ferratos  rupit  Satiirnia  postes , 

avec  ce  vers  d'Horace, 

Quijît,  Mœcenas ,  ut  nemo  ^  quarn  sibi  sortent... . 

la  force  du  rhytlime  dans  l'un,  et  sa  nullité  dans 
l'autre,  ne  sont-elles  pas  tlès-sensibles? 

Prenons  de  même  deux  vers  dactyliques;  ce- 
lui-ci d'Horace, 

Militia  est  polior  :  quid  enim  ?  concurritur ,  horœ.... 


et  ceux-ci  de  Virgile, 

Jndè  uhi  clara  dédit  sonitum  tuba ,  finibus  omnes , 
Haud  tnora  ,  prosiluere  suis.  Ferit  œthera  clainor  . 

ne  sent-on  pas  la  même  différence? 

Enfin  prenons  deux   vers  du  même  poète,  et 
du  même  rhythme,  l'un  à  coté  de  l'autre; 
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llle  gravent  duro  tcrrarn  qui  vertit  aralro.... 
Perfidus  hic  caupo ,  miles  ^  nauiœque per  omnes. 

le  premier  n'est-il  pas  bien  plus  nombreux  que 
le  second?  Deux  vers,  avec  les  mêmes  pieds, 
peuvent  donc  n'avoir  pas  le  même  nombre;  et 
voici  pourquoi  : 

1°  C'est  qu'il  y  a  dans  les  langues  une  proso- 
die naturelle,  et  une  prosodie  de  convention;  et 
que  l'une  est  beaucoup  plus  sensible  à  l'oreille 
que  l'autre.  La  prosodie  naturelle  est  donnée 
par  la  qualité  des  sons,  par  le  mécanisme  de  la 
parole,  quelquefois  par  l'analogie  du  mot  avec 
l'idée,  le  sentiment,  et  sur-tout  l'image.  La  pro- 
sodie artificielle  et  de  fantaisie  n'est  analogue  m 
au  physique  ni  au  moral  de  l'expression  :  ce  n'est 
point  la  nature,  c'est  le  pur  caprice  de  l'usage 
qui  l'a  prescrite.  Mon  oreille  et  mon  ame  sont 
également  indécises  sur  le  mouvement  de  ces 
mots ,  contra  mercator  :  elles  ne  le  sont  pas  de 
même  sur  le  mouvement  de  ceux-ci,  Navimjac- 
tanlibus  austris ,  et  encore  moins  sur  l'analogie 
des  sons  avec  l'image  dans  ce  vers  de  Virgile, 

Tarn  rnulta  in  tectis  crepiuins  salit  horrida  grando. 

2°  C'est  que  les  nombres  étant  bien  placés,  ils 
se  fortifient  par  leur  contraste,  par  leur  enchaî- 
nement, par  leur  impulsion  commune.  Seu  ratio 
dederit,  seu  fors  objecerit ^  sont  deux  incidentes 
inanimées  dans  les  sons  comme  dans  la  pensée; 
c'est  de  la  froide  prose  comme  de  la  froide  rai- 
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son.  Mais  ces  membres  de  phrase,  sanguincam 
vohc/is  acicîJi ,  maciilisque  trementes  interjusa 
gênas,  et  paUicla  morte  futurâ ,  font ,  pour  l'o- 
reille comme  pom^  Famé,  nne  accumulation  de 
force  qui  1  ébranle  profondément. 

Z^  C'est  que  le  nombre  n'est  jamais  si  sensible 
que  lorsque  sa  cadence  prosodique  se  trouve  co- 
ïncidente avec  le  repos  ou  la  suspension  du  sens; 
et  en  cela  le  rhytinne  de  la  prose,  et  celui  de 
nos  vers  a  un  avantage  marqué  sur  le  rliythme 
des  vers  anciens,  où  la  ponctuation  n'était  pres- 
que jamais  consultée.  (  Voyez  Césure.  )  Cepen- 
dant il  arrivait  que,  par  sentiment,  les  poètes 
observaient  cette  correspondance  ;  et  alors  le 
nombre  du  vers  devenait  un  nombre  oratoire , 
c'est-à-dire,  marqué  par  les  repos  naturels  de  la 
voix.  On  peut  le  voir  dans  ces  vers  de  Virgile. 

oui  inter  sese  inagtid  r^i  brachia  tollunt 

In  numerum 

llla  graves  oculos  conata  attollcie ,  rursits 
Déficit  :  infixum  stridet  suh  pectore  vulnus. 
Ter  sese  attollens  cubitoque  innixa  levavit ; 
Ter  revoluta  toro  est  :  oculisqite  errantibus  alto 
Quœsivit  cœlo  lucein  ,  ingeinuitque  repertâ. 

Qu'on  oublie  la  parité  et  la  continuité  des 
nombres,  et  que  l'on  prononce  ces  vers,  selon 
leur  ponctuation,  comme  une  prose  libre;  elle 
n'aura  que  le  défaut  d'être  trop  nombreuse  et 
trop  belle;  et  ce  secret  de  donner  à  ses  vers,  in- 
dépendamment de  leur  contexture  métrique,  le 
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mouvement  le  plus  analogue  à  l'impulsion  du 
sentiment,  au  caractère  de  la  pensée  ou  de  Fi- 
ma£;e,  et  en  même  temps  le  mieux  marqué  par 
les  suspensions  et  les  repos  du  sens;  ce  secret, 
dis-je ,  que  Virgile  a  eu  parmi  les  poètes  latins , 
comme  Cicéron  parmi  les  prosateurs,  est  ce  qui 
donne,  si  singulièrement,  si  éminemment,  à  ses 
vers,  un  charme  auquel  l'oreille  de  toutes  les  na- 
tions est  sensible ,  malgré  Textrème  altération 
qu'éprouve,  dans  la  bouche  d'un  Anglais,  d'un 
Français,  d'un  Allemand ,  le  nombre  métrique  des 
vers  latins. 

Concluons  de  là  que  ce  n'est  point  en  scan- 
dant les  vers,  mais  en  les  prononçant,  qu'on 
sent  la  puissance  du  nombre.  Les  petits  élans  et 
les  petites  pauses,  qui,  dans  la  scandaison,  divi- 
sent les  mesures,  font  une  cadence  factice.  La 
seule  cadence  donnée  par  la  nature  est  celle  qui 
est  marquée  par  les  repos  du  sens;  et  les  inter- 
valles de  ces  repos,  quel  que  soit  le  rhythme 
du  vers,  seront  toujours  la  mesure  du  nombre. 
Ainsi,  pour  en  sentir  l'effet,  ce  n'est  ni  un,  ni 
deux,  ni  trois  pieds  seulement  qu'il  faut  enten- 
dre, c'est  la  phrase;  et  bien  souvent  d'un  vers 
à  l'autre  on  sent  le  nombre  qui  se  presse,  s'ac- 
célère, et  s'accroît  jusqu'à  son  repos.  Maculis- 
que  trementes  — interfusa  gênas ,  et pallida  morte 
futurâ. 

Cette  théorie  du  fiombre  que  je  viens  d'appli- 
quer aux  vers,  est  encore  plus  convenable  à  la 
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prose.  Mais  une  prose  libre  est- elle  susceptible 
de  nombre?  et  peut-il  y  avoir  quelque  règle  dans 
l'art  de  l'y  introduire  et  de  l'y  placer  à-propos? 

Les  Grecs  furent  long  -  temps  à  s'en  aperce- 
voir :  mais  dès  que  les  rhéteurs  en  eurent  fait 
l'essai,  et  qu'Isocrate,  en  modérant  l'usage  du 
nombre  oratoire,  en  eut  fait  sentir  la  puissance, 
les  orateurs,  Eschine,  Démosthène,  les  philoso- 
phes, Platon  et  Théophraste,  les  historiens,  Thu- 
cydide et  Xénophon,  se  saisirent  avidement  de 
ce  moyen  de  captiver  l'oreille  de  celui  des  peu- 
ples du  monde  qui  fut  le  plus  soumis  à  l'empire 
des  sens. 

Chez  les  Romains  la  poésie  fut  tardive,  et  plus 
tardive  que  l'éloquence,  à  s'emparer  du  pouvoir 
du  nombre.  Les  vers  sénaires  de  Pacuvius,  de 
Plante,  et  de  Térence,  n'avaient  pas  même  l'har- 
monie d'ime  prose  variée  et  nombreuse.  Comi- 
coriLin  senarii,  propter  similitudinem  sermonis,  sic 
sœpe  sunt  abjecti,  ut  nonnunquam  vix  in  his 
numerus  et  versus  intelligi  possit.  (  Cic.  Orat.  ) 
Et  lorsque  Lucrèce,  le  premier  des  poètes  latins 
qui  ait  donné  au  vers  hexamètre  de  la  magnifi- 
cence et  du  nombre,  publia  son  poème,  il  y  avait 
long-temps  que  Crassus  et  Marc-Antoine  avaient 
appris  du  rhéteur  Carnéade  le  secret  de  com- 
muniquer le  pouvoir  du  nombre  à  l'éloquence. 
Cicéron,  âgé  alors  de  trente-cinq  ans,  possédait 
ce  grand  art,  et  l'avait  déjà  pratiqué.  Après  y 
avoir  excellé  lui-même,  il  en  donna  des  leçons 


DE     LITTÉRATURE.  363 

profonfles  dans  ses  livres  de  l'Orateur.  J'en  vais 
extraire  quelques  détails. 

Il  ne  veut  pas  que  le  nombre  de  la  prose  soit 
celui  des  vers  (  car  il  parle  des  vers  métriques, 
dont  tous  les  pieds  étaient  prescrits);  et  une 
prose  ainsi  cadencée  eût  paru  trop  artificielle. 
Mais  comme  la  prose  même  a,  de  sa  nature,  et 
sa  lenteur,  et  sa  vitesse,  et  ses  mouvements,  et 
ses  repos;  il  demande  que,  sans  l'assujétir,  on 
en  règle  la  marche,  soit  pour  la  soutenir,  soit 
pour  l'accélérer,  soit  pour  donner  au  cercle  qu'elle 
doit  parcourir  l'étendue  qui  lui  convient.  Oratio 
quoniam  tum  stahilis  est,  tum  volubilis^  necesse 
est    ejiismodi  naturam  numeris    contineri.  Nam 

circuitus  ille incitatior  nimiero  ipso  fertur  et 

labitur,  quoacl perveniat  ad  Jînein  et  insistât.  Per- 
spicuuin  est  igitiir  numeris  adstrictam  oiationem 
esse  debere,  carere  versibiis.  (  Orat.  ) 

Quant  à  l'espèce  de  nombre  que  reçoit  la  prose, 
il  décide,  contre  le  sentiment  des  rhéteurs  et 
d'Aristote  même  ,  qu'elle  les  admet  tous.  Ego 
aiitem  sentie  omnes  in  oratione  esse  quasi  per- 
mixtos  confusosque  pedes.  L'ïambe  ,  deos ,  dans 
la  langue  latine,  était  le  plus  commun.  Magnam 
enim  partem  ex  iambis  nostra  constat  oratio.  Le 
chorée ,  musa,  est  vicieux  dans  la  désinence  des 
phrases,  parce  qu'il  tombe  siu^  la  brève  :  et  Ci- 
céron  préfère  le  spondée ,  campos  :  Habet  stahi- 
Icni  quemdam  et  non  expertem  dignitatis  gra- 
dum.  Il  le  recommande  sur-tout  dans  les  incises 
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OU  petites  phrases  coupées  :  paiicilatem  enim  pe- 
dum  gravitotis  suce  tarditale  compensât.  Or  il  est 
important  de  donner  aux  incises,  lorsque  la  pen- 
sée en  est  remarquable,  un  nomhî^e  sensible  et 
frappant  :  Nihil  tain  débet  esse  numerosum,  qiiàm 
hoc  quod  minime  appai'et,  et  valet  pluriniiim. 

Mais  si  le  chorce  simple  est  trop  léger  pour 
les  conclusions  de  phrases  ,  il  y  devient  plus 
grave  lorsqu'il  est  redoublé  :  et  Cicéron,  en  par- 
lant de  ce  nombre^  cite  ini  exemple  de  ses  effets 
dans  une  harangue  de  l'orateur  Carbon.  O  Marce 
Drusel  {jyatrem  appello)  tu  dicere  solebas  sacT-am 
esse  rempublicam;  quicumque  eam  violavissent 
ab  omnibus  esse  ei  pœnas  persolutas.  Patris  dic- 
turn  sapiens^  temeritas  filii  comprobavit.  Ce  dicho- 
rée  comprobavit^  ajoute  Cicéron,  fit  un  effet  pro- 
digieux :  et  changez  Tordre  des  paroles;  dites, 
comprobavit  Jilii  temeritas,  ce  n'est  plus  rien  : 
jam  nihil  est.  i 

Ce  mot  temeritas  est  pourtant  le  p?eon,  qu'A- 
ristote  préfère  à  tous  les  autres  nombres  pour 
terminer  la  période.  Mais  Cicéron  n'est  pas  de 
son  avis;  et  il  pense  que  le  crétique  languidos 
est  au  moins  aussi  favorable.  Cependant  il  admet 
les  deux  p.Tons  comme  très-oratoires  :  la  longue 
et  les  trois  brèves  pour  le  début  de  la  période, 
desinitCy  comprimite;  et  les  trois  brèves  suivies 
de  la  longue  pour  les  repos,  domuerant,  sonipe- 
des.  Les  paeons  mêmes  lui  semblent  d'autant 
plus  convenables  à  l'éloquence,  qu'on  les  rencon- 


DE     LITTÉRATURE.  365 

tre  rarement  dans  les  vers.  Pœon  minime  est  ap- 
tus  ad  versum^  qiio  libentiiis  eum  recipit  oratio. 
Tels  sont  les  éléments  du  nombre. 

Mais  dans  les  vers  il  faut  que  le  nombre  soit 
sensible  et  soutenu  d'im  bout  à  lautre.  Nam  ver- 
sus œquè  prima  et  média  et  extrema  pars  atten- 
ditiir;  qui  debilitatur,  in  quacumque  sit  parte  ti- 
tiduitiim.  De  Orat.  )  Au  lieu  que  dans  la  prose , 
non-seulement  le  nombre  n'a  pas  besoin  d'être 
continu,  mais  il  ne  doit  pas  l'être.  C'est  dans  les 
points  éminents  du  discours ,  dans  les  incises  re- 
marquables (  quœ  incisim  aut  membraûm  effe- 
runtiir,  ea  vel  aptissimè  cadere  debent),  aux  ar- 
ticulations des  membres,  aux  deux  extrémités 
de  la  période,  qu'il  doit  être  placé;  mais  plus 
sensiblement  encore  dans  les  phrases  correspon- 
dantes et  symétriquement  opposées,  dans  les  an- 
tithèses, dans  les  corrélations,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelait similiter  cadens,  ou  similiter  desinens. 

i\ec  numerosa  esse  ut  poëmata^  nec  extra  nu- 
merum,  ut  sermo  vulgi,  esse  débet  oratio.  Alte- 
rum  nimis  est  vinctum,  ut  de  industriâ  facium  ap- 
pareat;  alterwn  nimis  dissolutum.,  ut  pervagatum 
et  vulgare  videatur.  Sit  igitur  permixta  et  tem- 
perata  numeris,  nec  dissoluta,  nec  tota  numerosa, 
pœone  maxime,  sed  reliquis  nimieris  etiam  tem- 
perata...  Multum  interest  utriun  numerosa  sit,  an 
plane  è  numeris  constet  oratio.  Alterum  si  fit ., 
intolerabile  vitium  est  ;  alterum  si  non  fit.,  dissi- 
pata,  et  inculta,  et  fluens  est  oratio. 
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Il  y  avait  alors,  comme  aiijourd'luii,  des  gens 
qui  ne  croyaient  point  au  nombre  de  la  période, 
et  c'est  de  ceux-là  que  Cicéron  disait,  nescio 
quas  habeant  aures.  Voyez  Période. 

Il  reconnaissait  cependant  que  le  style  pério- 
dique et  nombreux  avait  luic  place  plus  libre  et 
plus  marquée  dans  les  discours  uniquement  des- 
tinés à  instruire  et  à  plaire,  dans  les  morceaux 
de  décoration,  comme  dans  les  éloges,  dans  les 
narrations,  dans  les  descriptions  oratoires,  où 
l'ame  n'étant  attachée  par  aucun  intérêt  pres- 
sant, on  ne  pouvait  captiver  l'attention  que  par 
le  plaisir  de  l'oreille.  Enfui  le  nombre  était  comme 
l'ame  de  ce  que  nous  appelons  harangues  :  Nam 
quum.  is  est  auditor,  qui  non  vereatur  ne  compo- 
sitœ  orationis  insidiis  suafîdes  attentetur^  gratlam 
quoque  habet  oratori  voluptati  aurium  servienti. 
xiussi  la  plus  harmonieuse  des  oraisons  de  Cicé- 
ron, c'est  la  harangue  pour  Marcelliis. 

Mais  dans  l'éloquence  du  barreau  ,  cette  re- 
cherche curieuse  et  continuelle  du  noniJ>re  serait 
nuisible  à  l'éloquence.  Il  ne  doit  ni  en  être  ex- 
clus, ni  trop  y  dominer,  sur -tout  dans  les  en- 
droits pathétiques.  Si  enim  semper  utare,  quum 
satietatem  offert^  tum  quale  sit  etiam  ah  imperitis 
agnoscitur.  Detrahit  prœtereà  actionis  dolorem, 
auferl  humanum  sensum  acloiis,  tollit  fundilùs 
veritatem  et  Jidem.  Cependant  Cicéron  avoue 
qu'ill'a  recherché  très-souvent  avec  le  plus  grand 
soin,  et    singulièrement    dans    ses    péroraisons, 
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iiiais  lorsqu'il  s'était  déjà  rendu  le  maître  de  son 
auditoire ,  et  que  les  esprits  obsédés  et  captivés 
n'étaient  plus  assez  en  état  de  prendre  garde  au 
prestige  du  nombre.  Id  nos  fortasse  non  perfici- 
mus,  conati  quidein  sœpissiinè  swniis  :  quod plu- 
riniis  locis  perorationes  nostrœ  voluisse  nos  atque 
anitno  contendisse  déclarant .  Id  aiiteni  tuni  valet  y 
quuni  is  qui  audit  ab  oratore  jam  obsessus  est  ac 
tenetur.  Non  enini  id  agit  ut  insidietur  et  obser-vet; 
sed  jam  favet ,  processuînque  vult .,  dicentisque 
vim  admirans,  non  inquirit  quod  reprehendat. 

Les  mêmes  nombres  qui  étaient  prescrits  dans 
les  vers  grecs  et  latins,  et  qui  se  faisaient  dis- 
tinctement apercevoir  dans  leur  prose  oratoire, 
se  retrouvent  dans  nos  vers  et  dans  notre  prose. 
Et  qui  ne  reconnaît  pas  la  mesure  de  deux  vers 
français  dans  ces  deux  vers  d'Horace? 

Quein  tu  Melpomene  semel 
Nascentein  placido  lumine  videris  ? 

Qui  ne  reconnaît  pas  la  mesure  des  vers  latins 
dans  ces  vers  de  Racine? 

Aux  feux  inanimés ,  dont  se  parent  les  cieux , 
Il  rend  de  profanes  hommages. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  les  mêmes  nom- 
bres sont  moins  marqués  dans  notre  prosodie 
que  dans  la  prosodie  ancienne;  et  si  quelque 
chose  peut  les  décider  à  notre  oreille,  ce  sera 
la  musique. 
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Mais  un  mal  irrémédiable,  et  un  désavantage 
auquel  notre  langue  est  condamnée  à  l'égard  du 
/lOfnhrc,  c'est  la  barbarie  de  nos  conjugaisons, 
toutes  formées  en  dépit  de  l'oreille. 

On  envie  aux  anciens  leurs  inversions;  et  ce 
regret  est  juste,  mais  bien  moins  fondé  qu'on 
ne  pense.  L'un  des  grands  avantages  de  l'inver- 
sion pour  les  anciens,  était  de  terminer  les  phrases 
par  le  verbe.  Mais  presque  tous  les  temps  des 
verbes  donnaient  de  belles  désinences ,  toutes  les 
inflexions  en  étaient  nomhrç^uses  ;  et  c'est  la 
source  la  plus  féconde  de  l'harmonie  de  Cicéron. 

Dans  notre  langue  au  contraire,  ou  les  termi- 
naisons du  verbe  sont  si  désagréables  qu'elles  ne 
peuvent  pas  même  être  souffertes  dans  une  prose 
élégante,  qu'ils  commandassent ,  que  nous  con- 
fondissions^ qu'ils  entreprissent ,  que  je  délibé- 
rasse,  que  vous  délibérassiez,  etc.;  ou  elles  se 
réduisent  à  la  monotonie  d'un  participe  indécli- 
nable avec  le  verbe  auxiliaire;  ou  elles  sont  dé- 
nuées d'accents  et  réduites  à  la  mesure  du  cho- 
rée,  comme  dans  ]aime;  du  spondée,  comme 
dans  ]  aimais;  ou  de  Y  ïambe ,  comme  dans  ]  at- 
tends. Si  quelques  temps  conservent  encore  une 
faible  empreinte  de  l'ancien  nombre,  comme  ]at- 
tendrai^  je  succombe,  je  tenterais,  cela  est  rare; 
et  quoique  l'invariable  désinence  des  noms,  dans 
notre  langue,  soit  une  des  causes  de  notre  indi- 
gence, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  verbe 
est,  à  l'égard  du  nombre,  ce  que  nous  avons  de 
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plus  ingrat.  Il  faut  une  adresse  continuelle  pour 
le  faire  passer  dans  la  foule  des  mots ,  et  comme 
à  l'insu  de  Toreille,  quand  nous  voulons  écrire 
en  style  harmonieux. 

Je  suppose  donc  que  nous  eussions,  comme 
les  Latins,  la  liberté  de  Tinversion,  nous  ferions 
encore  de  nos  verbes  ce  que  nous  en  avons  fait 
en  suivant  l'ordre  naturel  des  idées  :  nous  les 
glisserions  à  la  dérobée;  et  nous  emploierions  à 
former  la  partie  ostensible  et  dominante  du  dis- 
cours, les  noms,  les  épitliètes,  les  adverbes,  qui 
dans  notre  langue  sont  comme  imbus  encore  du 
nombre  des  langues  éloquentes  dont  ils  sont  dé- 
rivés. 

Quelques  exemples  feront  mieux  sentir  cette 
vérité  affligeante.  Prenons  d'abord  la  description 
de  la  grotte  de  Calypso  :  «  Elle  était  tapissée 
d'une  jeune  vigne  qui  étendait  également  ses 
branches  souples  de  tous  cotés.  Les  doux  zéphirs 
conservaient  en  ce  lieu,  malgré  les  ardeurs  du 
soleil,  une  délicieuse  fraîcheur.  Des  fontaines, 
coulant  avec  un  doux  murmure  sur  des  prés 
semés  d'amaranthes  et  de  violettes,  formaient  en 
divers  lieux  des  bains  aussi  purs  et  aussi  clairs 
que  le  crystal.  Mille  fleurs  naissantes  émaillaient 
les  tapis  verls  dont  la  grotte  était  environnée,  etc.» 

On  voit  que  dans  ces  phrases  non -seulement 
ce  n'est  pas  le  verbe  qui  fait  le  nombre,  mais 
qu'il  ne  l'eut  pas  fait,  quand  même  notre  usage 
eût  permis  de  le  transposer;  et  la  même  chose 
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est  évidente  dans  Téloquence  de  Massillon  et  de 
Bossuet,  comme  dans  la  poésie  de  Fénélon. 

Au  contraire ,  jetons  les  yeux  sur  les  endroits 
les  plus  nombreux  de  l'ancienne  éloquence  ,  et 
nous  reconnaîtrons  que  le  verbe  est  le  plus  sou- 
vent la  pause  et  l'appui  de  la  voix,  soit  dans  les 
suspensions,  soit  dans  les  désinences. 

Ego  te,  si  quid  graviter  acciderit,  ego  te,  in^ 
quam ,  Flacce ,  prodidero  :  mea  dextera  illa , 
mea  fuies  ,  mea  proîjiissa,  quiun  te,  si  rempu- 
blicam  conservaremus ,  omnium  bonorum  prce- 
sidio  ,  quoad  viveres,  non  modo  munitum  ,  sed 
etiam  ornatum  fore  pollicebar. 

Huic ,  liuic  misero  puero ,  vestro  ac  libero- 
rum  vestrorum  supplici ,  judices,  hoc  judicio ,  Vi- 
vendi prœcepta  dabitis....  Qui  etiam  me  intuetur, 
me  vultu  appellat ,  meam  quodammodo  flens  fi- 
dem  implorât  ;  ac  repetit  eam  quam  ego  patri 
suo  quondam ,  pro  salute  patriœ ,  spoponderim 
dignitatem.  Miseremini /«m/Z/tï? ,  Judices,  misere- 
mini  fortissimi  patris ,  miseremini  flii  :  nomen 
clarissimum  etforlissimum  vel  generis ,  vel  vetus- 
tatis ,  vel  hominis  causa  ,  reipublicœ  reservate. 
(Pro  Flacco.  ) 

On  voit  par  ces  exemples  avec  quel  art  Cicé- 
ron  plaçait  le  verbe,  selon  qu'il  avait  plus  ou 
moins  de  rapidité  ou  de  lenteur  :  spoponderim 
dignitatem  ;  reipublicœ  reservate.  Et  ce  misere- 
mini déchirant ,  qui  le  rendra  jamais  dans  notre 
langue?  Telle  était  la  magie  de  cette  prose  ini- 
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mitable;  et  si  l'on  ne  veut  pas  m'en  croii^e,  qu'on 
écoule  Cicéron  lui-même,  parlant  de  l'art  qu'il 
y  employait.  Si,  dans  cette  phrase,  dit-il,  Neqiie 
me  divitiœ  niovent ,  quibus  omnes  africanos  et 
cœlios  multi  venalitii  mercatoresque  superârunt ^ 
j'avais  mis,  par  exemple,  muld  superârunt  mer- 
catores  venalitiique  ;  tout  était  T^evdu  ^  perierit 
totares.  Il  n'aurait  pourtant  fait  que  déplacer  le 
verbe.  De  même,  ajoute-t-il,  dans  celle-ci,  JSeque 
vestis ,  aut  cœlatum  aurum  et  argentwn  me  mo- 
s'et,  quo  nostros  veteres  Marcellos  Maximosque 
multi  eunuchi  è  Syrid  yEgj-ptoque  vicerunt;  si 
j'avais  dit  vicerunt  eunuchi  è  Sjriâ  yEgyptoque  : 
voyez  combien  un  léger  déplacement  des  mots 
aurait  réduit  à  rien  et  l'expression  et  la  pensée, 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  un  seul  mot  de  changé. 
Videsne  ut,  ordine  verhorum  paulum  commu- 
tato ,  iisdem  verbis ,  stante  sententiâ,  ad  nihilum 
oninia  recidant ,  quàm  sint  ex  aptis  dissoluta  ? 
Au  contraire  il  cite  un  endroit  d'une  harangue 
de  Gracchus,  où  l'orateur  a  négligé  le  nombre: 
Abesse  non  potest  ^  quin  ejusdem  hominis  sit pro- 
bos  improbare,  qui  improbos  probet.  Combien  la 
phrase  n'eût-elle  pas  été  mieux  construite,  ob- 
serve-t-il ,  si  Gracchus  avait  dit  :  quin  ejusdem 
hominis  sit  qui  improbos  probet,  probos  impro- 
bare  ? 

On  a  reproché  à  Cicéron  l'usage  trop  fréquent 
de  Yesse  videatur.  Mais  on  vient  de  voir  que 
sans   videatur^   il   savait    clore  ses  périodes;  et 
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que  non-seulement  il  variait  les  mots ,  mais  qu'il 
variait  aussi  avec  le  plus  grand  soin  le  nombre 
de  ses  désinences. 

Je  terminerai  cet  article  par  les  préceptes  gé- 
néraux qu'il  nous  tlonne  à  l'égard  du  nombre  , 
dans  le  livre  de  Oratore ,  en  faisant  parler  l'ora- 
teur Crassus;  et  de  ces  préceptes  chacun  s'appli- 
quera ce  qu'en  peut  comporter  sa  langue. 

Efficiendum  est  illud  modo  vobis  ,  nefluat  ora- 
tio  ,  ne  vagetur ,  ne  insistât  interiàs ,  ne  excurrat 
longiùs.  Neque  semper  utendum  est perpetuitate... 
sed  sœpe  carpenda  membris  minutioribus  oratio 
est;  quœ  tamen  ipsa  membra  sunt  numeris  vin- 
cienda. 

Neque  vos  pœon  aut  heroûs  ille  contuj^bet.  Ipsi 
occlurent  orationi  :  ipsi^  inquam^  se  o/ferent,  et 
respondebunt  non  vocati.  Consuetudo  modo  illa 
sit  scribendi  atque  dicendi^  ut  sententiœ  verbis 
finiantur  eorumque  verborum  jiinclio  nascatur  à 
proceris  numeris  ac  liberis^  maxime  heroo ,  et 
pœone  priore  aut  cretico  ;  sed  varie ,  distinctè- 
que  considat.  JSotatur  enim  maxime  sïmilitudo 
in  conquiescendo  :  et  siprimi,  et postremi  illi  pe- 
des  sunt  hâc  ratione  servati ,  medii  possunt  latere; 
modo  ne  circuitus  ipse  verborum  sit  aut  brevior 
quàm  aures  expectent  y  aut  longior  quàm  vires 
atque  anima  patiatur. 

Clausulas  autem  diligentiùs  etiam  servandas 
esse  arbitror  quàm  superiora  :  quôd  in  his  maxime 
perfectio  atque  absolutio  judicatur.  Nam  versus 
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œquè  prima  et  média  et  extrema  pars  attenditur; 
qui  dehilitatur ,  m  quâcumque  sit  parte  tituha- 
tum.  In  ojatione  autem,  priina  pauci  cernunt  ; 
postrema ,  pleiique  :  quœ ,  quoniam  apparent  et 
intelligwitur ,  varianda  simt,  ne  aut  animorum 
judiciiS  repudientiir  aut  aurium  satietate.  (  De 
Orat.  1.  3  ). 

Telle  fut  la  théorie  de  celui  des  hommes  qui , 
dans  sa  langue ,  a  donné  le  plus  d'harmonie  à 
la  prose. 

Le  plus  souvent  je  me  dispense,  ou  plutôt  je 
m'abstiens  de  le  traduire,  pour  trois  raisons  : 
i''  parce  que,  même  en  fait  de  goût,  ce  qui  a 
force  de  loi  doit  être  cité  à  la  lettre;  2°  parce 
que  j'ai  de  la  répugnance  à  priver  le  lecteur 
des  charmes  d'une  langue  qui  m'enchante  moi- 
même;  3°  parce  que  je  ne  suppose  pas  que  ceux 
à  qui  l'étude  de  l'éloquence  peut  être  néces- 
saire ,  ignorent  la  langue  de  Cicéron.  Les  tra- 
ductions n'ont  déjà  fait  que  trop  de  lecteurs 
paresseux. 
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V_/i)E.  Lorsquen  Italie  on  entend  un  habile 
improvisateur  préluder  sur  le  clavecin ,  se  laisser 
d'abord  remuer  les  fibres  par  les  vibrations  har- 
moniques ,  et  quand  tous  les  organes  du  senti- 
ment et  de  la  pensée  sont  en  mouvement,  chan- 
ter des  vers  faits  impromptu  sur  ini  sujet  donné, 
s'animer  en  chantant,  accélérer  lui-même  le  mou- 
vement de  l'air  sur  lequel  il  compose  ,  et  pro- 
duire alors  des  idées,  des  images,  des  sentiments, 
quelquefois  même  d'assez  longs  traits  de  poésie 
et  d'éloquence,  dont  il  serait  incapable  dans  un 
travail  plus  réfléchi,  tomber  enfhi  dans  un  épui- 
sement pareil  à  celui  de  la  Pytlionisse  ;  on  re- 
connaît l'inspiration  et  l'enthousiasme  des  an- 
ciens poètes ,  et  l'on  est  en  même  temps  saisi 
d'étonnement  et  de  pitié  :  d'étonnement,  devoir 
réaliser  ce  délire  divin  qu'on  croyait  fabuleux; 
et  de  pitié,  de  voir  ce  grand  effort  de  la  nature 
employé  à  un  jeu  futile,  dont  tout  le  succès, 
pour  l'improvisateur,  est  d'avoir  amusé  quelques 
auditeurs  curieux,  sans  que  des  peintures,  des 
sentiments,  des  beaux  vers  même  qui  lui  sont 
échappés,  il  reste  plus  de  trace  que  des  sons  de 
sa  voix. 
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C'était  ainsi  sans  doute  que  s'animaient  les 
poètes  lyriques  anciens  ;  mais  leur  verve  était 
plus  dignement  ,  plus  utilement  employée  :  ils 
ne  s'exposaient  pas  au  caprice  de  1  impromptu,  ni 
au  défi  d'un  sujet  stérile,  ingrat,  ou  frivole;  ils 
méditaient  leurs  chants ,  ils  se  donnaient  eux-  , 
mêmes  des  sujets  graves  et  sublimes  :  ce  n'était 
pas  un  cercle  de  curieux  oisifs  qui  excitait  leur 
enthousiasme ,  c'était  une  armée  au  milieu  de 
laquelle,  au  son  des  trompettes  guerrières,  ils 
chantaient  la  valeur  ,  l'amour  de  la  patrie  ,  les 
charmes  de  la  liberté,  les  présages  de  la  victoire, 
ou  l'honneur  de  mourir  les  armes  à  la  main  ; 
c'était  un  peuple  au  milieu  duquel  ils  célé- 
braient la  majesté  des  lois,  filles  du  Ciel,  et 
l'empire  de  la  vertu;  c'étaient  des  jeux  funè- 
bres ,  où ,  devant  un  tombeau  chargé  de  tro- 
phées et  de  lauriers ,  ils  recommandaient  à  Ta- 
venir  la  mémoire  d'un  homme  vaillant  et  juste, 
qui  avait  vécu  et  qui  était  mort  pour  son  pays; 
c'étaient  des  festins,  où,  assis  à  coté  des  rois, 
ils  chantaient  les  héros  ,  et  donnaient  à  ces  rois 
la  généreuse  envie  d'être  célébrés  à  leur  tour 
par  un  chantre  aussi  éloquent  ;  c'était  un  temple, 
où  ce  chantre  sacré  semblait  inspiré  par  les 
dieux,  dont  il  exaltait  les  bienfaits,  dont  il  fai- 
sait adorer  la  puissance. 

La  plus  juste  idée  ,  en  un  mot,  que  l'on  puisse 
avoir  d'un  poète  lyrique  ancien,  dans  le  genre 
élevé  de  Vode^  est  celle   d'un  vertueux  enthou- 
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siasle  qui  accourait,  la  lyre  à  la  main,  ou  dans 
le  moment  d'une  sédition,  pour  calmer  les  es- 
prits ;  ou  dans  le  moment  d'un  désastre ,  d'inie 
calamité  publique,  pour  rendre  l'espérance  et  le 
courage  aux  peuples  ;  ou  dans  le  moment  d'un 
succès  glorieux,  pour  en  consacrer  la  mémoire; 
ou  dans  une  solennité,  pour  en  rehausser  la 
splendeur;  ou  dans  des  jeux,  pour  exciter  l'é- 
mulation des  combattants  par  les  chants  promis 
au  vainqueur,  et  qu'ils  préféraient  tous  au  prix 
de  la  victoire.  Telle  fut  Yode  chez  les  Grecs.  On 
a  vu,  dans  V article  lyrique,  combien  elle  a  dé- 
généré chez  les  Romains  et  chez  les  nations  mo- 
dernes. 

JJode  française  n'est  plus  qu'un  poème  de 
fantaisie,  sans  autre  intention  que  de  traiter 
en  vers  plus  élevés  ,  plus  animés,  plus  vifs  en 
couleur ,  plus  véhéments ,  et  plus  rapides  ,  mi 
sujet  qu'on  choisit  soi-même  ou  qui  quel- 
quefois est  donné.  On  sent  combien  doit  être 
rare  un  véritable  enthousiasme  dans  la  situation 
tranquille  d'un  poète  qui ,  de  propos  délibéré  , 
se  dit  à  lui-même,  faisons  une  ode,  imitons  le 
délire ,  et  ayons  l'air  d'un  homme  inspiré.  Quoi 
quil  en  soit,  voyons  quelle  est  la  nature  de  ce 
poème. 

Uode  était  l'hymne,  le  cantique,  et  la  chan- 
son des  anciens  :  elle  embrasse  tous  les  genres , 
depuis  le  sublime  jusqu'au  familier  noble  :  c'est 
le  sujet  qui  lui  donne  le  ton,  et  son  caractère  est 
pris  dans  la  nature. 
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Il  est  naturel  à  Ihomme  de  chanter  :  voilà  le 
^enre  de  Vocle  établi.  Quand ,  comment ,  et  d'où 
lui  vient  cette  envie  de  chanter?  voilà  ce  qui  ca- 
ractérise Y  ode. 

Le  chant  nous  est  inspiré  par  la  nature  ,  ou 
dans  l'enthousiasme  de  l'admiration ,  ou  dans  le 
délire  de  la  joie  ,  ou  dans  Tivresse  de  l'amour  , 
ou  dans  la  douce  rêverie  d'une  ame  qui  s'aban- 
donne aux  sentiments  qu'excite  en  elle  l'émo- 
tion légère  des  sens. 

Ainsi  ,  quels  que  soient  le  sujet  et  le  ton  de 
ce  poème,  le  principe  en  est  invariable  :  toutes 
les  règles  en  sont  prises  dans  la  situation  de  ce- 
lui qui  chante,  et  dans  la  nature  même  du  chant. 
Il  est  donc  bien  aisé  de  distinguer  quels  sont 
les  sujets  qui  conviennent  essentiellement  à  Vode. 
Tout  ce  qui  agite  lame  et  l'élève  au-dessus  d'elle- 
même  ,  tout  ce  qui  l'émeut  voluptueusement  , 
tout  ce  qui  la  plonge  dans  une  douce  langueur, 
dans  une  tendre  mélancolie;  les  songes  intéres- 
sants dont  limagination  l'occupe;  les  tableaux 
variés  qu'elle  lui  retrace,  en  un  mot,  tous  les 
sentiments  qu'elle  aime  à  recevoir  et  qu'elle  se 
plaît  à  répandre ,  sont  favorables  à  ce  poème. 
.  On  chante  pour  charmer  ses  ennuis  ,  comme 
pour  exhaler  sa  joie;  et  quoique  dans  une  dou- 
leur profonde,  il  semble  qu'on  ait  plus  de  répu- 
gnance que  d'inclination  pour  le  chant ,  c'est 
quelquefois  un  soulagement  que  se  donne  la  na- 
ture. Orphée  se  consolait,  dit-on  ,  en  exprimant 
ses  regrets  sur  sa  lyre  : 


378  1£  LÉ  M  F.  NT  3 

Te  f  dulcis  conjux  ,  te  solo  in  littore  sérum  , 

Te  vern'ente  die,  te  decederite ,  canehat.     (Gcorg.  Z}.} 

Achille  oisif  clans  sa  colère ,  charmait ,  en 
chantant  sur  la  lyre,  Tinquiélude  de  son  ame 
indignée ,  et  la  pénible  violence  de  ses  ressenti- 
ments :  c'est  une  des  belles  fictions  d'Homère. 

La  sagesse,  la  vertu  même,  n'a  pas  dédaigné 
le  secours  de  la  lyre  :  elle  a  plié  ses  leçons  aux 
règles  du  nombre  et  de  la  cadence;  elle  a  même 
permis  à  la  voix  d'y  mêler  Fartifice  du  chant , 
soit  pour  les  graver  plus  avant  dans  nos  âmes  , 
soit  pour  en  tempérer  la  rigueur  par  le  charme 
des  accords,  soit  pour  exercer  sur  les  hommes 
le  double  empire  de  l'éloquence  et  de  l'harmo- 
nie ,  de  la  raison  et  du  sentiment.  Ainsi  le  genre 
de  Xode  s'est  étendu,  élevé,  ennobli;  mais  on 
voit  que  le  principe  en  est  toujours  et  par-tout 
le  même  :  pour  chanter  il  faut  être  ému.  Il  s'en- 
suit que  Xode  est  dramatique ,  c'est-à-dire  que 
ses  personnages  sont  en  action.  Le  poète  même 
est  acteur  dans  Xode  ;  et  s'il  n'est  pas  affecté 
des  sentiments  qu'il  exprime,  Xode  sera  froide 
et  sans  ame  :  elle  n'est  pas  toujours  également 
passionnée;  mais  elle  n'est  jamais,  comme  l'É- 
popée, le  récit  d'un  simple  témoin.  Dans  Ana- 
créon  j'oublie  le  poète;  je  ne  vois  que  l'homme 
voluptueux.  De  même,  si  Xode  s'élève  au  ton 
sublime  de  l'inspiration,  je  veux  croire  entendre 
un    homme    inspiré;   si   elle    fait   l'éloge    de    l;< 
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vertu,  ou  si  elle  en  défend  la  cause,  ce  doit  être 
avec  l'éloquence  d'un  zèle  ardent  et  généreux. 
11  en  est  des  tableaux  que  Xode  peint  comme 
des  sentiments  qu'elle  exprime  :  le  poëte  en 
doit  être  affecté,  comme  il  veut  m'en  affecter 
moi-même.  La  Motte  a  connu  toutes  les  règles 
de  Xocle^  excepté  celle-ci  :  de  là  vient  qu'il  amis 
dans  les  siennes  tant  d'esprit  et  si  peu  de  cha- 
leur :  c'est  de  tous  les  poètes  lyriques  celui  qui 
annonce  le  plus  d'enthousiasme,  et  qui  en  a  le 
moins.  Le  sentiment  et  le  génie  ont  des  mouve- 
ments qui  ne  s'imitent  pas. 

Boileau  a  dit,  en  parlant  de  Xode  : 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard; 
Chez  elle  xm  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

On  ne  saurait  croire  combien  ces  deux  vers  . 
mal  entendus,  ont  fait  faire  d'extravagances.  On 
s'est  persuadé  que  Vode ,  appelée  pindarique ,  ne 
devait  aller  qu'en  bondissant  :  de  là  tous  ces 
mouvements  qui  ne  sont  qu'au  bout  de  la  plume, 
et  ces  formules  de  transports  :  Qu  entends- je  ? 
Où  suis-je?  Que  vois-je?  qui  ne  se  terminent  à 
rien. 

Qu'Horace ,  dans  une  chanson  à  boire  ,  se 
dise  inspiré  par  le  dieu  du  vin  et  de  la  vérité 
pour  chanter  les  louanges  d'Auguste,  c'est  une 
flatterie  ingénieuse ,  déguisée  sous  l'air  de  l'i- 
vresse :  la  période  est  courte,  le  mouvement  est 
rapide,  le  feu  soutenu,  et  l'illusion  complète. 
Mais  à  ce  début  : 
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Quà  me,  Bacc/ie ,  rapis ,  lui 
Plénum  ? 

comparez  celui  de  Xode^  sur  la  prise  de  IVamur: 

Quelle  docte  et  sainte  ivresse 
Aujourd'hui  nie  fait  la  loi  ? 

Cette  docte  et  sainte  ivresse  n'est  point  le  lan- 
gage d\m  homme  enivré.  Supposé  même  c[ue  le 
style  en  fut  aussi  véhément,  aussi  naturel  que 
dans  la  version  latine  : 

Quis  me  furor  ebriiun  rapit 
Impotens  ? 

Ce  déhut  serait  déplacé  :  ce  n'est  point  là  le 
premier  mouvement  d'un  poète  qui  a  devant  les 
yeux  l'image  sanglante  d'un  siège. 

Celui  des  modernes  qui  a  le  mieux  pris  le  ton 
de  ro<:/e,  sur-tout  lorsque  David  le  lui  a  donné, 
Rousseau,  dans  Xode  à  M.  du  Luc,  commence 
par  se  comparer  au  ministre  d'Apollon,  possédé 
du  dieu  qin  l'inspire  : 

Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  Apollon  lui-même 
Qui  parle  par  ma  voix. 

Ce  début  me  semble  bien  haut ,  pour  un  poème 
dont  le  style  finit  par  être  l'expression  douce  et 
touchante  du  sentiment  le  plus  tempéré. 

Pindare,  en  un  sujet  pareil,  a  pris  un  ton 
beaucoup  plus  humble.  «  Je  voudrais  voir  re- 
vivre Chiron,  ce  centaure  ami  des  hommes,  qui 
nourrit  Esculape  et  qui  l'instruisit  dans  l'art  di- 
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vin  de  guérir  nos  maux Ah!  s'il  habitait  en- 
core sa  caverne ,  si  mes  chants  pouvaient  l'atten- 
drir, j'irais  moi-même  l'engager  à  prendre  soin 
des  héros,  et  j'apporterais,  à  celui  qui  tient  sous 
ses  lois  les  campagnes  de  l'Etna  et  les  bords  de 
l'Aréthuse,  deux  présents  qui  lui  seraient  chers, 
la  santé  plus  précieuse  que  l'or,  et  un  hymne 
sur  son  triomphe.  » 

Rien  de  plus  imposant,  de  plus  majestueux 
que  ce  début  prophétique  du  poète  français  que 
je  viens  de  citer. 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  : 
Rois,  soyez  attentifs;  peuples,  prêtez  l'oreille; 
Que  l'univers  se  taise  et  m'écoute  parler. 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  : 
L'esprit  saint  me  pénètre ,  il  m'échauffe ,  il  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler. 

Mais  quelles  sont  ces  vérités  inouïes?  «  Que 
vainement  l'homme  se  fonde  sur  ses  grandeurs 
et  sur  ses  richesses ,  que  nous  sommes  tous 
mortels,  et  que  Dieu  nous  jugera  tous.»  Voilà 
le  précis  de  cette  ode. 

Horace  débute  comme  Rousseau,  dans  les  le- 
çons qu'il  donne  à  la  jeunesse  romaine,  sur  l'in- 
égalité apparente  et  sur  l'égalité  réelle  entre 
les  hommes  : 

Carmina  non  prias 

Audita  ,  musarum  sacerdos  ^ 

Virginibus puerisque  canto. 

Mais  voyez  comme  il  se  soutient.  C'est  peu  de 
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cette  vérité  que  Rousseau  a  développée  : 

AEquâ  lege  nécessitas 
Sortitur  insignes  et  iinos. 

Horace  oppose  les  terreurs  de  la  tyrannie ,  les 
inquiétudes  de  l'avarice,  les  dégoûts,  les  som- 
bres ennuis  de  la  fastueuse  opulence,  au  repos, 
au  doux  sommeil  de  l'humble  médiocrité.  C'est 
de  là  qu'est  prise  cette  grande  maxime  qui  passe 
encore  de  bouche  en  bouche; 

Regum  timendoruin  in proprios  gregcs , 
Reges  in  ipsos  imper ium  est  Jovis , 

Clari  giganteo  triumpho , 

Cuncta  supercilio  moventis. 

et  ce  tableau  si  vrai,  si  terrible  de  la  condition 
des  tyi'ans; 

Districtus  ensis  cui  super  impiâ 
Cervice  pendet  ^  non  siculœ  dapes 

Dulcem  elahorabunt  saporcm , 

Non  avium  cytharœque  cantus 
Surnnum  reducent. 

et  cehii  que   Boileau  a  si  heureusement  rendu, 
quoique  dans  un  genre  moins  noble  : 

Sed  tinior  et  mince 
Scandunt  eodem  quo  demi  nus ,  neque 

Decedit  œratâ  triremi,  et 
Post  equitem  sedet  atra  cura. 

Si  ces  vérités  ne  sont   pas  nouvelles ,  au  moins 
sont  elles  présentées   avec  une  force  inouïe;  cl 
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cependant  l'on  reproche  au  poète  le  ton  impo- 
sant qu'il  a  pris:  tant  il  est  vrai  qu'il  faut  avoir 
de  grandes  leçons  à  donner  au  monde ,  pour 
être  en  droit  de  demander  silence. 

La  Motte  prétend  que  ce  début ,  condamné 
dans  un  poème  épique  , 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre ,       • 

serait  placé  dans  une  ode.  Oui ,  s'il  était  soutenu. 
«Cependant,  dit-il,  dans  l'Épopée  comme  dans 
Y  ode ,  le  poète  se  donne  pour  inspiré  ;  »  et  de  là 
il  conclut  que  le  style  de  Yode  est  le  même  que 
celui  de  l'Epopée.  Cette  équivoque  est  de  con- 
séquence ;  mais  il  est  facile  de  la  lever.  Dans 
l'Epopée ,  on  suppose  le  poète  inspiré ,  au  lieu 
qu'on  le  croit  possédé  dans  Yode. 

Muse,  dis-moi  la  colère  d'Achille. 

La  muse  raconte  ,  et  le  poète  écrit  :  voilà  l'ins- 
piration tranquille. 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 
C'est  lui-même. 

Voilà  l'inspiration  prophétique.  Mais  il  faut 
bien  se  consulter  avant  de  prendre  un  si  rapide 
essor  :  par  exemple  ,  il  ne  convient  pas  à  celui 
qui  va  décrire  un  cabinet  de  médailles;  et  après 
avoir  dit ,  comme  La  Motte , 

'         Docte  fureur,  divine  ivresse, 

En  quels  lieux  m'as-tu  transporté? 
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l'on  ne  doit  pas  tomber  dans  de  froides  ré- 
flexions sur  l'incertitude  et  l'obscurité  des  in- 
scriptions et  des  emblèmes. 

Le  haut  ton  séduit  les  jeunes  gens ,  parce 
qu'il  marque  l'enthousiasme  :  mais  le  difficile  est 
de  le  soutenir;  et  plus  l'essor  est  présomptueux, 
jdIus  la  chute  sera  risible. 

L'air  du  délire  est  encore  un  ridicule  que  les 
poètes  se  donnent,  faute  d'avoir  réfléchi  sur  la 
nature  de  Xocle.  Il  est  vrai  qu'elle  a  le  choix 
entre  toutes  les  progressions  naturelles  des  sen- 
timents et  des  idées ,  avec  la  liberté  de  franchir 
les  inter\*alles  que  la  réflexion  peut  remplir  : 
mais  cette  liberté  a  des  bornes;  et  celui  qui 
prend  un  délire  insensé  pour  l'enthousiasme  , 
ne  le  connaît  pas. 

L'enthousiasme  est,  comme  je  l'ai  dit ,  la  pleine 
illusion  où  se  plonge  l'ame  du  poëte.  Si  la  situa- 
tion est  violente,  l'enthousiasme  est  passionné  : 
si  la  situation  est  voluptueuse,  c'est  un  senti- 
ment doux  et  calme.  Voyez  Enthousiasme. 

Ainsi  ,  dans  Xode^  l'ame  s'abandonne  ou  à  l'i- 
magination ou  au  sentiment.  Mais  la  marche  du 
sentiment  est  donnée  par  la  nature ,  et  si  l'ima- 
gination est  plus  libre ,  c'est  un  nouveau  motif 
pour  lui  laisser  un  guide  qui  l'éclairé  dans  ses 
écarts. 

On  ne  doit  jamais  écrire  sans  dessein  ;  et  ce 
dessein  doit  être  bien  conçu  avant  que  l'on 
prenne  la  plume,  afin  que  la  réflexion  ne  vienne 
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pas  ralentir  la  chaleur  du  génie.  Entendez  un 
musicien  habile  préluder  sur  des  touches  harmo- 
nieuses :  il  semble  voltiger  en  liberté  d'un  mode 
à  l'autre ,  mais  il  ne  sort  point  du  cercle  élroit 
qui  lui  est  prescrit  par  la  nature  :  l'art  se  cache, 
mais  il  le  conduit  ;  et  dans  ce  désordre  tout  est 
régulier.  Rien  ne  ressemble  mieux  à  la  marche 
de  \ode.  Gravina  en  donne  une  idée  encore  plus 
grande,  en  parlant  de  Pindare ,  dont  il  semble 
avoir  pris  le  style  pour  le  louer  plus  magnifique- 
ment. «  Pindare  ,  dit-il ,  pousse  son  vaisseau  sur 
le  sein  de  la  mer  :  il  déploie  toutes  les  voiles , 
il  affronte  la  tempête  et  les  écueils  :  les  flots  se 
soulèvent  et  sont  prêts  à  l'engloutir  ;  déjà  il  a 
disparu  à  la  vue  du  spectateur ,  lorsque  tout-à- 
coup  il  s'élance  du  milieu  des  eaux ,  et  arrive 
heureusement  au  rivage.  » 

Cette  allégorie  ,  en  déguisant  le  défaut  essen- 
tiel de  Pindare ,  ne  laisse  pas  de  caractériser 
Vode^  dont  l'artifice  consiste  à  cacher  une  marche 
régulière  sous  l'air  de  l'égarement,  comme  l'ar- 
tifice de  l'apologue  consiste  à  cacher  un  dessein 
rempli  de  sagesse ,  sous  l'air  de  la  naïveté.  Mais 
ces  idées ,  vagues  dans  les  préceptes  ,  sont  plus 
sensibles  dans  les  exemples.  Étudions  l'art  du 
poète  dans  ces  belles  odes  d'Horace  :  Justuin  et 
tenacem ,  etc.  Descende  cœlo  ,  etc.  cœlo  tonan- 
tem  ^  etc. 

Dans  l'une,  Horace  voulait  combattre  le  des- 
sein proposé  de  relever  les  murs   de  Trbie,  et 
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d'y  transférer  le  siège  de  l'empire.  Voyez  le  tour 
qu'il  a  pris.  Il  commence  par  louer  la  constance 
dans  le  bien.  C'est  par-là  ,  dit-il ,  que  Pollux  , 
Hercule,  Romulus  lui-même,  s'est  élevé  au  rang 
des  dieux.  Mais  quand  il  fallut  y  admettre  le 
fondateur  de  Rome ,  Junon  parla  dans  le  conseil 
des  immortels  ,  et  dit  qu'elle  voulait  bien  ou- 
blier que  Romulus  fût  le  sang  des  Troyens ,  et 
consentir  à  voir  dans  leurs  neveux  les  vain- 
queurs et  les  maîtres  du  monde,  pourvu  que 
Troie  ne  sortît  jamais  de  ses  ruines,  et  que  Rome 
en  fût  séparée  par  l'immensité  des  mers.  Cette 
ode  est ,  pour  la  sagesse  du  dessein ,  un  modèle 
peut-être  unique;  mais  ce  qu'elle  a  de  prodi- 
gieux ,  c'est  qu'à  mesure  que  le  poëte  approche 
de  son  but ,  il  semble  qu'il  s'en  écarte  ,  et  qu'il 
a  rempli  son  objet  lorsqu'on  le  croit  tout-à-fait 
égaré. 

Dans  l'autre ,  il  veut  faire  sentir  à  Auguste 
l'obligation  qu'il  a  aux  muses,  non  seulement 
d'avoir  embelli  son  repos ,  mais  de  lui  avoir  ap- 
pris à  bien  user  de  sa  fortune  et  de  sa  puis- 
sance. Rien  n'était  plus  délicat ,  plus  difficile  à 
manier.  Que  fait  le  poëte?  D'abord  il  s'annonce 
comme  le  protégé  des  muses.  Elles  ont  pris  soin 
d^î  sa  vie  dès  le  berceau;  elles  l'ont  sauvé  de 
tous  les  périls;  il  est  sous  la  garde  de  ces  divi- 
nités tutélaires;  et  en  actions  de  grâces,  il  chante 
leurs  louanges.  Dès-lors  il  lui  est  permis  de  leur 
attribuer  tout  le  bien  qu'il  imagine  ,  et  en  par- 
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ticulier  la  gloire  de  présider  aux  conseils  d'Au- 
guste ,  de  lui  inspirer  la  douceur,  la  générosité, 
la  clémence  : 

Vos  lene  consilium  et  datls ,  et  data 
Gaudetis  alinœ. 

Mais  de  peur  que  la  vanité  de  son  héros  n'en 
soit  blessée  ,  il  ajoute  qu'elles  n'ont  pas  été 
moins  utiles  à  Jupiter  lui-même  dans  la  guerre 
contre  les  Titans  ;  et  sous  le  nom  de  Jupiter  et 
des  divinités  célestes  qui  président  aux  arts  et 
aux  lettres,  il  représente  Auguste  environné 
d'hommes  sages ,  humains ,  pacifiques ,  qui  mo- 
dèrent dans  ses  mains  l'usage  de  la  force,  de  la 
force,  dit  le  poète,  V  instigatrice  de  tous  les  foi - 
faits , 

Vires  ornne  nefas  animo  moventcs. 

Dans  la  troisième ,  veut-il  louer  les  triomphes 
d'Auguste  et  l'influence  de  son  génie  sur  la  dis- 
cipline des  armées  romaines  ;  il  fait  voir  le  sol- 
dat, fidèle,  vaillant,  invincible  sous  ses  dra- 
peaux; il  le  fait  voir,  sous  Crassus,  lâche  déser- 
teur de  sa  patrie  et  de  ses  dieux,  s'alliant  avec 
les  Parthes ,  et  servant  sous  leurs  étendards.  Il 
va  plus  loin ,  il  remonte  aux  beaux  jours  de  la 
république;  et  dans  un  discours  plein  d'héroïsme, 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Régulus ,  il  repré- 
sente les  anciens  Romains  posant  les  armes  et 
recevant  des  chaînes  de  la  main  des  Carthagi- 
nois, en  opposition  avec  les  Romains  du  temps 
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crAuguste,  vainqueurs  des  Parthes  ,  et  qui  vont, 
dit-il ,  subjuguer  les  Bretons. 

Cet  art  de  flatter  est  comme  imperceptible  : 
le  poète  n'a  pas  même  Tair  de  s'apercevoir  du 
parallèle  qu'il  présente.  On  le  prendrait  pour 
un  homme  qui  s'abandonne  à  son  imagination  , 
et  qui  oublie  les  triomphes  présents,  pour  s'oc- 
cuper des  malheurs  passés.  Tel  est  le  prestige 
de  Vode. 

C'est  là  qu'un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

En  réfléchissant  sur  ces  exemples ,  on  voit 
que  l'imagination  ,  qui  semble  égarer  le  poète  , 
pouvait  prendre  mille  autres  routes, au  lieu  que 
dans  ïode ,  où  le  sentiment  domine ,  la  liberté 
du  génie  est  réglée  par  les  lois  que  la  nature  a 
prescrites  aux  mouvements  du  cœur  humain. 

L'ame  a  son  tact  comme  l'oreille  ;  elle  a  sa  mé- 
thode comme  la  raison  :  or  chaque  son  a  un 
générateur ,  chaque  conséquence  un  principe  ; 
de  même  chaque  mouvement  de  l'ame  a  une 
force  qui  le  produit ,  une  impression  qui  le  dé- 
termine. Le  désordre  de  Vode  pathétique  ne 
consiste  donc  pas  dans  le  renversement  de  cette 
succession  ,  ni  dans  l'interruption  totale  de  la 
chaîne ,  mais  dans  le  choix  de  celle  des  progres- 
sions naturelles ,  qui  est  la  moins  fannlière ,  la 
plus  inattendue  ,  et ,  s'il  se  peut ,  en  même 
temps  la  plus  favorable  à  la  poésie  :  j'en  vais 
donner  un  exemple  pris  du  même  poète  latin. 
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Virgile  s'embarque  pour  Athènes.  Horace  fait 
des  vœux  pour  sou  auù  ,  et  recommande  à  tous 
les  dieux  favorables  aux  matelots  ce  navire  où 
il  a  déposé  la  plus  chère  moitié  de  lui-même. 
Mais  tout-à-coup  le  voyant  en  mer,  il  se  peint 
les  dangers  qu'il  court ,  et  sa  frayeur  les  exagère. 
Il  ne  peut  concevoir  l'audace  de  celui  qui  le 
premier  osa  s'abandonrTer ,  sur  un  fragile  bois , 
à  cet  élément  orageux  et  perfide.  I^es  dieux 
avaient  séparé  les  divers  climats  de  la  terre 
par  le  profond  abyme  des  mers  :  l'impiété  des 
hommes  a  franchi  cet  obstacle  ;  et  voilà  comme 
leur  audace  ose  enfreindre  toutes  les  lois.  Que 
peut -il  y  avoir  de  sacré  pour  eux?  Ils  ont  dérobé 
le  feu  du  ciel;  et  de  là  ce  déluge  de  maux  qui 
ont  inondé  la  terre  et  précipité  les  pas  de  la 
mort.  N'a-t-on  pas  vu  Dédale  traverser  les  airs, 
Hercule  forcer  les  demeures  sombres?  Il  n'est 
rien  de  trop  pénible ,  de  trop  périlleux  pour 
les  hommes.  Dans  notre  folie,  nous  attaquons 
le  Ciel,  et  nos  crimes  ne  permettent  pas  à  Ju- 
piter de  poser  un  moment  la  foudre. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  indignation?  Le 
danger  qui  menace  les  jours  de  Virgile  :  cette 
frayeur,  ce  tendre  intérêt  qui  occupe  l'ame  du 
poète,  est  comme  le  ton  fondamental  de  toutes 
les  modulations  de  cette  ode ,  à  mon  gré  le  chef- 
d'œuvre  d'Horace  dans  le  genre  passionné ,  qui 
est  le  premier  de  tous  les  genres. 

J'ai  dit  que  la  situation  du  poète  et  lapnature 
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de  son  sujet  déterminent  le  ton  de  ['ode.  Or  su 
situation  peut  être,  ou  celle  d'un  homme  in- 
spiré qui  se  livre  à  Timpulsion  d'une  cause  sur- 
naturelle, velox  mente  nova;  ou  celle  d'un 
homme  que  l'imagination  ou  le  sentiment  do- 
mine, et  qui  se  livre  à  leurs  mouvements.  Dans 
le  premier  cas,  il  doit  soutenir  le  merveilleux 
de  l'inspiration  par  la  hîïrdiesse  des  images  et  la 
sublimité  des  pensées  :  nil  mortale  loquai.  On 
en  voit  des  modèles  divins  dans  les  prophètes  : 
tel  est  le  cantique  de  Moïse,  que  le  sage  Rollin 
a  cité;  tels  sont  quelques-uns  des  psaumes  de 
David ,  que  Rousseau  a  paraphrasés  avec  beau- 
coup d'harmonie  et  de  pompe  ;  telle  est  la  pro- 
phétie de  Joad  dans  ÏAtlialie  de  l'illustre  Ra- 
cine ,  le  plus  beau  morceau  de  poésie  lyrique 
qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes ,  et  auquel 
il  ne  manque,  pour  être  une  ode  parfaite,  que 
la  rondeur  des  périodes  dans  la  contexlure  des 
vers. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe,  il  parle,  mes  veux  s'ouvrent; 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Lévites,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords, 

Et  de  ses  mouvements  secondez  les  transports. 

Cieux  ,  écoutez  ma  voix  ;  terre  ,  prête  l'oreille. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
Pécheurs ,  disparaissez ,  le  Seigneur  ise  réveille. 
Comwnt  en  un  })lomb  vil  Tor  pur  s'est-il  changé? 
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Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  ? 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide. 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé. 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple ,  renverse-toi  ;  cèdres ,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem  ,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  ce  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  veux  en  deux  sources  de  larmes , 
Pour  pleurer  ton  malheur? 
Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés. 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 
Lève,  Jérusalem  ,  lève  ta  tète  altière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  : 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés, 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui ,  pour  Sion ,  d'une  sainte  ferveur 

Sentira  son  ame  embrasée  ! 

Cieux ,  l'épandez  votre  rosée , 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur. 

Dans  cette  inspifc'Al ou,  Tordre  des  idées  est  le 
même  que  dans  nii  simple  récit  :  c'est  la  chaleur, 
la  véhémence,  réi>évation,  ie  pathétique,  en  un 
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mot,  c'est  le  mouvement  de  l'ame  du  prophète, 
qui  rend  comme  naturelle,  dans  Fenthousiasme 
de  Joad,  la  rapidité  des  passages;  et  voilà,  dans 
son  essor  le  plus  hardi,  le  plus  sublime,  le  seul 
égarement  qui  soit  permis  à  Xode. 

A  plus  forte  raison,  dans  l'enthousiasme  pu- 
rement poétique,  le  délire  du  sentiment  et  de 
l'imagination  doit-il  cacher,  comme  je  l'ai  dit, 
un  dessein  régulier  et  sage ,  où  Tunité  se  con- 
cilie avec  la  grandeur  et  la  variété.  C'est  peu  de 
la  plénitude,  de  l'abondance,  et  de  l'impétuo- 
sité qu'Horace  attribue  à  Pindare,  lorsqu'il  le 
compare  à  un  fleuve  qui  tombe  des  montagnes, 
et  qui ,  enflé  par  les  pluies ,  traverse  de  riches 
campagnes  : 

Fervet ,  immeniusque  ruit profundo 
Pindarus  ore. 

Il  faut,  s'il  m'est  permis  de  suivre  l'image,  que 
les  torrents  qui  viennent  grossir  le  fleuve  se  per- 
dent dans  son  sein;  au  lieu  que  dans  la  plupart 
des  odes  qui  nous  restent  de  Pindare,  ses  sujets 
sont  de  faibles  ruisseaux  qui  se  perdent  dans 
de  grands  fleuves.  Pindare,  il  est  vrai,  mêle  à 
ses  récits  de  grandes  idées  et  de  belles  images; 
c'est  d'ailleurs  un  modèle  dans  l'art  de  raconter 
et  de  peindre  en  touches  rapides.  Mais  pour  le 
dessein  de  ses  odes  ^  il  a  beau  dire  qu'il  rassem- 
ble une  multitude  de  choses,  afin  de  prévenir 
le  dégoût  de  l'uniformité;  il  néglige  trop  l'unité 
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et  l'ensemble  :  lui-même  il  ne  sait  quelquefois 
comment  revenir  à  son  héros,  et  il  l'avoue  de 
bonne  foi.  Il  est  facile  sans  doute  de  l'excuser 
par  les  circonstances;  mais  si  la  nécessité  d'en- 
richir des  sujets  stériles  et  toujours  les  mêmes, 
par  des  épisodes  intéressants  et  variés,  si  la  gêne 
où  devait  être  son  génie  dans  ces  poèmes  de 
commande,  si  les  beautés  qui  résultent  de  ses 
écarts,  suffisent  à  son  apologie,  au  moins  n'au- 
torisent-elles  personne  à  l'imiter  :  c'est  ce  que 
j'ai  voulu  faire  entendre. 

Du  reste  ceux  qui  ne  connaissent  Pindare 
que  par  tradition ,  s'imaginent  qu'il  est  sans  cesse 
dans  le  transport;  et  rien  ne  lui* ressemble  moins: 
son  style  n'est  presque  jamais  passionné.  Il  y 'a 
lieu  de  croire  que,  dans  celles  de  ses  poésies  où 
son  génie  était  en  liberté ,  il  avait  plus  de  véhé- 
mence ;  mais  dans  ce  que  nous  avons  de  lui , 
c'est  de  tous  les  poètes  lyriques  le  plus  tranquille 
et  le  plus  égal.  Quant  à  ce  qu'il  devait  être  en 
chantant  les  héros  et  les  dieux,  lorsqu'un  sujet 
sublime  et  fécond  lui  donnait  lieu  d'exercer  son 
génie,  le  précis  d'une  de  ses  odes  en  va  donner 
une  idée  :  c'est  la  première  des  pythiques,  adres- 
sée à  Hiéron ,  tyran  de  Syracuse ,  ^  ainqueur  dans 
la  course  des  chars. 

«Lyre  d'Apollon,  dit  le  poète,  c'est  toi  qui 
donnes  le  signal  de  la  joie ,  c'est  toi  qui  préludes 
au  concert  des  Muses.  Dès  que  tes  sons  se  font 
entendre,  la  foudre  s'éteint,  l'aigle  s'endort  sous 
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le  sceptre  de  Jupiter;  ses  ailes  rapides  s'abaissent 
des  deux  cotés,  relâchées  par  le  soranieil;  une 
sombre  vapeur  se  répand  sur  le  bec  recourbé 
du  roi  des  oiseaux,  et  appesantit  ses  paupières; 
son  dos  s'élève  et  son  plumage  s'enfle  au  doux 
frémissement  qu'excitent  en  lui  tes  accords.  Mars, 
l'implacable  Mars ,  laisse  tomber  sa  lance ,  et 
livre  son  cœur  à  la  volupté.  Les  dieux  mêmes 
sont  sensibles  au  charme  des  vers  inspirés  par 
le  sage  Apollon ,  et  émanés  du  sein  profond  des 
Muses.  Mais  ceux  que  Jupiter  n'aime  pas,  ne 
peuvent  souffrir  ces  chants  divins.  Tel  est  ce  géant 
à  cent  tètes,  ce  Typhée  accablé  sous  le  poids  de 
l'Etna,  de  ce  moiit,  colonne  du  ciel,  qui  nour- 
rit des  neiges  éternelles,  et  du  flanc  duquel  jail- 
lissent à  pleines  sources  des  fleuves  d'un  feu  ra- 
pide et  brillant.  L'Etna  vomit  le  plus  souvent 
des  tourbillons  d'une  fumée  ardente  ;  mais  la  nuit, 
des  vagues  enflammées  coulent  de  son  sein  et 
roulent  des  rochers  avec  un  bruit  horrible  jus- 
ques  dans  l'abyme  des  mers.  C'est  ce  monstre 
rampant  qui  exhale  ces  torrents  de  feu  :  prodige 
incroyable  pour  ceux  qui  entendent  raconter  aux 
voyageurs,  comment,  enchaîné  dans  les  gouffres 
profonds  de  l'Etna,  le  dos  courbé  de  ce  géant 
ébranle  et  soulève  sa  prison ,  dont  le  poids  l'é- 
crase sans  cesse.  » 

De  là  Pindare  passe  à  l'éloge  de  la  Sicile  et 
d'Hiéron,  fait  des  vœux  pour  l'une  et  pour  l'au- 
tre, et  finit  par  exhorter  son  héros  à  fonder  son 
règne  sur  la  justice  et  la  vertu. 
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Il  n'est  guère  possible  de  rassembler  de  plus 
belles  images;  et  la  faible  esquisse  que  j'en  ai 
donnée,  suffit,  je  crois,  pour  le  persuader.  Mais 
comment  sont-elles  amenées?  ïyphée  et  l'Etna, 
à-propos  des  vers  et  du  chant;  l'éloge  d'Hiéron, 
à-propos  de  l'Etna  et  de  Typhée,  voilà  la  marche 
de  Pindare.  Ses  liaisons  le  plus  souvent  ne  sont 
que  dans  les  mots ,  et  dans  la  rencontre  acciden- 
telle et  fortuite  des  idées.  Ses  ailes ,  pour  me 
servir  de  l'image  d'Horace,  sont  attachées  avec 
de  la  cire;  et  quiconque  voudra  l'imiter  éprou- 
vera le  destin  d'Icare.  Aussi  voyez  dans  Vode  à 
la  louange  de  Drusus,  Qualem  ministruin,  etc., 
avec  quelle  précaution,  quelle  sagesse  le  poëte 
latin  suit  les  traces  du  poète  grec. 

«  Tel  que  le  gardien  de  la  foudre ,  l'aigle  à  qui 
le  roi  des  dieux  a  donné  l'empire  des  airs ,  l'aigle 
est  d'abord  chassé  de  son  nid  par  l'ardeur  de  la 
jeunesse  et  la  vigueur  de  son  naturel.  Il  ne  con- 
naît point  encore  l'usage  de  ses  forces;  mais  déjà 
les  vents  lui  ont  appris  à  se  balancer  sur  ses 
ailes  timides.  Bientôt  d'un  vol  impétueux  il  fond 
sur  les  bergeries.  Enfin  le  désir  impatient  de  la 
proie  et  des  combats  le  lance  contre  les  dragons, 
qui,  enlevés  dans  les  airs,  se  débattent  sous  ses 
griffes  tranchantes.  Ou  tel  qu'une  biche,  occu- 
pée au  pâturage,  voit  tout -à-coup  paraître  un 
jeune  lion  que  sa  mère  a  écarté  de  sa  mamelle 
et  qui  vient  essayer  au  carnage  une  dent  nou- 
velle encore;  tels  les  habitants  des  Alpes  ont  vu 
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dans  la  guerre  le  jeune  Dnisiis.  Ces  peuples, 
long-temps  et  par-tout  vainqueurs,  ces  peuples 
vaincus  à  leur  tour  par  Thabileté  prématurée  de 
ce  héros,  ont  reconnu  ce  que  peut  un  naturel 
formé  sous  de  divins  auspices,  et  l'influence  de 
Tame  d'Auguste  sur  les  neveux  des  Nérons.  Des 
grands  hommes  naissent  les  grands  hommes.  Les 
taureaux,  les  coursiers  héritent  de  la  vigueur  de 
leurs  pères.  L'aigle  audacieux  n'engendre  point 
la  timide  colombe.  Mais  dans  l'homme,  c'est  à 
l'instruction  à  faire  éclore  le  germe  des  vertus  na- 
turelles, et  à  la  culture  à  leur  donner  des  forces. 
Sans  l'habitude  des  bonnes  mœurs,  la  nature  est 
bientôt  dégradée.  O  Rome!  que  ne  dois -tu  pas 
aux  Nérons?  Témoins  le  fleuve  Métaure,  et  As- 
drubal  vaincu  sur  ses  bords,  et  l'Italie,  dont  ce 
beau  jour,  ce  jour  serein  dissipa  les  ténèbres. 
Jusqu'alors  le  cruel  Africain  se  répandait  dans 
nos  villes  comme  la  flamme  dans  les  forêts,  ou 
le  vent  d'orient  sur  les  mers  de  Sicile.  Mais  de- 
puis, la  jeunesse  romaine  marcha  de  victoire  en 
victoire,  et  les  temples  saccagés  par  la  fureur  im- 
pie des  Cartliaginois ,  virent  leurs  autels  relevés. 
Le  perfide  Annibal  dit  enfin  :  Nous  sommes  des 
cerfs  timides  en  proie  à  des  loups  ravissants. 
Nous  les  poursuivons,  nous,  dont  le  plus  beau 
triomphe  est  de  pouvoir  leur  échapper!  Ce  peu- 
ple qui,  fuyant  Troie  enflammée,  à  travers  les 
flots,  apporta  dans  les  villes  d'Ausonie  ses  dieux, 
ses  enfants,  ses  vieillards,  semblable  aux  forêts 
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qui  renaissent  sous  la  hache  qui  les  dépouille, 
ce  peuple  se  reproduit  au  milieu  des  débris  et 
du  carnage,  et  reçoit  du  fer  même  qui  le  frappe 
une  force,  une  vigueur  nouvelle.  L'hydre  muti- 
lée renaissait  moins  obstinément  sous  les  coups 
d'Hercule,  indigné  de  se  voir  vaincu.  Thèbes  et 
Colchos  n'ont  jamais  vu  de  monstre  plus  terri- 
ble. Vous  le  submergez,  il  reparaît  plus  beau; 
vous  luttez  contre  lui,  il  se  relève  de  sa  chute; 
il  terrasse  son  vainqueur,  sans  se  donner  même 
le  temps  de  l'affaiblir.  Non,  je  n'enverrai  plus  à 
Cartilage  les  nouvelles  de  mes  triomphes;  tout 
est  perdu,  tout  est  désespéré  par  la  défaite  d'As- 
drubal.  » 

Il  faut  avouer  qu'Horace  doit  à  Pindare  cet  art 
d'afifrandir  ses  sujets;  mais  les  éloges  qu'il  donne 
à  son  maître  ne  l'ont  pas  aveuglé  sur  le  manque 
de  liaison  qui  était  le  défaut  de  Pindare,  dont 
il  avait  à  se  garantir  en  l'imitant. 

Nous  avons  peu  de  ces  exemples  d'un  délire 
naturel  et  vrai;  je  vois  presque  par-tout  le  poète 
qui  compose,  et  c'est  là  ce  qu'on  doit  oublier  : 
Unus  ideniqiie  oinnliun finis persuasio  (Scaliger): 
je  le  répéterai  sans  cesse. 

L'air  de  vérité  fait  le  charme  des  poésies  de 
Chaulieu  :  on  voit  qu'il  pense  comme  il  écrit,  et 
qu'il  est  tel  qu'il  se  peint  lui-même.  On  ne  s'at- 
tend pas  à  le  voir  cité  à  côté  de  Pindare  et  d'Ho- 
race; je  ne  connais  cependant  aucune  ode  fran- 
çaise qui  remplisse  mieux  l'idée  d'un  beau  délire. 
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que  ce  morceau  de  son  épître  au  chevalier  de 
Bouillon  : 

Heureux  qui,  se  livrant  à  la  pliilosopliie, 
A  trouvé  dans  son  sein  un  asvle  assuré  ^ 

jusqu'à  ces  vers, 

Je  sais  mettre,  en  dépit  de  l'âge  qui  me  glace, 
Mes  souvenirs  à  la  place 
De  l'ardeur  de  mes  plaisirs. 

Passons-lui  les  négligences,  les  longueurs,  le 
défaut  d'harmonie;  quelle  marche  libre  et  na- 
turelle! quels  mouvements!  quels  tableaux!  Theu- 
reux  enchaînement,  le  beau  cercle  d'idées!  l'ai- 
mable et  touchante  poésie!  Celui  qui  est  sensible 
aux  beautés  de  l'art  est  saisi  de  joie,  et  celui 
qui  est  sensible  aux  mouvements  de  la  natiue, 
est  saisi  d'attendrissement  en  lisant  ce  morceau, 
comparable  aux  plus  belles  odes  d'Horace. 

Nous  avons  tous  droit  d'exiger  du  poète  qu'il 
nous  parle  le  langage  de  la  nature,  et  qu'il  nous 
mène  par  les  routes  du  sentiment  et  de  la  rai- 
son. Il  vaut  cependant  mieux  s'égarer  quelque- 
fois, que  d'y  marcher  d'un  pas  trop  craintif, 
comme  on  a  fait  le  plus  souvent  dans  ce  genre 
tempéré,  qu'on  appelle  Y  ode  philosophique.  Sou 
mouvement  naturel  est  celui  de  l'éloquence  vé- 
hémente, c'est-à-dire  du  sentiment  et  de  l'ima- 
gination, animés  par  de  grands  objets.  Par  exem- 
ple, Tyrtée  appelant  aux  combats  les  Spartiates, 
et  Démosthène  les  Athéniens,  doivent  parler  le 
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même  langage;  à  cela  près  que  l'expression  du 
poëte  doit  être  encore  plus  hardie  et  plus  impé- 
tueuse que  celle  de  Torateur. 

Une  ode  froidement  raisonnée  est  le  plus  mau- 
vais  de   tous  les   poèmes  :  ce  n'est  pas  le  fond 
du  raisonnement  qu'il   en    faut  bannir,  mais  la 
forme  dialectique.  «  Cet  enchaînement  de   dis- 
cours qui  n'est  lié  que  par  le  sens,  »  et  que  La 
Bruyère  attribue  au  style  des  femmes,  est  celui 
qui  convient  ici  à  ïode.  Les  pensées  y  doivent 
être   en   images   ou  en   sentiments,  les  exposés 
en  peintures ,  les  preuves  en  exemples.  Raimond 
de  Saint-Mard  a  eu  quelque  raison  de  reprocher 
à  Rousseau  une  marche  trop  didactique.  Mais  il 
donne  à  La  Motte  sur  Rousseau  une  préférence 
évidemment   injuste.   La   première   qualité    d'un 
poème  est  la  poésie,  c'est-à-dire  la  chaleur,  l'har- 
monie, et  le  coloris  :  il  y  en  a  dans  les  odes  de 
Rousseau  ;  il  n'y  en  a   point   dans  celles  de   La 
Motte.  Il  manquait  à  Rousseau  d'être  philosophe 
et  sensible  ;  son  génie  (  sil  en  est  sans  beaucoup 
dame  )  était  dans   son  imagination  :  mais  avec 
cette  faculté  imilative ,  il  s'est  élevé  au  ton  de 
David;  et  personne,  depuis  Malherbe,  n'a  mieux 
senti  que  Rousseau  la  coupe  de  notre  vers  lyri- 
que. La  Motte  pense  davantage;  mais  il  ne  peint 
presque  jamais,  et  la  dureté  de   ses  vers  est  un 
supplice  pour  l'oreille.  On  ne   conçoit  pas  com- 
ment l'auteur  d'Inès  a  si  peu   de  chaleur  dans 
ses  odes.  Il  était  persuadé   sans  doute  qu'il  n'y 
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fallait  que  de  l'esprit  ;  et  le  succès  incompréhen- 
sible de  ses  premières  odes  ne  fit  que  l'engager 
plus  avant  dans  l'opinion  qui  Tégarait. 

Comment  un  écrivain  aussi  judicieux,  en  étu- 
diant Pindare,  Horace,  Anacréon,  ne  s'est-il  pas 
détrompé  de  la  fausse  idée  qu'il  avait  prise  du 
genre  dont  ils  sont  les  modèles?  comment  s'est- 
il  mépris  au  caractère  même  de  ces  poètes,  en 
tachant  de  les  imiter?  Il  fait  de  Pindare  un  ex- 
travagant qui  parle  sans  cesse  de  lui;  il  fait  d'Ho- 
race, qui  est  tout  images  et  sentiments,  un  froid 
et  subtil  moraliste;  il  fait  du  voluptueux,  du 
naïf,  du  léger  Anacréon,  un  bel  esprit  qui  s'é- 
tudie à  dire  des  gentillesses. 

Si  La  Motte  est  didactique,  il  l'est  plus  que 
Rousseau,  et  l'est  avec  moins  d'agrément  :  s'il 
s'égare,  c'est  avec  un  sang -froid  qui  rend  son 
enthousiasme  risible  :  les  objets  qu'il  parcourt  ne 
sont  liés  que  par  des  que  vois-je?  et  que  vois-je 
encore?  C'est  une  galerie  de  tableaux,  et,  qui 
pis  est,  de  tableaux  mal  peints.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'imagination  d'Horace  voltigeait  ;  ce  n'est 
pas  même  ainsi  que  s'égarait  celle  de  Pindare. 
Si  l'un  ou  l'autre  abandonnait  son  sujet  princi- 
pal, il  s'attachait  du  moins  à  son  épisode,  et  ne 
se  jetait  point  au  hasard  sur  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait à  lui. 

La  Motte  n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'il  imite 
Anacréon;  il  avoue  lui-même  qu'il  a  été  obligé 
de  se  feindre  un  amour  chimérique,  et  d'adop- 
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ter  des  mœurs  qui  n'étaient  pas  les  siennes;  ce 
n'était  pas  le  moyen  d'imiter  celui  de  tous  les 
poètes  anciens  qui  avait  le  plus  de  naturel. 

Mais  avant  de  passer  à  Y  ode  anacréontique, 
rendons  justice  à  Malherbe.  C'est  à  lui  que  ïode 
est  redevable  des  progrès  quelle  a  faits  parmi 
nous.  Non-seulement  il  nous  a  fait  sentir  le  pre^ 
mier  de  quelle  cadence  et  de  quelle  harmonie 
les  vers  français  étaient  susceptibles;  mais  ce  qui 
me  semble  plus  précieux  encore,  il  nous  a  donné 
des  modèles  dans  l'art  de  varier  et  de  soutenir 
les  mouvements  de  Y  ode,  d'y  répandre  la  cha- 
leur d'une  éloquence  véhémente,  et  ce  désordre 
apparent  des  sentiments  et  des  idées,  qui  fait  le 
style  passionné.  Lisez  les  premières  stances  de 
Y  ode  qui  commence  par  ces  vers  : 

Que  direz-vous ,  races  futures, 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours? 

Le  style  en  a  vieilli  sans  doute;  mais  pour  les 
mouvements  de  l'ame,  Yode  française  n'a  eu  rien 
encore  de  plus  sensible  ni  de  plus  véhément. 

On  a  raison  de  citer  avec  éloge  son  ode  à 
Louis  XIII  :  pleine  de  verve,  riche  en  images, 
variée  dans  ses  mouvements,  elle  a  cette  marche 
libre  et  fière  qui  convient  à  Yode  héroïque.  Seu- 
lement je  n'aime  pas  à  voir  un  poète  exciter  son 
roi  à  la  vengeance  contre  ses  sujets.  Les  muses 
sont  des  divinités  bienfaisantes  et  conciliatrices; 
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il  leur  appartient  d'apprivoiser  les  tigres,  et  non 
pas  (le  rendre  les  hommes  cruels. 

Ce  n'est  pas  que  Vode  ne  soit  quelquefois 
.guerrière;  mais  c'est  la  valeur  qu'elle  inspire, 
c'est  le  mépris  de  la  mort,  c'est  l'amour  de  la 
patrie,  de  la  liberté,  de  la  gloire;  et  dans  ce  genre 
les  chants  prussiens  sont  à- la-fois  des  modèles 
(renthousiasme  et  de  discipline.  Le  poète  élo- 
quent qui  les  a  faits,  et  le  héros  qui  prend  soin 
qu'on  les  chante,  ont  également  bien  connu  l'art 
de  remuer  les  esprits. 

Si  l'on  savait  diriger  ainsi  tous  les  «enres  de 
poésie  vers  leur  objet  politique;  ce  don  de  sé- 
duire et  de  plaire,  d'instruire  et  de  persuader, 
d'exalter  l'imagination ,  d'attendrir  et  d'élever 
lame,  de  dominer  enfin  les  hommes  par  l'illu- 
sion et  le  plaisir,  ne  serait  rien  moins  qu'un  fri- 
vole jeu. 

Je  viens  de  considérer  Vode  dans  toute  son 
étendue  ;  mais  quelquefois  réduite  à  un  seul  mou- 
vement de  l'ame,  elle  n'exprime  cpi'un  tableau. 
Telles  sont  les  odes  voluptueuses  dont  Anacréon 
et  Sapho  nous  ont  laissé  des  modèles  parfaits. 

Un  naturel  aimable  fait  l'essence  de  ce  genre; 
et  celui  qui  a  dit  d'Anacréon  cpie  la  persuasion 
l'accompagne,  Suada  Anacrcontem  sequitiu\,  a 
peint  le  caractère  du  poète  et  du  poème  en 
même  temps. 

Après  La  Fontaine,  celui  de  tous  les  poètes 
qui  est  le  mieux  dans  sa  situation,  et  qui  com- 
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muniqiie  le  plus  l'illusion  qu'il  se  fait  à  lui- 
même,  c'est,  à  mon  gré,  Anacréon.  Tout  ce  qu'il 
peint,  il  le  voit;  il  le  voit,  dis -je,  des  yeux  de 
l'ame;  et  l'image  qu'il  fait  éclore  est  plus  vive 
que  son  objet:  Dans  sa  tasse  a-t-on  représenté 
Vénus  fendant  les  eaux  à  la  nage;  le  poète,  en- 
chanté de  ce  tableau,  l'anime;  son  imagination 
donne  au  bas-relief  la  couleur  et  le  mouvement. 

Trahit  ante  corpus  uiidam  ; 
Secat  indè  Jluctus  in  gens 
Roseis  dece  quod  unurn 
Supereminet  papillis , 
Tenero  subesîque  collo  : 
Medio  deindè  sulco , 
Quasi  liliuin  implicatum 
Violis ,  renidet  illa 
Placidutn  maris  per  œquor. 

Horace,  le  digne  émule  de  Pindare  et  d'Ana- 
créon,  a  fait  le  partage  des  genres  de  Y  ode.  Il 
attribue  à  la  lyre  de  Pindare  les  louanges  des 
dieux  et  des  héros;  et  à  celle  d'Anacréon,  le 
charme  des  plaisirs,  les  artifices  de  Tamour,  ses 
jaloux  transports  et  ses  tendres  alarmes. 

Et  Jide  Teïd 

Dices  laborantern  in  uno 
Penelopen  vitreamque  Circen. 

Uode  anacréontique  rejette  ce  que  la  passion 
a  de  sinistre.  On  peut  l'y  peindre  dans  toute  son 
ivresse,  mais  avec  les  couleurs  de  la  volupté. 
Jj'ode  de  Sapho,  que  Longin  a  citée  et  que  Boi- 
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leaii  a  si  bien  traduite,  est  le  modèle  peut-être 
inimitable  d'un  amour  à -la -fois  voluptueux  et 
brûlant. 

Du  reste ,  les  tableaux  les  plus  riants  de  la 
nature,  les  mouvements  les  plus  ingénus  du 
cœur  humain,  l'enjouement,  le  plaisir,  la  mol- 
lesse, la  négligence  de  l'avenir,  le  doux  emploi 
du  présent,  les  délices  d'une  vie  dégagée  d'in- 
quiétude, l'homme  enfin  ramené  par  la  philoso- 
phie aux  jeux  de  son  enfance;  voilà  les  sujets 
que  choisit  la  muse  d'Anaci^éon.  Le  caractère  et 
le  génie  du  français  lui  sont  favorables  ;  aussi 
a-t-elle  daigné  nous  sourire. 

Nous  avons  peu  à'odes  anacréontiques  dans  le 
genre  voluptueux,  encore  moins  dans  le  genre 
passionné;  mais  beaucoup  dans  le  genre  galant, 
délicat,  ingénieux  et  tendre.  Tout  le  monde  sait 
par  cœur  celle  de  Bernard, 

Tendres  fruits  des  pleurs  de  l'Aurore ,  etc. 

En  voici  une  du  même  auteur,  qui  n'est  pas 
aussi  connue ,  et  qu'on  peut  citer  à  côté  de  celles 
d'Anacréon  : 

Jupiter,  prète-moi  ta  foudre, 
S'écria  Lycoris  un  jour; 
Donne ,  que  je  réduise  en  poudre 
Le  temple  où  j'ai  connu  l'Amour. 

Alcide ,  que  ne  suis-je  armée 
De  ta  massue  et  de  tes  traits, 
Pour  venger  la  terre  alarmée, 
Et  punir  un  dieu  que  je  hais  ! 
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Médée,  enseigne-inoi  l'usage 
De  tes  plus  noirs  enchantements  : 
Formons  pour  lui  quelque  breuvage 
Egal  au  poison  des  amants. 

Ah  !  si  dans  ma  fureur  extrême 
Je  tenais  ce  monstre  odieux  !... 
Le  voilà ,  lui  dit  l'Amour  même , 
Qui  soudain  parut  à  ses  yeux. 

Venge-toi;  punis,  si  tu  l'oses. 
Interdite  à  ce  prompt  retour, 
Elle  prit  un  bouquet  de  roses 
Pour  donner  le  fouet  à  l'Amour. 

On  dit  même  que  la  bergère. 
Dans  ses  bras  n'osant  le  presser, 
En  frappant  d'une  main  légère, 
Craignait  encor  de  le  blesser. 

Le  sentiment,  la  naïveté ,  Tair  de  la  négligence, 
et  une  certaine  mollesse  voluptueuse  dans  le 
style,  font  le  charme  de  \ocle  anacréontique ;  et 
Chaulieu,  dans  ce  genre,  aurait  peut-être  effacé 
Anacréon  lui-même,  si,  avec  ces  grâces  qui  lui 
étaient  naturelles ,  il  eût  voulu  se  donner  le  soin 
d'être  moins  diffus  et  plus  châtié.  Quoi  de  plus 
doux,  de  plus  élégant  que  ces  vers  à  M.  de  La 
Fare  ? 

O  toi  !  qui  de  mon  ame  es  la  chère  moitié  ; 

Toi ,  qui  joins  la  délicatesse 

Des  sentiments  d'une  maîtresse 
A  la  solidité  d'une  sûre  amitié; 
La  Fare ,  il  faut  bientôt  que  la  Parque  cruelle 
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Vienne  rompre  de  si  doux  nœuds; 

Et  malgré  nos  cris  et  nos  vœux, 
Bientôt  nous  essuierons  une  absence  éternelle. 

Chaque  jour  je  sens  qu'à  grands  pas 
J'entre  dans  ce  sentier  obscur  et  difticile 

Qui  va  me  conduire  là-bas 

Rejoindre  Catulle  et  Virgile. 

Là  sous  des  berceaux  toujours  verts , 

Assis  à  côté  de  Lesbie, 

Je  leur  parlerai  de  tes  vers 

Et  de  ton  aimable  génie. 

Je  leur  raconterai  comment 

Tu  recueillis  si  galamment 

La  muse  qu'ils  avaient  laissée  ; 

Et  comme  elle  sut  sagement, 

Par  la  Paresse  autorisée. 

Préférer  avec  agrément, 

Au  tour  brillant  de  la  pensée , 

La  vérité  du  sentiment. 

Voltaire  a  joint  à  ce  beau  naturel  de  Chaulieu 
plus  (le  correction  et  de  coloris;  et  ses  poésies 
familières  sont  pour  la  plupart  d'excellents  mo- 
dèles de  la  gaieté  noble  et  de  la  liberté  qui  doi- 
vent régner  dans  Vode  anacréontique. 

Le  temps  de  Vode  bachique  est  passé.  C'était 
autrefois  la  mode  de  chanter  à  table.  Les  poètes 
composaient  le  verre  à  la  main,  et  leur  ivresse 
n'était  pas  simulée.  Cet  heureux  délire  a  produit 
des  chansons  pleines  de  verve  et  d'enthousiasme. 
J'en  ai  cité  quelques  exemples  dans  l'article  de 
la  Chanson.  En  voici  deux  qu'Anacréon  n'eût 
pas  désavouées  : 
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Je  ne  changerais  pas,  pour  la  coupe  des  rois. 

Le  petit  verre  que  tu  vois  : 
Ami,  c'est  qu'il  est  fait  de  la  même  fougère 
Sur  laquelle  cent  fois 
Reposa  ma  bergère. 

L'autre  roule  sur  la  même  idée ,  mais  le  même 
sentiment  n'y  est  pas. 

Vous  n'avez  pas,  humble  fougère, 
L  éclat  des  fleurs  qui  parent  le  printemps  : 
Mais  leur  beauté  ne  dure  guère, 
Les  vôtres  plaisent  en  tout  temps. 
Vous  offrez  des  secours  charmants 
Aux  plaisirs  les  plus  doux  qu'on  goûte  sur  la  terre: 
Vous  servez  de  lit  aux  amants , 
Aux  buveurs  vous  servez  de  verre. 

Dans  tous  les  genres  que  je  viens  de  parcou- 
rir, non-seulement  Vode  est  dramatique  dans  la 
bouche  du  poète;  mais  elle  le  devient  expressé- 
ment lorsque  le  poëte  introduit  et  fait  parler  un 
autre  personnage  :  on  en  voit  des  exemples  dans 
Pindare,  dans  Anacréon,  dans  Sapho,  dans  Ho- 
race, etc.;  mais  celui-ci  est,  je  crois,  le  premier 
qui  ait  mis  Yode  en  dialogue;  et  l'exemple  quil 
en  a  laissé ,  Doiiec  grotiu  eram  tibi,  est  un  mo- 
dèle de  délicatesse.  Voyez  Lyrique  et  Chanson. 
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Opéra.  Le  caractère  de  ce  spectacle  a  si  fort 
varié  depuis  quelque  temps,  qu'il  serait  difficile 
de  le  bien  définir,  à  moins  d'en  distinguer  deux 
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genres,  l'un  pris  clans  Thypothèse  du  merveilleux, 
l'autre  réduit  à  la  simple  nature.  J'examinerai 
l'un  et  l'autre  ;  et  après  en  avoir  balancé  les 
avantages  réciproques,  je  tâcherai  de  les  conci- 
lier. 

Le  premier  de  ces  deux  systèmes  fut  celui  de 
Y  opéra  français,  inventé  par  Quinault  et  perfec- 
tionné par  son  inventeur.  Voici  truelle  en  est 
l'hypothèse. 

Le  caractère  de  l'épopée  est  de  transporter  la 
scène  de  la  traçrédie  dans  l'imacination  du  lec- 
tcur.  Là,  profitant  de  l'étendue  de  son  théâtre, 
elle  agrandit  et  varie  ses  tableaux,  se  répand 
dans  la  fiction ,  et  manie  à  son  gré  tous  les  res- 
sorts du  merveilleux.  Dans  Y  opéra.,  la  muse  dra- 
matique, à  son  tour,  jalouse  des  avantages  que 
la  muse  épique  a  sur  elle,  essaie  de  marcher  son 
éijale  ou  plutôt  de  la  surpasser,  en  réalisant  pour 
les  yeux  ce  qui,  dans  les  récits,  ne  se  peint  qu'en 
idée.  Pour  bien  concevoir  ces  deux  révolutions, 
supposez  qu'on  ait  vu  sur  le  théâtre  une  reine 
de  Phénicie  qui,  par  ses  grâces  et  sa  beauté,  eût 
attendri,  intéressé  pour  elle  les  chefs  les  plus 
vaillants  de  l'armée  de  Godefroi,  en  eut  même 
attiré  quelques-uns  dans  sa  cour,  y  eut  donné 
asyle  au  fier  Renaud  dans  sa  disgrâce,  l'eût  aimé, 
eût  tout  fait  pour  lui,  et  l'eût  vu  s'arracher  aux 
plaisirs  pour  suivre  la  gloire  ;  voilà  le  sujet  d'Ar- 
mide  en  tragédie.  Le  poète  épique  s'en  empare; 
et  au  lieu  d'une  reine,  tout  naturellement  belle  > 
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sensible,  intéressante,  il  en  fait  une  enchante- 
resse :  dès-lors,  dans  une  action  simple,  tout  de- 
vient magique  et  surnaturel.  Dans  Armide  ,  le 
don  de  plaire  est  un  prestige  ;  dans  Renaud , 
l'amour  est  un  enchantement  :  les  plaisirs  qui  les 
environnent,  les  lieux  même  qu'ils  habitent,  ce 
qu'on  y  voit,  ce  qu'on  y  entend,  la  volupté  qu'on 
y  respire,  tout  n'est  qu'illusion;  et  c'est  le  plus 
charmant  des  sonores.  Telle  est  Armide  embellie 
des  mains  de  la  muse  héroïque.  La  muse  du 
théâtre  la  réclame  et  la  reproduit  sur  la  scène 
avec  toute  la  pompe  du  merveilleux.  Elle  de- 
mande, pour  varier  et  pour  embellir  ce  brillant 
spectacle,  les  mêmes  licences  que  la  muse  «pique 
s'est  donnée;  et  appelant  à  son  secours  la  mu- 
sique, la  danse,  la  peinture,  elle  nous  fait  voir, 
par  une  magie  nouvelle,  les  prodiges  que  sa  ri- 
vale ne  nous  a  fait  qu'imaginer.  Telle  est  Armide 
sur  le  théâtre  lyrique;  et  voilà  l'idée  qu'on  peut 
se  former  d'un  spectacle  qui  réunit  les  prestiges 
de  tous  les  arts. 

Dans  ce  composé  tout  est  mensonge ,  mais  tout 
est  d'accord;  et  cet  accord  en  fait  la  vérité.  La 
musique  v  fait  le  charme  du  merveilleux,  le  mer- 
veilleux y  fait  la  vraisemblance  de  la  musique  : 
on  est  dans  im  monde  nouveau  ;  c'est  la  nature 
dans  l'enchantement  et  visiblement  animée  par 
une  foule  d'intelligences,  dont  les  volontés  sont 
ses  lois. 

Une  intrigue  nette  et  facile  à  nouer  et  à  dé- 
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nouer;  des  caraclèies  simples;  des  inciclenls  qui 
naissent  d'eux-mêmes;  des  tableaux  variés;  des 
passions  douces,  quelquefois  violentes,  mais  dont 
raccès  est  passager;  un  intérêt  vif  et  touchant, 
mais  qui  par  intervalles  laisse  respirer  l'ame:  tels 
sont  les  sujets  de  Quinault. 

La  passion  qu'il  a  préférée  est  de  toutes  la 
plus  féconde  en  images  et  en  sentiments;  celle 
où  se  succèdent  avec  le  plus  de  naturel  toutes 
les  nuances  de  la  poésie,  et  qui  réunit  le  plus 
de  tableaux  riants  et  sombres  tour-à-tour. 

L'autre  système  est  celui  d'Apostolo-Zeno  et 
de  Métastase,  mais  renforcé  et  plus  tragique  que 
la  tragédie  elle-même,  c'est-à-dire  plus  noir,  plus 
sanglant,  plus  pressé  dans  le  tissu  de  l'action,  et 
d'une  expression  plus  outrée,  soit  dans  la  pan- 
tomime, soit  dans  l'accent  des  passions. 

Il  est  aisé  de  sentir  combien  ce  nouveau  genre 
a  d'avantage  sur  le  premier  du  côté  de  l'émotion; 
et  ce  que  j'ai  dit  de  la  pantomime  peut  s'appli- 
quer à  ce  nouveau  genre.  C'est  là,  sans  contre- 
dit, que  la  musique  passionnée  trouve  à  produire 
ses  grands  effets;  et  si  l'on  ajoute  à  ces  avan- 
tages l'extrême  facilité  d'emprunter  du  théâtre 
français  et  de  celui  des  Grecs  les  tragédies  les 
plus  intéressantes,  et  de  n'avoir  qu'à  les  réduire 
à  leurs  situations  pittoresques  pour  les  accommo- 
der au  théâtre  lyrique,  on  s'expliquera  aisément 
la  préférence  que  les  poètes,  les  musiciens,  le 
public  lui-même,  ont  donnée,  au  moins  pour 
quelque  temps,  à  ce  genre  nouveau. 
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Mais  l'ancien  genre  ne  laisse  pas  d'avoir  de 
son  côté  des  avantages  dignes  de  nos  regrets ,  et 
anxqnels  je  ne  saurais  croire  qu'on  ait  renoncé 
sans  retour.  Le  premier  de  ces  avantages  est  la 
convenance;  le  second,  la  variété;  et  le  troi- 
sième, la  richesse  et  la  pompe. 

Sur  un  théâtre  où  tout  est  prodige,  il  paraît 
tout  simple  que  la  façon  de  s'exprimer  ait  son 
charme  comme  tout  le  reste;  mais  à  un  spec- 
tacle où  tout  se  passe  comme  dans  la  nature  et 
selon  l'exacte  vérité,  par  quoi  serait-on  préparé 
à  entendre,  comme  en  Italie,  Fabius,  Régulus, 
Thémistocle,  Titus,  Adrien,  parler  en  chantant? 
Nous  accoutumera-t-on  de  même  à  entendre  les 
Horaces,  Camille,  Auguste,  Cornélie,  Agrippine, 
ou  Brutus,  s'exprimer  ainsi?  Les  Italiens  s'y  sont 
habitués,  me  direz -vous;  je  répondrai  que  les 
Italiens  n'écoutent  point  la  scène,  et  ne  s'occu- 
pent que  du  chant. 

Quelques-unes  de  nos  tragédies,  dont  les  sujets 
tiennent  au  merveilleux, 'répugnent  moins  à  la 
forme  lyrique;  il  en  reste  encore  au  théâtre  fran- 
çais cinq  ou  six  dont  l'action  est  réductible  en 
pantomime,  et  qui  peuvent  souffrir  l'espèce  de 
mutilation  que  l'on  exerce  à  X opéra;  mais  quand 
celles-ci  auront  été  gâtées,  on  sera  obligé  d'in- 
venter soi-même;  et  Corneille,  Racine,  et  Vol- 
taire, ne  seront  plus  défigurés. 

Yoltaire,  dans  ses  derniers  jours,  ne  pouvait 
voir   sans   un  violent  chagrin   qu'on   se  permît 
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ainsi  d'estropier  nos  belles  tragédies.  Il  enten- 
dait parler  à' Electre;  il  tremblait  pour  Alzire , 
pour  Sémijximis ,  pour  Tancrède  et  pour  V Or- 
phelin de  la  Chine;  et  à  ce  propos  on  a  feint 
qu'en  s'adressant  à  la  muse  lyrique,  il  lui  avait 
parlé  en  ces  mots  : 

D'un  suppliant  à  son  heure  dernière, 
Muse  ,  dit-il ,  écoutez  la  jirière. 
Daignez  laisser  tout  son  enchantement 
A  V Opéra  ^  lieu  magique  et  charmant, 
«  Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique, 
«  L'art  de  tromper  les  yeux  par  les  couleurs, 
tt  L'art  plus  heureux  de  séduire  les  cœurs, 
«  De  cent  plaisirs  font  un  plaisir  unique.  » 
La  tragédie  a  son  trône  à  Paris  : 
Nous  arracher  des  larmes  et  des  cris. 
C'est  son  partage  ;  elle  est  terrible  et  sombre . 
C'est  son  génie  ;  elle  ne  permet  pas 
Que  les  plaisirs  accompagnent  ses  pas  ; 
Sur  des  tombeaux  elle  gémit  dans  l'ombre. 
Laissez-la  donc  aux  pleurs  s'abandonner. 
De  temps  en  temps  vous  serez  sa  rivale  ; 
Mais  votre  plainte  atira  quelque  intervalle , 
Et  les  amours  viendront  vous  couronner. 
Toujours  austère  en  sa  maie  énergie , 
Elle  n'a  point  de  fête  à  nous  donner. 
Son  éloquence  est  sa  seule  magie. 
Sur  son  théâtre ,  où  règne  la  douleur, 
On  n'attend  point  ces  doux  moments  de  joie , 
Ce  calme  heureux  où  l'ame  se  déploie, 
Où  l'espérance  interrompt  la  douleur, 
^ous  vous  plaisez  à  cet  heureux  mélange. 
A  tout  moment  vous  voulez  que  tout  change; 
De  vos  tableaux  conservez  la  couleur. 
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En  sons  notés  faire  mugir  Oreste , 
Changer  OEdipe  en  acteur  à' Opéra, 
La  coupe  en  main  faire  chanter  Thyeste, 
C'est  faire  un  monstre,  et  quelqu'un  le  fera. 
y  Ce  n'est  pas  tout,  le  Velche  applaudira; 
Et  si  le  goût  n'y  met  d'heureux  obstacles , 
Sur  les  débris  de  nos  deux  grands  spectacles 
La  barbarie  enfin  triomphera. 

Si  ail  théâtre  des  illusions  et  des  illusions 
agréables ,  on  ne  porte  plus  que  des  sens  blasés 
et  que  des  âmes  engourdies  ;  et  si ,  pour  sortir 
d'une  espèce  d'assoupissement  léthargique,  on  a 
besoin  de  rapides  secousses  et  de  violentes  agi- 
tations ,  il  n'est  pas  douteux  que  les  composi- 
teurs feront  bien  de  tâcher  sans  cesse  à  pro- 
duire ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  exclusivement 
des  effets  ;  mais  en  serions-nous  réduits  là ,  et  de 
douces  émotions  ne  sont-elles  plus  des  effets 
pour  nous  ?  Je  sais  bien  que  cette  douceur  sans 
mélange  de  force  serait  de  la  mollesse ,  et  fini- 
rait bientôt  par  dégénérer  en  langueur;  mais  il 
y  a  loin  de  ce  mélange  à  la  continuité  d'un  spec- 
tacle triste  et  funeste  d'un  bout  à  l'autre.  C'est 
ce  qu'on  a  fait  dire  à  Piccini ,  en  parlant  d'Atys 
qu'on  lui  avait  défendu  de  mettre  en  musique, 
parce  qu'il  n'était  pas,  disait-on,  assez  fort. 

Hélas!  disait  le  chantre  d'Ausonie, 
Atys  me  plaît ,  il  m'inspire ,  il  m'émeut. 
Laissez-le-moi.  Chacun  suit  son  génie  : 
On  ne  fait  bien  qu'en  faisant  ce  qu'on  veut. 
Vous  demandez  que  je  sois  pathétique; 
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Je  le  serai ,  mais  non  pas  fréne'tiqiie  . 

Le  chant  n'est  pas  un  long  cri  de  douleur, 

Et  ma  palette  a  plus  d'une  couleur. 

D'un  lieu  charmant ,  que  le  plaisir  décore , 

Pourquoi  bannir  la  tendre  volupté? 

Atys  ressemble  à  ces  beaux  jours  d'été  : 

D'un  doux  éclat  il  brille  à  son  aurore. 

Vers  le  midi,  sous  un  ciel  ])lus  brûlant, 

On  voit  l'orage  avancer  à  pas  lent  ; 

Mais  sous  l'ormeau  l'on  peut  danser  encore. 

Enlin  le  soir,  un  nuage  orageux 

Tonne,  épouvante,  et  dissipe  les  jeux. 

Vernet  et  moi,  nous  aimons  ces  contrastes j 

Et  n'en  déplaise  aux  froids  enthousiastes 

Du  genre  noir,  j'oserais  parier 

Qu'on  s'ennuiera  de  ne  voir  que  du  sombre. 

Entremêlons  la  lumière  avec  l'ombre  : 

Le  don  de  plaire  est  l'art  de  varier. 

Laissez-moi  donc,  fut-ce  dans  l'élégie. 

Du  clair-obscur  employer  la  magie; 

Car  je  suis  peintre ,  et  non  pas  teinturier. 

C'est  par  cette  magie  du  clair-obscur,  qu'il 
est  possible,  à  ce  que  je  crois,  de  concilier  les 
deux  genres  et  d'en  réunir  les  avantages. 

Rien  de  plus  beau  sans  doute,  rien  de  plus 
précieux  que  ces  récitatifs  passionnés,  que  ces 
airs  patbétiques  et  déchirants  dont  les  Italiens 
nous  ont  donné  tant  de  modèles,  et  dont  ils  ont 
eux-mêmes  enrichi  \ opéra  français.  Mais  les  pas- 
sions violentes  ne  sont  pas  les  seules  qui  don- 
nent lieu  à  une  expression  qui  touche  et  qui 
pénètre  lame.  La  tendresse,  l'inquiétude,  l'espé- 
rance, la  volupté  s'animent;  et  c'est  par  le  con- 
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traste  et  la  variété  de  ces  caractères ,  mêlés  avec 
des  passions  plus  fortes,  que  la  mélodie  en- 
chante l'oreille,  sans  la  rassasier  jamais.  Or  Qui- 
nault  n'a  presque  pas  une  fable  qu'on  ne  puisse 
citer  pour  modèle  de  cette  variété  si  favorable 
à  la  musique,  lorsqu'on  saura  y  accommoder  ses 
poèmes ,  et  leur  donner  plus  d'énergie  dans  les 
moments  passionnés.  Je  me  borne  à  l'exemple 
de  Yopéra  d'Alceste. 

Le  théâtre  s'ouvre  par  les   noces  d'Alceste  et 
d'Admète ,  et  l'allégresse  publique  règne  autour 
de  ces  heureux  époux.  Lycomède,  roi  de  Scyros, 
désespéré  de  voir  Alceste  au  pouvoir  de  son  ri- 
val ,  feint  de  leur  donner  une  fête.  Il  attire  Al- 
ceste sur  son  vaisseau,  et  l'enlève  en   présence 
d'Alcide,  autre  rival  d'Admète,  mais  rival  géné- 
reux et  qui  sait  vaincre   son  amour.  A  cet  enlè- 
vement ,  le   trouble    et  la    douleur  prennent   la 
place  de  la  joie.  Alcide  s'embarque  avec  Admète 
pour  aller   délivrer  Alceste   et  la  venger.  Lyco- 
mède, assiégé  dans  Scyros,  résiste  et  refuse  de 
rendre  sa  captive  :  l'effroi  règne  durant  l'assaut. 
Alcide  enfin  brise  les  portes,  la  ville  est  prise  ; 
Alceste  est  délivrée,  et  la  joie  reparaît  avec  elle. 
Mais  à  l'instant  la  douleur  lui  succède  :   on  ra- 
mène Admète  mortellement  blessé  ;  il   est  expi- 
rant dans  les  bras  d'Alceste.  Alors  Apollon  des- 
cend des  cieux;  il  annonce  que  si  quelqu'un  veut 
se  dévouer  à  la  mort  pour  lui,  les  destins  con- 
sentent qu'il  vive  ;  et  l'espérance  vient  suspendre 
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la  douleur.  Cepeiulant  nul  ne  se  présente  pour 
mourir  à  la  place  d'Admète  ,  et  c'est  l'instant 
où  il  va  expirer.  Le  trouble  ,  l'effroi ,  la  dou- 
leiu%  régnent  de  nouveau  sur  la  scène.  ïout-à- 
conp  paraît  Admète  environné  de  son  peuple 
qui  célèbre  son  retour  à  la  vie.  Il  va  revoir  AI- 
ceste ,  il  est  au  comble  du  bonheur.  Apollon  a 
promis  que  les  arts  élèveraient  un  monument  à 
la  gloire  de  la  victime  qui  se  serait  immolée 
pour  lui.  Ce  monument  s'élève;  et  dans  l'image 
de  celle  qui  s'est  dévouée  à  la  mort,  Admète 
reconnaît  sa  femme  :  à  l'instant  même  tout  le 
palais  retentit  de  ce  cri  de  douleur  :  Alceste  est 
morte  !  l'allégresse  se  change  en  deuil ,  et  Admète 
lui-même  ne  peut  souffrir  la  vie  que  le  ciel  lui 
rend  à  ce  prix.  Mais  vient  Alcide  ,  qui  lui  dé- 
clare l'amour  qu'il  avait  pour  Alceste,  et  lui  pro- 
pose, s'il  veut  la  lui  céder,  d'aller  forcer  l'enfer 
à  la  lui  rendre.  Admète  y  consent,  ponrvu  qu'elle 
vive;  et  l'espoir  de  revoir  Alceste  suspend  les 
regrets  de  sa  mort.  Alcide  descend  aux  enfers  ; 
et  les  obstacles  qui  l'arrêtent  redoublent  encore 
l'intérêt  :  Pluton ,  touché  du  courage  et  de  1  a- 
mour  d'Alcide,  lui  permet  de  ramener  Alceste  à 
la  lumière  ;  on  le  revoit  sortant  des  enfers  avec 
elle  ,  et  ce  triomphe  répand  la  joie  dans  tous  les 
cœurs.  Mais  à  peine  Admète  a-t-il  revu  son 
épouse ,  qu'il  est  obligé  de  la  céder  ;  et  leurs 
adieux  sont  mêlés  de  larmes.  Alceste  présente  sa 
main  à  son  libérateur;  Admète  au  désespoir  veut 
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s'éloigner  ;  Alcide  l'arrête ,  -et  refuse  le  prix  qu'il 
avait  demandé. 

Non,  non,  vons  ne  devez  pas  croire 
Qu'un  vainqueur  des  tyrans  soit  tvran  à  son  tour. 
Sur  l'enfer,  sur  la  mort  j'emporte  la  victoire. 

Il  ne  manquait  plus  à  ma  gloire 

Que  de  triompher  de  l'amoui'. 

A  la  place  d'une  fable  ainsi  variée ,  prenez 
l'intrigue  d'inie  tragédie  dont  l'intérêt  soit  con- 
tinu ,  pressant  et  douloureux  sans  mélange  et 
sans  intervalle  ;  retrancliez-en  tous  les  développe- 
ments ,  toutes  les  gradations ,  tous  les  morceaux 
d'éloquence  poétique,  et  serrez  les  situations  de 
manière  qu'elles  se  pressent  et  se  succèdent  sans 
relâche  ;  alors  vous  aurez  une  suite  de  tableaux 
et  de  scènes  très-pathétiques  :  rien  ne  languira, 
je  l'avoue;  le  spectateur  se  sentira  remué  d\ui 
bout  à  l'autre  de  l'action;  il  aura  un  plaisir  ap- 
prochant de  celui  que  lui  ferait  la  tragédie  ;  mais 
ce  plaisir  ne  sera  pas  l'enchantement  d'une  mu- 
sique mélodieuse  et  variée  dans  ses  tons  et  dans 
ses  couleurs.  Il  entendra  des  traits  d'harmonie 
épars  et  mutilés ,  des  coups  d'archet  pleins  d'é- 
nergie ;  mais  il  entendra  peu  de  chant.  Un  tel 
spectacle  pourra  plaire  dans  sa  nouveauté ,  mais 
à  la  longue  il  paraîtra  monotone  et  triste ,  et 
il  laissera  désirer  le  charme  d'un  spectacle  fait 
pour  enivrer  tous  les  sens. 

Cette  même  succession  d'incidents,  de  situa- 
tions, et  de   tableaux  que   suppose  et  qu'exige 
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une  musique  variée  ^  contribue  aussi  à  la  ri- 
chesse et  à  la  pompe  du  spectacle;  et  il  n'a  ja- 
mais tant  de  magnificence  que  dans  le  genre  du 
merveilleux  :  la  raison  en  est  bien  sensible. 

i**  Les  décorations  font  une  partie  essentielle 
du  spectacle  de  Yopéra;  et  l'on  sent  combien  les 
sujets  pris  dans  le  merveilleux  sont  plus  favora- 
bles au  décorateur  et  au  machiniste,  que  les  su- 
jets pris  dans  l'histoire.  Le  changement  de  lieu 
que  les  poètes  italiens  se  sont  permis  non-seu- 
lement d'un  acte  à  l'autre ,  mais  de  scène  en 
scène,  et  à  tout  propos,  et  contre  toute  vrai- 
semblance ,  amène  des  décorations  où  l'archi- 
tecture, la  peinture,  et  la  perspective,  peuvent 
éclater  avec  magnificence;  et  la  grandeur  des 
théâtres  d'Italie  donne  un  champ  libre  et  vaste 
au  génie  des  décorateurs.  Mais  combien  plus  fé- 
cond en  spectacles  inattendus  et  variés,  ne  doit 
pas  être  le  système  ou  de  la  fable ,  ou  de  la 
magie  ? 

Dans  un  poème ,  quel  qu'il  soit ,  si  les  événe- 
ments sont  conduits  par  des  moyens  naturels, 
le  lieu  ne  peut  changer  que  par  ces  moyens 
mêmes.  Or,  dans  la  nature,  le  temps,  l'espace, 
et  la  vitesse  ont  des  rapports  immuables.  On 
peut  donner  quelque  chose  à  la  vitesse  ;  on  peut 
aussi  étendre  un  peu  le  temps  fictif  au-delà  du 
réel;  mais  à  cela  près  le  changement  de  lieu 
n'est  permis  qu'autant  qu'il  est  possible  dans  les 
intervalles  donnés.  Le  poème  épique  a  la  liberté 
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de  franchir  l'espace ,  parce  qu'il  a  celle  de 
franchir  la  durée.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
poème  dramatique  :  le  temps  lui  mesure  l'espace, 
et  la  nature  le  mouvement.  Un  cliar,  un  vais- 
seau peut  aller  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
vite  ;  le  temps  fictif  qu'on  lui  accorde  peut-être 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  long  :  mais 
si  on  abuse  de  cette  licence ,  il  n'y  aura  plus 
d'illusion.  Ainsi,  par  exemple,  si  le  premier  acte 
du  Régulus  de  Métastase  se  passait  à  Carthage  , 
et  le  second  à  Rome  ;  ce  poème  aurait  beau  être 
lyrique,  ce  changement  de  scène  choquerait  le 
bon  sens. 

Mais  dans  un  spectacle  où  le  merveilleux 
règne,  il  y  a  deux  moyens  de  changer  de  lieu 
qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  et  qui  sont  dans 
la  vraisemblance.  Le  premier  est  un  changement 
passif  :  c'est  le  lieu  même  qui  se  transforme , 
non  par  un  accident  naturel,  comme  lorsqu'un 
palais  s'embrase  ou  qu'un  temple  s'écroule ,  mais 
par  un  pouvoir  surnaturel ,  comme  lorsqu'à  la 
place  du  palais  et  des  jardins  d'Armide,  parais- 
sent tout-à-coup  un  désert ,  des  torrents ,  des 
précipices  :  c'est  ce  qui  ne  peut  s'opérer  sans  le 
secours  du  merveilleux.  Le  second  changement 
est  actif;  et  c'est  dans  la  vitesse  du  passage 
qu'est  le  prodige.  On  ne  demande  pas  quel 
temps  emploient  les  dragons  d'Armide  à  travef- 
ser  les  airs.  Leur  vitesse  n'a  d'antre  règle  que  la 
pensée  qui  les  suit. 

27. 
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2**  La  danse ,  qui  est  l'une  des  plus  brillantes 
décorations  du  spectacle  lyrique ,  ne  peut  avoir 
lieu  que  dans  des  fêtes  ;  et  les  fêtes  doivent  te- 
nir à  l'action ,  du  moins  comme  incidents  :  il  est 
naturel  que  les  plaisirs ,  les  amours  et  les  Grâces 
présentent ,  en  dansant ,  à  Enée  les  armes  dont 
Vénus  sa  mère  lui  fait  don  ;  il  est  naturel  que 
les  démons ,  formant  un  complot  funeste  au  re- 
pos du  monde ,  expriment  leur  joie  par  des 
mouvements  furieux  et  terribles;  il  est  naturel 
que  des  chasseurs,  des  bergers,  ou  (dans  le 
merveilleux  )  des  nymphes ,  des  sylvains ,  des 
fées,  des  génies  embellissent  la  scène  par  des 
jeux  et  par  des  concerts;  mais  presque  toute 
réjouissance  est  exclue  d'un  opéra  dont  l'action 
est  grave  et  tragique  d'un  bout  à  l'autre  :  les 
Italiens  n'ont  pas  même  tenté  d'y  introduire  des 
fêtes;  et  s'ils  se  donnent  le  plaisir  d'y  voir  des 
danses ,  ce  n'est  jamais  qu'au  moment  de  l'en- 
tr'acte ,  et  dans  des  ballets  détachés  et  d'un 
genre  contraire  à  celui  du  spectacle. 

La  difficulté  de  bien  placer  les  fêtes  dans  Vo- 
péra ,  vient  donc  de  ce  que  le  tissu  de  l'action 
est  trop  serré  et  l'intérêt  trop  sérieux,  et  cette 
difficidté  sera  presque  toujours  invincible  dans 
le  tragique  austère  :  car  c'est  le  propre  de  la 
tragédie  que  l'action  n'ait  point  de  relâche,  que 
tout  y  inspire  la  crainte  ou  la  pitié,  et  que  le 
danger  ou  le  malheur  des  personnages  intéres- 
sants croisse  et  redouble  de  scène  en  scène.  Si 
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donc  on  veut  avoir  des  fêtes  et  des  danses  à  Vo- 
péra^  il  est  de  l'essence  de  ce  spectacle  que  l'ac- 
tion n'en  soit  affligeante  on  terrible  que  par  in- 
tervalle ,  et  que  les  passions  qui  l'animent  ayant 
des  moments  de  repos,  quelques  rayons  d'espé- 
rance et  de  joie  viennent  de  temps  en  temps 
éclairer  le  théâtre. 

Quinault,  en  formant  le  projet  de  rénnir  tous 
les  moyens  d'enchanter  les  yeux  et  l'oreille  , 
sentit  donc  bien  qu'il  devait  prendre  ses  sujets 
dans  le  système  de  la  fable  ou  dans  celui  de  la 
magie.  Par-là  il  rendit  son  théâtre  fécond  en 
prodiges  ;  il  se  facilita  le  passage  de  la  terre  aux 
cieux,  des  cieux  aux  enfers;  se  soumit  la  na- 
ture, s'empara  de  la  fiction,  ouvrit  à  la  tragédie 
la  carrière  de  l'épopée ,  et  réunit  les  avantages 
de  l'un  et  de  l'autre  poèmes  en  un  seul. 

Du  reste ,  pour  juger  du  genre  qu'a  pris  notre 
poète,  il  ne  faut  pas  se  borner  à  ce  qu'il  a  fait: 
aucun  des  arts  qui  devaient  le  seconder  n'était 
au  même  degré  que  le  sien  :  il  a  été  obligé  de 
remplir  souvent ,  avec  de  froids  épisodes ,  un 
temps  qu'il  eût  mieux  employé  s'il  avait  eu 
plus  de  secours.  Il  ne  faut  pas  même  le  juger 
tel  que  nous  le  voyons  au  théâtre;  et  sans  parler 
de  la  musique ,  il  serait  ridicule  de  borner  l'idée 
qu'on  doit  avoir  du  spectacle  de  Persée  et  de 
Phaëton ,  à  ce  qu'on  peut  exécuter  dans  un  es- 
pace aussi  étroit  avec  aussi  peu  de  moyens.  Mais 
qu'on  suppose  la  musique  ,  la  danse ,  la  décora- 
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tiou ,  les  machines,  le  talent  ries  acteurs,  soit 
pour  le  chant ,  soit  pour  l'action ,  au  même  de- 
gré que  la  partie  essentielle  des  poèmes  ^Atys , 
de  Thésée^  ou  diArmide;  on  aura  l'idée  de  ce 
spectacle  tel  que  lavait  conçu  le  génie  de  l'in- 
venteur. La  théorie  de  ce  système  sera  peut-être 
encore  plus  sensiblement  énoncée  dans  les  vers 
que  voici  : 

Le  chant  lui-même  est  fabuleux,  magique; 
Que  tout  soit  donc  magique  et  fabuleux 
Avec  le  chant,  tantôt  sombre  et  tragique, 
Tantôt  serein  ,  tendre  et  voluptueux. 
Si  vous  voulez  entendre  Cornélie, 
César,  Brutus,  Orosmane,  ou  INéron, 
Le  vieil  Horace ,  ou  la  Gère  Emilie  j 
C'est  au  théâtre  où  florissait  Clairon 
Qu'il  faut  aller.  Vous  cherchez  la  nature; 
Là  tout  est  vrai  dans  sa  noble  peinture. 
Mais  attirés  par  de  plus  doux  accents , 
Aimez-vous  mieux,  dans  une  heureuse  ivresse. 
De  tous  les  arts  jouir  par  tous  les  seiKS? 
De  Vopéia  la  muse  enchanteresse 
Va  vous  causer  ces  songes  ravissants. 
L'illusion  est  son  brillant  empire  : 
Là  tout  s'exalte  et  se  met  au  niveau. 
N'êtes-vous  pas  dans  un  monde  nouveau  H 
Faites-vous  donc  à  l'air  qu'on  y  respire. 
Ainsi  Quinault ,  que  l'on  attaque  en  vain. 
L'avait  conçu  ,  ce  spectacle  divin. 
Tout  est  fictif,  dans  son  hardi  système. 
Hormis  le  cœur,  qui  sans  cesse  est  le  même. 
Ah!  plût  au  ciel  qu'il  revînt  ce  Quinault. 
Avec  sa  plume  élégante  et  flexible. 
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Plier  au  chant  le  langage  sensible 
D'Atys,  d'Églé,  d'Armide  et  de  Renaud! 
Qui  chantera  l'amour  tendre  et  timide. 
Si  ce  n'est  pas  Atvs  et  Sangaride  ? 
Qui  chantera  l'amour  fier  et  jaloux 
Mieux  que  Roland  et  Médée  en  courroux? 
Qui  chantera ,  si  ce  n'est  pas  Arinide  ? 

Ce  n'est  pourtant  pas  encore  là  le  dernier  de- 
gré de  beauté  où  notre  opéra  peut  atteindre. 
Du  temps  de  Lulli ,  la  musique  ne  connaissait 
pas  bien  ses  forces;  et  ce  langage  passionné,  ces 
accents  déchirants ,  ces  traits  si  énergiques  de 
mélodie  et  d'harmonie,  que  Pergolèse,  Léo,  Ga- 
luppi  et  leurs  dignes  émules,  ont  inventés  depuis 
un  demi-siècle ,  LulH  n'en  avait  point  Tidée.  Soit 
donc  qu'en  essayant  les  moyens  de  Lidli,  Qui- 
nault  se  fût  accommodé  à  la  faiblesse  de  son  art; 
soit  qu'ayant  lui-même  plus  de  douceur ,  de 
grâce  et  de  mollesse  dans  le  génie  et  dans  le 
style,  que  de  vigueur  et  d'énergie,  il  eiit  suivi 
son  propre  naturel ,  il  est  certain  qu'il  n'a 
poussé  aucune  des  passions  jusqu'au  degré  de 
chaleur  dont  elles  étaient  susceptibles.  Quinault 
n'est  pas  assez  tragique  :  Métastase  l'est  davan- 
tage, mais  dans  quelques  moments;  et  ces  mo- 
ments sont  rares.  C'est  de  Racine  et  de  Voltaire 
qu'il  faut  apprendre  à  l'être,  même  dans  X opéra; 
et  sans  le  dépouiller  de  sa  magnificence,  sans 
lui  ôter  aucun  de  ses  charmes ,  il  est  possible 
d'y  répandre  le  feu  des  passions  à  son  plus  haut 
degré. 
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Mais  le  plus  grand  avantage  du  genre  merveil- 
leux ,  c'est  d'épargner  aux  poètes  une  infinité  de 
détails  et  d'éclaircissements  qu'exige  une  action 
toute  prise  dans  la  nature;  et  c'est  pour  cela 
qu'on  a  trouvé  beaucoup  plus  facile  de  trans- 
planter à  \ opéra  les  sujets  du  théâtre  grec,  qui 
sont  tous  fabuleux,  que  ceux  du  théâtre  mo- 
derne :  car  dans  une  action  purement  historique, 
il  faut  tout  expliquer,  tout  motiver,  tout  rendre 
vraisemblable;  au  lieu  que  dans  une  action  dont 
un  décret  de  la  destinée,  uji  oracle,  un  ordre 
des  dieux  est  le  premier  mobile  ,  tout  est  pré- 
paré d'un  seul  mot  ;  mais  comme  le  théâtre  grec 
où  la  fatalité  domine ,  ne  laisse  pas  d'être  pathé- 
tique, et  ne  l'en  est  même  que  davantage,  le 
poëme  lyrique  peut  l'être  aussi  dans  le  système 
du  merveilleux,  qui,  fécond  en  prodiges  et  en 
révolutions  soudaines,  donnera  lieu  à  des  retours 
fréquents  de  l'une  et  de  l'autre  fortune,  et  à 
toute  la  variété  des  mouvements  du  cœur  hu- 
main. 

Voilà,  selon  moi,  les  moyens  de  concilier  les 
deux  genres,  et  d'en  réunir  les  beautés;  voilà 
peut-être  aussi  une  répojise  satisfaisante  aux  re- 
proches que  l'on  a  faits  au  genre  fabuleux  de 
l'ancien  opéra  français. 

«Un  dieu,  a-t-on  dit,  peut  étonner,  il  peut 
paraître  grand  et  redoutable;  mais  peut-il  inté- 
resser? Comment  s'y  prendra-t-il  pour  nous 
toucher  ?  » 
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Le  dieu  ne  vous  toiicliera  point  ;  mais  les  mal- 
heurs dont  il  sera  la  cause  vous  toucheront ,  et 
c'est  assez.  Dans  la  tragédie  de  Phèdre  est  -  ce 
V^énus  ou  Neptune  qui  nous  touche?  est-ce  Ap- 
pollon  ou  les  Euménides  dans  la  tragédie  d'O- 
reste?  est-ce  l'oracle  dans  OEdipe?  est-ce  Diane 
dans  Tune  et  l'autre  Iphigénie  ?  serait-ce  Jupiter 
dans  Y  opéra  de  Didon?  avons-nous  besoin  de 
nous  intéresser  à  Cvbèle  pour  être  émus  et  at- 
tendris sur  le  malheur  d'Atys?  Ce  serait  sans 
doute  une  grande  bévue  que  de  vouloir  faire 
d'un  personnage  merveilleux  ,  l'objet  de  l'intérêt 
théâtral  :  il  n'en  doit  être  que  le  mobile;  et  ce 
mot  tranche  la  difficulté. 

«Mais  supposé,  dit-on,  que  la  colère  d'un 
dieu  ou  sa  bienveillance  influe  sur  le  sort  dun 
héros,  quelle  part  pourrai-je  prendre  à  une  ac- 
tion où  rien  ne  se  passe  en  conséquence  de  la 
nature  et  de  la  nécessité  des  choses  ?  y> 

Yous  ne  prenez-donc  aucune  part  au  malheur 
de  Phèdre,  brûlant  d'un  amour  incestueux  et 
adultère,  parce  qu'on  le  dit  allumé  par  la  colère 
de  Vénus  ?  aucune  part  au  malheur  d'Oreste  , 
parce  qu'un  ordre  des  dieux  l'a  condamné  au 
parricide  ?  aucune  part  à  la  fuite  d'Enée  et  au 
désespoir  de  Didon ,  parce  que  telle  a  été  la  vo- 
lonté de  Jupiter?  Je  demanderai  à  mon  tour  si 
ce  ne  sont  là,  comme  on  l'a  dit,  que  des  jeux 
propres  à  émouvoir  des  enfants?  Tout  ce  que 
vous  direz  de  Yopéra ,  je  le  dirai  de  ces   tragé- 
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dies  ;  et  il  sera  également  faux  que  le  merveil- 
leux y  soit  incompatihle  avec  V unité  d'action^  et 
qu'il  en  fasse  une  suite  d'incidents  sans  nœud^ 
sans  liaison ,  sans  ordre  et  sans  mesure.  Et  qu'im- 
porte que  le  ressort,  le  mobile  de  l'action  soit 
naturel  ou  merveilleux?  Souvenez-vous  qu'il  est 
merveilleux  dans  presque  toutes  les  tragédies 
grecques,  et  l'action  n'en  est  pas  moins  une  , 
moins  régulière  ni  moins  complète  :  elle  n'en 
est  même  que  plus  simple  et  plus  étroitement 
réduite  à  l'unité. 

«  Mais  comment,  nous  dit-on  encore,  en  nous 
prenant  par  notre  faible ,  comment  le  style  mu- 
sical se  serait-il  formé  dans  un  pays  où  Ton  ne 
fait  chanter  que  des  êtres  de  fantaisie,  dont  les 
accents  n'ont  ^vX  modèle  dans  la  nature?» 

Le  style  musical  aura  été  en  France  tout  ce  que 
Ton  voudra;  mais  le  merveilleux  n'y  fait  rien  : 
soit  parce  que  les  dieux  et  les  personnages  allé- 
goriques n'étant  que  des  hommes  sur  la  scène , 
rien  n'empêche  qu'on  ne  les  fasse  parler  et  chan- 
ter comme  des  hommes;  soit  parce  qu'il  est  ab- 
solument faux  qu'on  ne  fasse  chanter  dans  \o- 
péra  français  que  des  êtres  de  fantaisie,  puisque 
Roland,  Thésée,  Atys,  Armide ,  Amadis ,  sont 
des  hommes  comme  Régulus  et  Caton  ;  soit  enfin 
parce  que  les  accents  des  êtres  même  fantastiques 
ou  allégoriques,  comme  l'amour,  la  haine,  la 
vengeance ,  ont  pour  modèles  dans  la  nature 
les  accents  des   mêmes   passions.  Eu  supposant 
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donc  à  rancienne  musique  française  tous  les  dé- 
fauts qu'on  lui  attribue  ,  il  sera  vrai  que  le  sys- 
tème du  merveilleux  était  associé  avec  une  mau- 
vaise musique;  mais  non  pas  que  le  caractère 
de  cette  musique  fut  adhérent  au  système  du 
merveilleux. 

«  Des  dieux  de  tradition  pourraient-ils  émou- 
voir un  peuple  et  l'intéresser  comme  les  objets 
de  son  culte  et  de  sa  croyance  ?  » 

A  cela  je  réponds,  il  n'est  pas  besoin  de  croire 
au  merveilleux  pour  qu'il  nous  fasse  illusion. 
Dans  la  poésie  dramatique  comme  dans  l'épo- 
pée ,  l'illusion  n'est  jamais  complète  ;  elle  n'exige 
donc  pas  une  croyance  sérieuse  ,  mais  une  adhé- 
sion de  l'esprit  au  système  qui  lui  est  offert,  et 
on  obtient  cette  adhésion  à  tous  les  spectacles 
du  monde.  Fojez  Merveilleux  et  Illusioin. 

«  Que  faudrait-il  penser  du  goût  d'un  peuple , 
s'il  pouvait  souffrir  sur  ses  théâtres  un  Hercule 
en  taffetas  couleur  de  chair,  un  Apollon  en  bas 
blancs  et  en  habit  brodé?  » 

Il  faudrait  penser  que  ce  peuple  a  donné  quel- 
que chose  aux  bienséances  théâtrales  ;  que ,  par 
égard  pour  la  décence ,  il  a  permis  que  les  dieux 
et  les  héros  ne  fussent  pas  nus  sur  la  scène  ; 
qu'il  veut  bien  les  supposer  vêtus  comme  on 
l'était  dans  le  pays  et  dans  le  temps  où  l'action 
s'est  passée  :  et  si  ces  convenances  ne  sont  pas 
assez  bien  gardées ,  c'est  une  négligence  à  la- 
quelle  il  est  facile  de  remédier.  Est-ce  bien  se- 
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rieuscment  qu'on  critique  des  bas  blancs  et  vm 
habit  brode?  Est-ce  que  l'idée  du  dieu  de  la  lu- 
mière manque  d'analogie  avec  l'éclat  de  l'or?  Et 
que  fait  la  couleur  ou  des  bas  ou  des  brodequins? 
Supposez  même  que  dans  cette  partie  on  ait 
manqué  de  goût,  le  génie  de  Quinault  est -il 
responsable  des  maladresses  du  tailleur  de  l'o- 
péra?  le  genre  de  Corneille  et  de  Racine  est-il 
mauvais  ou  ridicule,  parce  que  nous  avons  vu 
long-temps  Auguste  et  Agamemnon  en  longue 
perruque  et  en  chapeau  avec  un  panache,  Her- 
mione  et  Camille  avec  de  grands  paniers?  et  si 
dans  l'opéra  de  Didon  l'ombre  d'Anchise  vêtue 
en  moine  sort  ridiculement  du  parquet,  sans 
qu'aucune  vapeur  l'annonce  et  l'environne,  est- 
ce  la  faute  du  poète  ? 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  tourner  en  ri- 
dicule les  ciels  de  Vopéra^  parce  que  c'étaient 
des  lambeaux  de  toile.  Eh!  les  ciels  de  Claude 
Lorrain  ne  sont-ils  pas  des  lambeaux  de  toile  ? 
Demandez  que  les  ciels  soient  peints  à  faire  illu- 
sion; demandez  de  même  que  les  dieux  et  les 
héros  soient  vêtus  avec  goût ,  selon  leur  carac- 
tère :  mais  ne  jugez  ni  de  Racine ,  ni  de  Qui- 
nault, ni  de  Métastase,  par  les  négligences  acci- 
dentelles qui  vous  choquent  sur  leur  théâtre  ;  et 
ne  nous  donnez  pas  pour  un  défaut  du  genre, 
ce  qui  est  commun  à  tous  les  genres  et  ce  qui 
leur  est  étranger  à  tous. 

On  demande  «  si  le  bon  goût  et  le  bons  sens 
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permettraient  de  personnifier  tous  les  êtres 
que  l'imagination  des  poètes  a  enfantés ,  un 
génie  aérien,  un  jeu,  un  ris,  un  plaisir,  une 
heure ,  une  constellation  ,  etc.  » 

Pourquoi  non,  si  la  poésie  leur  a  donné  une 
existence  et  une  forme  idéale ,  si  la  peinture  l'a 
secondée,  et  si  nos  yeux  par  elle  y  sont  accou- 
tumés? La  fable  et  la  féerie  une  fois  reçues,  tout 
le  système  en  existe  dans  notre  imagination.  Dès 
qu'Armide  paraît,  on  s'attend  avoir  des  génies; 
dès  que  Vénus  ou  l'Amour  s'annonce,  on  serait 
surpris  de  ne  pas  voir  les  Grâces,  les  Jeux,  les 
Plaisirs.  Le  Guide  a  peint  les  Heures  entourant 
le  char  de  l'Aurore  ;  il  en  a  fait  un  tableau  divin  : 
pourquoi  ce  qui  nous  charme  dans  le  tableau 
du  Guide  choquerait -il  le  bon  sens  et  le  goût 
sur  le  théâtre  du  merveilleux  ? 

On  a  voulu  tourner  en  ridicule  l'allégorie  de 
la  Haine  dans  Y  opéra  ^Annide;  et  après  en  avoir 
fait  un  détail  burlesque ,  on  a  dit  :  «  Voilà  le  ta- 
bleau de  Quinault.  » 

Une  parodie  n'est  pas  une  critique,  comme 
une  injure  n'est  pas  une  raison.  Jamais  allégo- 
rie, je  le  répète,  ne  fut  plus  juste,  ni  plus 
ingénieuse.  Elle  est  d'autant  plus  belle  ,  qu'en 
laissant  d'un  côté  à  la  vérité  simple  tout  ce  qu'elle 
a  de  pathétique,  de  l'autre  elle  se  saisit  d'une 
idée  abstlaite  qfli-nous  serait  échappée,  et  dont 
elle  fait  un  tableau  frappant.  Je  vais  tâcher  de  me 
faire  entendre.  Armide  aime  Renaud  et  désire  de 
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le  haïr:  ainsi,  dans  l'ame  d'Armide,  l'amour  est 
en  réalité,  et  la  haine  n'est  qu'en  idée.  On  ne 
parle  point  le  langage  d'une  passion  que  Ton  ne 
sent  pas.  Le  poëte  ne  pouvait  donc,  au  naturel, 
exprimer  vivement  que  l'amour  d'Armide.  Com- 
ment s'y  est-il  pris  pour  rendre  sensible,  actif 
et  théâtral  le  sentiment  qu'Armide  n'a  pas  dans 
le  cœur?  Il  en  a  fait  un  personnage  :  et  quel  dé- 
veloppement eût  jamais  eu  le  relief  de  ce  tableau, 
la  chaleur  et  la   véhémence   de   ce  dialogue  ? 

LA     HAINE. 

Sors ,  sors  du  sein  d'Armide;  amour,  brise  ta  chaîne. 

ARMID  E. 

Arrête,  arrête,  affreuse  Haine. 

Est-ce  là  mettre  l'allégorie  à  la  place  de  la 
passion?  Nullement.  Je  suppose  qu'au  lieu  du  ta- 
bleau que  je  viens  de  rappeler,  on  vît  sur  le  théâ- 
tre Armide  endormie,  et  l'Amour  et  la  Haine  per- 
sonnifiés ,  se  disputant  son  cœur  :  ce  combat 
purement  allégorique  serait  froid.  Mais  la  fiction 
de  Quinault  ne  prend  rien  sur  la  nature  :  la  pas- 
sion qui  possède  Armide  est  exprimée  dans  sa 
vérité  toute  simple  ;  et  le  poète  ne  fait  que  lui 
opposer,  au  moyen  de  l'allégorie,  la  passion  que 
Armide  n'a  pas.  Plus  on  réfléchit  sur  la  beauté 
de  cette  fable ,  plus  on  y  trouve  de  génie  et  de 
goût.  Le  moyen  de  la  rendre  grotesque  et  ridi- 
cule serait  de  faire  tirailler  Armide  par  la  Haine 
et  par  les  Démons.  • 
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/i  regard  de  la  vraisemblance ,  la  Haine  est  un 
personnage  réalisé  par  le  système  de  la  mytho- 
logie, comme  l'Envie,  la  Vengeance,  le  Déses- 
poir, etc.  Dans  le  système  de  la  féerie,  c'est  mi 
Démon,  c'est  l'un  des  esprits  infernaux  auxquels 
le  magicien  commande.  Le  système  une  fois  reçu, 
ce  personnage  a  donc  sa  vraisemblance,  comme 
celui  d'Armide  et  comme  celui  de  Pluton. 

Mais  «  l'hypothèse  d'un  spectacle  où  les  per- 
sonnages parlent  quoiqu'en  chantant,  n'est-elle 
pas  beaucoup  trop  voisine  de  notre  nature,  pour 
être  employée  dans  un  drame  dont  les  acteurs 
sont  des  dieux?  » 

C'est  au  contraire  parce  que  la  langue  de  c« 
spectacle  s'éloigne  de  notre  nature,  qu'elle  con- 
vient mieux  à  des  êtres  surnaturels  ou  fabuleux. 
Les  dieux  et  les  héros,  tels  que  les  poètes  et  les 
peintres  nous  ont  accoutumés  à  les  concevoir, 
ne  sont  autre  chose  que  des  hommes  perfection- 
nés :  la  langue  musicale  est  donc  comme  leur 
langue  naturelle  ;  et  voilà  ce  qui  donne  à  X opéra 
français  une  vérité  relative  que  \opéra  italien 
n'aura  jamais  :  car  l'imagination  déjà  exaltée  par 
le  merveilleux  de  la  fable  ou  de  la  magie ,  attri- 
bue aisément  un  accent  fabuleux  ou  magique 
aux  personnages  de  l'un  ou  de  l'autre  système; 
au  lieu  que  si  l'action  théâtrale  ne  me  présente 
que  la  vérité  historique  et  que  des  hommes  tels 
que  j'en  vois  et  que  j'en  entends  tous  les  jours, 
c'est  alors  que  j'ai   de  la  peine  à  me  persuader 
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qu'ils  parlaient  en  chantant.  Ainsi,  à  l'égard  de 
la  vraisemblance,  l'hypothèse  du  merveilleux  s'ac- 
commode mille  fois  mieux  de  ce  langage  musi- 
cal, que  la  vérité  historique. 

On  nous  oppose  enfin  l'exemple  des  Italiens, 
lesquels  ayant  d'abord  adopté  pour  Yopéra  le 
système  du  merveilleux,  l'ont  quitté  pour  la  tra- 
gédie. 

La  vérité  simple  est  que  les  premiers  essais  du 
spectacle  lyrique  en  Italie,  furent  faits  aux  dé- 
pens des  ducs  de  Florence,  de  Mantoue,  et  de 
Ferrare  ;  que  leur  magnificence  n'y  épargna  rien  ; 
qu'alors  le  merveilleux,  qui  exige  de  grands  frais, 
put  paraître  sur  leur  théâtre;  et  que  dans  la 
suite  les  villes  d'Italie,  obligées  de  faire  elles- 
mêmes  les  dépenses  de  leur  spectacle,  allèrent 
à  l'épargne,  et  donnèrent  par  économie  la  pré- 
férence à  la  tragédie  dénuée  de  merveilleux. 

Or  je  soutiens  qu'au  lieu  de  l'embellir,  ils  ont 
gâté  la  tragédie,  non-seulement  par  les  sacrifices 
que  leurs  poètes  ont  été  obligés  de  faire  à  leurs 
musiciens,  mais  parce  qu'il  est  impossible  à  la 
musique  de  compenser  le  tort  qu'elle  fait  à  la 
vérité,  à  la  rapidité,  à  la  chaleur  de  l'expression. 
Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  voir  si  un  opéra 
italien  a  causé  jamais  cette  émotion  continue, 
ce  saisissement  gradué,  cette  alternative  pres- 
sante d'espérance  et  de  crainte ,  de  terreur  et  de 
compassion,  ce  trouble  enfin  qui  nous  agite  du 
commencement    jusqu'à   la    fin   de   Mérope    ou 
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Ôl' Iphigénie.  Non-seulement  cela  n'est  pas,  mais 
cela  n'est  pas  possible,  parce  qne  la  modulation 
altérée  du  récitatif,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  ja- 
mais avoir  le  naturel,  la  véhémence,  et  l'éner- 
gie du  langage  passionné  ;  aussi  voit- on  qu'en 
Italie  Vopéi'a  n'est  point  écouté;  que  dans  les 
loges  on  ne  pense  h  rien  moins  qu'à  ce  qui  se 
passe  sur  le  théâtre,  et  que  l'attention  n'y  est 
ramenée  que  lorsqu'une  ritournelle  brillante  an- 
nonce l'air  postiche  qui  termine  la  scène  et  qui 
en  refroidit  l'intérêt. 

Pourquoi  avons- nous  donc  aussi  adopté  un 
spectacle  où  la  vérité  de  l'expression  est  sans 
cesse  altérée  par  l'accent  musical?  Le  poète  n'est- 
il  pas  soumis  à  la  même  contrainte?  les  grada- 
tions, les  nuances,  les  développements,  ne  lui 
sont-ils  pas  également  interdits?  n'est -il  pas  de 
même  obligé  d'esquisser  plutôt  que  de  peindre, 
et  d'indiquer  les  mouvements  de  l'ame  plutôt 
que  de  les  exprimer?  ne  s'impose -t- il  pas  en- 
core d'autres  gênes  que  le  poète  italien  ne  con- 
naît pas?  Oui,  sans  doute  :  mais  le  spectateur  en 
est  dédommagé  par  des  plaisirs  d'un  autre  genre; 
et  c'est  en  quoi  le  système  français  est  plus  con- 
séquent que  le  système  italien. 

L'expression  musicale,  nous  dit -on,  ne  con- 
vient qu'aux  situations  violentes  et  aux  mouve- 
ments passionnés.  Mais  les  passions  violentes 
sont-elles  les  seules  dont  l'accent  s'élève  au-des- 
sus de  la  simple  déclamation?  et  toutes  les  fois 
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que  l'ame  est  en  mouvement,  soit  que  ce  mou- 
vement ait  plus  ou  moins  de  violence  et  de  ra- 
pidité, ne  donne-t-il  pas  lieu  à  une  expression 
plus  vive  et  plus  marquée  que  le  langage  tran- 
quille et  froid?  C/est  là  sur-tout  ce  qui  distmgue 
Tair  d'avec  le  simple  récitatif,  et  ce  qui  le  rend 
susceptible  d'une  infinité  de  nuances  :  c'est  aussi, 
comme  je  l'ai  dit,  ce  qui,  dans  le  système  du 
merveilleux,  rendra  Xopéra  susceptible  d'une  va- 
riété inépuisable  dans  les  caractères  du  chant. 

Il  me  reste  à  examiner  quel  est  le  style  qui 
convient  au  poëme  lyrique;  et  je  n'hésite  point 
à  dire  que,  pour  le  simple  récitatif,  Quinault  est 
le  modèle  de  l'élégance,  de  la  grâce,  de  la  faci- 
lité, quelquefois  même  de  la  splendeur  et  de  la 
majesté  que  la  scène  demande. 

Le  moyen,  par  exemple,  de  ne  pas  déclamer 
avec  de  doux  accents  ces  vers  de  Xopéra  (ÏJsis? 
C'est  fliérax  qui  se  plaint  d'Io. 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  mon  amour  et  ni'a  manqué  de  foi, 
Ces  lieux,  jadis  si  beaux,  n'ont  plus  rien  qui  m'encliante: 
Ce  que  j'aime  a  changé;  tout  a  changé  pour  moi. 
L'inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien  : 
Son  changement  parait  en  dépit  d'elle-même; 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encor  qu'elle  m'aime; 
Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien.... 
Ce  fut  dans  ces  vallons  où  ,  par  mille  détours, 
Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  sou  cours , 
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Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 

Que  sa  fille  volage 
Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin ,  l'onde  fut  attentive , 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais; 
Mais  le  zéphyr  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  enfin  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

Et  en  parlant  de  la  nymphe  elle-même,  écou- 
tez comme  ses  paroles  semblent  solliciter  une 
déclamation  touchante!  ( 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle , 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé  : 
'Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine  ; 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraine; 
Leur  cours  ne  change  point ,  et  vous  avez  changé. 

I  o. 

Non ,  je  vous  aime  encor. 

HIER  AX. 

Quelle  froideur  extrême  ! 
Inconstante  !  est-ce  ainsi  qu'on  doit  dire  qu'on  aime  1 

lO. 

Cest  à  tort  que  vous  m'accusez  : 
Vous  avez  vu  toujours  vos  rivaux  méprisés. 

HIER  A  X. 

Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine  : 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faite  du  bonheur; 
Aucun  d'eux,  comme  moi,  n'a  perdu  votre  cœur. 

On   voit  encore  un  exemple  plus  sensible  de 

28. 
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l'aisance  et  du  naturel  du  dialogue  lyrique,  dans 
la  scène  de  Cadmus  : 

Je  vais  partir,  belle  Hermione. 

Mais  un  modèle  parfait  dans  ce  genre  est  la 
scène  du  cinquième  acte  (XArmide. 

Arniide ,  vous  m'allez  quitter!  etc. 

RENAUD. 

D'une  vaine  terreur  pouvez-vous  être  atteinte, 
Vous  qui  faites  trembler  le  ténébreux  séjour? 

AR  MIDE. 

Vous  m'apprenez  à  connaître  l'amour; 
L'amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 
Vous  brûliez  pour  la  gloire  avant  que  de  m'aimer; 
Vous  la  cherchiez  par-tout  d'une  ardeur  sans  égale  : 
La  gloire  est  une  rivale 
Qui  doit  toujours  m'alarmer. 

RENAUD. 

Que  j'étais  insensé  de  croire 
Qu'un  vain  laurier,  donné  par  la  victoire, 
De  tous  les  biens  fût  le  plus  précieux  ! 

Tout  l'éclat  dont  brille  la  gloire, 

Vaut-il  un  regard  de  \  os  yeux  ! 

C'est  en  étudiant  l'art  dans  ces  modèles,  qu'on 
sentira,  ce  que  je  ne  puis  définir,  le  tom^  élé- 
gant et  facile,  la  précision,  l'aisance,  le  naturel, 
la  clarté  d'un  style  arrondi,  cadencé,  mélodieux, 
tel  enfin  qu'il  semble  que  le  poète  ait  lui-même 
écrit  en  chantant.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  choses  tendres  et  voluptueuses  que  son 
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vers  est  doux  et  harmonieux  ;  il  sait  réunir,  quand 
il  le  faut,  Télégance  avec  l'énergie,  et  même  avec 
la  sublimité.  Prenons  pour  exemple  le  début  de 
Pluton  dans  X opéra  de  Proserpine  : 

Les  efforts  d'un  géant  qu'on  croyait  accable' , 
Ont  fait  encor  frémir  le  ciel,  la  terre  et  l'onde. 
Mon  empire  s'en  est  troublé  ; 
Jusqu'au  centre  du  monde 
Mon  trône  eu  a  tremblé. 
L'affreux  Typhée ,  avec  sa  vaine  rage , 
Trébuche  enfin  dans  des  gouffres  sans  fonds. 
L'éclat  du  jour  ne  s'ouvre  aucun  passage 
Pour  pénétrer  les  rovaumes  profonds 
Qui  me  sont  échus  en  partage. 
Le  ciel  ne  craindra  plus  que  ses  fiers  ennemis 
Se  relèvent  jamais  de  leur  chute  mortelle; 
Et  du  monde  ébranlé  par  leur  fureur  rebelle 
Les  fondements  sont  affermis. 

Il  était  impossible,  je  crois,  d'imaginer  un  plus 
digne  intérêt  pour  amener  Pluton  sur  la  terre, 
et  de  l'exprimer  en  de  plus  beaux  vers. 

Si  l'amour  est  la  passion  favorite  de  Quinault, 
ce  n'est  pas  la  seule  qu'il  ait  exprimée  en  vers 
lyriques,  c'est-à-dire  en  vers  pleins  d'ame  et  de 
mouvement.  Écoutez  Cérès  au  désespoir  après 
avoir  perdu  sa  fille,  et,  la  flamme  à  la  main, 
embrasant  les  moissons  : 

J'ai  fait  le  bien  de  tous.  Ma  fille  est  innocente , 

Et  pour  toucher  les  dieux  mes  vœux  sont  impuissants  : 

J'entendrai  sans  pitié  les  cris  des  innocents. 
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Que  tout  se  ressente 
De  la  fureur  que  je  sens. 

Écoutez  Méduse  dans  Yopéra  de  Persée. 

Pallas,  la  barbare  Pallas 

Fut  jalouse  de  mes  appas, 
Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'e'tais  belle  j 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté, 

Fera  connaître,  en  dépit  d'elle, 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle. 
Ma  tète  est  fière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  sifflement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible. 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux. 
N'ont  l'ien  de  si  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde , 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi. 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde, 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Boileau  avait-il  lu  ces  vers,  loisqu'en  se  mo- 
quant d'un  genre  darls  lequel  il  s'efforça  inuti- 
lement lui-même  de  réussir,  il  disait  des  opéras 
de  Quinault  : 

Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement? 

Avait-il  lu  le  cinquième  acte  à'yitys? 

Quoi!  Sangaride  est  morte  !  Atys  est  son  bourreau  ! 
Quelle  vengeance  ,  ô  dieux  !  quel  supplice  nouveau  î 
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Quelles  horreurs  sont  comparables 

Aux  horreurs  que  je  sens  ! 
Dieux  cruels ,  dieux  impitoyables , 

N'ctes-vous  tout-pnissants, 
Que  pour  faire  des  misérables? 

Quelle  force!  quelle  harmonie!  quelle  incroya- 
ble facilité!  Personne  n'a  croisé  les  vers  et  ar- 
rondi la  période  poétique  avec  tant  d'intelligence 
et  de  goût;  et  celui  qui  sera  insensible  a  ce  mé- 
rite, ou  n'aura  point  d'oreille,  ou  n'aura  pas  la 
première  idée  de  la  difficulté  de  l'art  de  bien 
écrire  en  vers. 

Dans  les  vers  lyriques  destinés  au  récitatif  libre 
et  simple,  on  doit  éviter  le  double  excès  d'un 
style  ou  trop  diffus  ou  trop  concis  ;  et  c'est  ce 
que  l'oreille  de  Quinault  a  senti  avec  une  ex- 
trême justesse.  Les  vers  dont  le  style  est  diffus 
sont  lents,  pénibles  à  chanter,  et  d'une  expres- 
sion monotone;  les  vers  d'un  style  coupé  par  des 
repos  fréquents,  obligent  le  musicien  à  briser  de 
même  son  style.  Cela  est  réservé  au  tumulte  des 
passions ,  et  par  conséquent  au  récitatif  obligé  : 
car  alors  la  chaîne  des  idées  est  rompue,  et  à 
chaque  instant  il  s'élève  dans  l'ame  un  mouve- 
ment subit  et  nouveau. 

Pour  cette  partie  de  la  scène  où  règne  une 
passion  tumultueuse  et  violente,  comme  dans 
les  rôles  d'Armide,  de  Cérès,  de  Médée,  et  sur- 
tout dans  celui  d'Atys ,  Métastase  est  encore  un 
modèle  supérieur  à  Quinault  lui-même.  Mais  dans 
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le  simple  récitatif,  le  style  de  Métastase  me  sem- 
ble trop  concis,  et  moins  susceptible  de  belles 
modulations,  que  le  style  nombreux  et  déve- 
loppé de  Quinault. 

A  1  égard  des  peintures,  un  grand  tableau  dont 
les  traits  sont  distincts  et  se  succèdent  rapide- 
ment, exige,  comme  la  passion,  un  style  concis 
et  articulé.  Par  exemple,  dans  les  beaux  vers  du 
début  des  hléments,  voyez  comme  chaque  image 
est  détachée  par  un  silence;  c'est  dans  ces  silences 
de  la  voix  que  Fharmonie  va  se  faire  entendre 

Les  temps  sont  arrivés  :  cessez,  triste  chaos. 
Paraissez,  éléments.  Dieux,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez.  Volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs ,  embrassez  la  nature. 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre- toi  de  verdure. 
Naissez,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux. 

Si  au  contraire  les  sentiments  ou  les  images 
que  l'on  peint  sont  destinés  à  former  un  air  d'un 
dessein  continu  et  simple,  l'unité  de  couleur  et 
de  ton  est  essentielle  au  sujet  même;  et  c'est  le 
vague  de  l'expression  qui  facilitera  lé  chant.  Dans 
le  Démophon  de  Métastase,  Timante,  qui  fré- 
mit de  se  trouver  le  frère  de  son  fils,  n'exprime 
sa  pitié  pour  le  malheur  de  cet  enfant  qu'en 
termes  vagues  :  le  poète  laisse  au  musicien  à  dire 
ce  qu'il  ne  dit  pas. 
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Misera  pargolelto , 
Il  tuo  destin  non  sai. 
Ah  !  non  gli  dite  mai 
QueV  era  il  genitor. 
Corne  in  un  pont o  ,  o  dio  ! 
Tutto  cangio  d'aspetto  ! 
Voi  faste  il  mio  diletto  ; 
Foi  siete  il  mio  ténor. 

C'est  à  l'accent  de  la  nature  à  faire  entendre 
quel  est  ce  père,  quel  est  cet  enfant  malheureux. 
Voyez  Air,  Chant,  Récitatif. 

Il  n'est  pas  exactement  vrai  que  l'expression 
musicale  soit  réservée,  comme  on  l'a  dit,  au  lan- 
gage des  passions.  C'est  là  sans  doute  son  triom- 
phe ;  mais  ce  n'est  pas  dans  la  nature  le  seul  ob- 
jet que  l'harmonie  et  la  mélodie  soient  en  état 
de  peindre,  d'animer,  d'embellir. 

«Si  vous  choisissez,  nous  dit- on,  deux  com- 
positeurs d'opéra;  que  vous  donniez  à  l'un  à 
exprimer  le  désespoir  d'Andromaque  lorsqu'on 
arrache  Astyanax  du  tombeau  où  sa  piété  l'avait 
caché,  ou  les  adieux  diphigénie  qui  va  se  sou- 
mettre au  couteau  de  Calchas ,  ou  bien  les  fu- 
reurs de  sa  mère  éperdue  au  moment  de  cet  af- 
freux sacrifice;  et  que  vous  disiez  àr l'autre,  faites- 
moi  une  tempête,  un  tremblement  de  terre,  un 
chœur  d'Aquilons,  un  débordement  du  Nil,  une 
descente  de  Mars,,  une  conjuration  magique,  un 
sabbat  infernal  :  n'est-ce  pas  dire  à  cekii-ci,  je 
vous  choisis  pour  faire  peur  ou  plaisir  aux  en- 
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fants;  et  à  l'autre,  je  vous  choisis  pour  être  l'ad- 
miratiou  des  nations  et  des  siècles?  » 

IMais  à  quoi  bon  ce  partage  exclusif  de  l'art 
d'imiter  par  des  accents,  par  des  accords,  et  par 
des  nombres?  Le  même  compositeur  à  qui  Ton 
donnerait  à  exprimer  le  désespoir  d'Andromaque, 
se  croirait- il  déshonoré,  si  on  lui  donnait  aussi 
à  exprimer  les  gémissements  de  Tombre  d'Hec- 
tor qui  se  feraient  entendre  du  fond  de  son  tom- 
beau? Celui  qui  aurait  exprimé  les  adieux  d'Iphi- 
génie  ou  le  désespoir  de  sa  mère,  rougirait- il 
d'exprimer  aussi  la  descente  de  Diane  par  une 
symphonie  auguste?  Celui  qui  aurait  à  exprimer 
la  doideur  d'Idoménée  obligé  d'immoler  son  fils, 
dédaignerait -il  d'imiter  la  tempête  de  lavant- 
scène?  La  chute  du  Nil  serait-elle  un  objet  moins 
magnifique  à  peindre  aux  yeux  et  à  l'oreille, 
que  le  triomphe  de  Sésostris?  et  sans  être  un 
peiqile  d'enfants,  ne  pourrait -on  pas  être  ému 
de  la  beauté  de  ces  peintures?  Un  chœur  infer- 
nal peut  aussi  n'être  pas  un  bruit  de  sabbat  :  les 
Grecs  ne  l'appelaient  pas  ainsi  sur  le  théâtre  d'Es- 
chyle; il  n'y  ressemble  pas  davantage  dans  X opéra 
de  Castor;  et  quant  à  l'exécution,  il  est  possible 
et  facile  encore  d'y  faire  observer  plus  de  dé- 
cence. 

La  musique  a ,  de  sa  nature ,  un  caractère  d'a- 
nalogie et  des  moyens  d'imitation  pour  tout  ce 
qui  affecte  l'oreille.  Quant  aux  objets  des  autres 
sens,  elle  n'a  rien  qui   leur  ressemble;  mais  au 
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lieu  de  l'objet  même,  elle  peint  le  caractère  de 
la  sensation  qu'il  nous  cause  :  par  exemple,  dans 
ces  vers  de  Renaud, 

Plus  j'observe  ces  lieux  ,  et  plus  je  les  admire. 

Ce  fleuve  coule  lentement; 
Il  s'éloigne  à  regret  d'un  séjour  si  charmant; 
Les  plus  aimables  fleurs  et  le  plus  doux  zéphyre 

Parfument  l'air  qu'on  y  respire. 

la  musique  ne  peut  exprimer  ni  le  parfum ,  ni 
l'éclat   des  fleurs;  mais  elle  peint  l'état  de  vo- 
lupté  où  l'ame,  qui   reçoit  ces  douces  impres- 
sions, languit  amollie  et  comme  enchantée. 
Dans  ces  vers  de  Castor  et  Pollux, 

Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux, 
Jour  plus  affreux  que  les  ténèbres  ! 

la  musique  ne  pouvait  jamais  rendre  l'effet  des 
lampes  sépulcrales;  mais  elle  a  exprimé  la  dou-, 
leur  profonde  qu'impriine  au  cœur  de  Thélaïre 
la  vue  du  tombeau  de  Castor.  Telle  est ,  d'un  sens 
à  l'autre ,  l'analogie  que  la  musique  observe  et 
saisit,  lorsqu'elle  veut  réveiller,  par  l'organe  de 
l'oreille,  la  réminiscence  des  impressions  faites 
sur  tel  ou  sur  tel  autre  sens;  c'est  donc  aussi 
cette  analogie  que  la  poésie  doit  rechercher  dans 
les  tableaux  qu'elle  lui  donne  à  peindre. 

Quant  aux  affections  et  aux  mouvements  de 
lame,  la  musique  ne  les  exprime  qu'en  imitant 
l'accent  naturel.  L'art  du  musicien  est  de  donner 
à  la  mélodie  des  inflexions  qui  répondent  à  celles 
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du  langage;  et  l'art  du  poète  est  de  donner  au 
musicien  des  tours  et  des  mouvements  suscep- 
tibles de  ces  inflexions  variées,  d'où  résulte  la 
beauté  du  chant. 

Un  poëme  peut  donc  être  ou  n'être  pas  lyri- 
cjue,  soit  par  le  fonds  du  sujet,  soit  par  les  dé- 
tails et  le  style. 

Tout  ce  qui  n'est  qu'esprit  et  raison  est  inacces- 
sible pour  la  musique;  elle  veut  de  la  poésie  toute 
pure,  des  images,  des  sentiments.  Tout  ce  qui  exige 
des  discussions,  des  développements,  des  grada- 
tions, n'est  pas  fait  pour  elle.  Faut-il  donc  mutiler  le 
dialogue,  brusquer  les  passages,  précipiter  les  si- 
tuations, accumuler  les  incidents,  sans  les  lier  l'un 
avec  l'autre,  oter  aux  détails  et  à  l'ensemble  d'un 
poëme  cet  air  d'aisance  et  de  vérité  d'où  dépend 
l'illusion  théâtrale,  et  ne  présenter  sur  la  scène 
c|ue  le  squelette  de  l'action?  C'est  l'excès  où  l'on 
donne,  et  qu'on  peut  éviter  en  prenant  un  sujet 
analogue  au  genre  lyrique,  où  tout  soit  simple, 
clair  et  rapide,  en  action  et  en  sentiment. 

Uopéra  italien  a  des  morceaux  du  caractère  le 
plus  tendre;  il  en  a  aussi  du  plus  passionné  : 
c'est  sa  partie  vraiment  lyrique.  Du  milieu  de 
ces  scènes,  dont  le  récit  noté  n'a  jamais  ni  la 
délicatesse,  ni  la  chaleur,  ni  la  grâce  de  la  simple 
déclamation,  parce  que  les  inflexions  de  la  pa- 
role sont  inappréciables,  que  dans  aucune  langue 
on  ne  peut  les  écrire,  et  que  le  chanteur  le  plus 
habile  ne  peut  jamais  les  faire  passer  dans  ses 
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modulations;  #1  milieu  de  ces  scènes,  dis -je, 
sortent  par  intervalle  des  mouvements  de  sensi- 
bilité, auxquels  la  musique  donne  une  expres- 
sion plus  animée  et  plus  touchante  que  l'expres- 
sion même  de  la  nature;  et  le  premier  mérite  en 
est  au  poëte  qui  a  su  rendre  ces  morceaux  sus- 
ceptibles de  toute  l'énergie  de  l'accent  musical. 
Voyez,  dans  Y Iphigénie  d'Apostolo-Zeno,  imitée 
de  Racine,  combien  ces  paroles  de  Clytemnestre 
sont  dociles  à  recevoir  l'accent  de  la  douleur  et 
du  reproche  : 

Prepari  a  svenar  e  jiglia  e  niadre , 
Consorte  e  padre , 
Ma  sensa  atnore 
Sensa  pie  ta. 

Si,  si, 
L 'amor  si  perverti; 
E  nel  tuo  cuore 
Entra  col  fasto 
La  crudeltà. 

Dans  XAndromaque  du  même  poète,  lorsque 
entre  deux  enfants  qu'on  présente  à  Ulysse ,  ré- 
duit au  même  choix  que  Phocas,  il  ne  sait  lequel 
est  son  fds  Télémaque,  ni  lequel  est  le  fils  d'Hec- 
tor; les  paroles  de  Léontine  dans  la  bouche  d'An- 
dromaque  sont,  il  faut  l'avouer,  d'une  mère  bien 
plus  sensible,  et  ont  quelque  chose  de  bien  plus 
animé  dans  l'italien  que  dans  le  français  : 

Guarda  pur.   O  quello  ,  o  questo 
E  tua  proie ,  e  sangue  inio. 
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Tu  non  sai ;  ma  il  so  ben  io^ 
Ne  a  te ,  perfido  ,  il  dira . 
Chi  di  voi  li  vol per padre  ? 
Vi  arretrate  !  ah  !  voi  tacendo 
Sento  dir  :  tu  tni  sei  madré  ; 
Ne  colui  me  genero. 

Dans  Y  Olympiade  de  Métastase,  lorsque  Mé- 
gaclès  cède  sa  maîtresse  à  son  ami  et  la  laisse 
évanouie  de  douleur,  quoi  de  plus  favorable  au 
pathétique  du  chant  que  ces  paroles  : 

Se  cerca ,  se  dice  : 
L 'amico  dovè  ? 
Uamico  infelice  ^ 
Rispondi ,  mori. 
Ah  no  :  si  gran  duolo 
Non  dar  le  per  me  ; 
Rispondi  ma  solo  : 
Piangendo  parti. 
Che  abisso  di  pêne  ! 
Lasciare  il  suo  bene  ! 
Lasciar  lo  per  sempre  ! 
Lasciar  lo  rosi  ! 

Dans  le  Démophon  du  même  poète,  imité  ai  Inès 
de  Castro,  combien  les  adieux  des  deux  époux 
sont  plus  touchants ,  dans  ce  dialogue  de  Timante 
et  de  Dircé,  que  dans  la  scène  de  Pèdre  et  d'Inès! 

TIMANTE. 

La  destra  ti  chiedo  , 
Mio  dolce  sostegno, 
Per  ultimo  prgno 
D'amore  e  di  Je. 
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DIRCÉ. 

Ah  !  questo  fu  il  scgno 
Del  nostro  conte nto  ; 
Ma  sento  che  adesso 
L'istesso  non  ê. 

T  I  M  A  N  T  E. 

Mia  vita ,  ben  mio. 

D  I  RC  É. 

Addio ,  sposo  amato. 

ENSEMBLE. 

Che  harharo  addio  ! 

Che  fat o  crudel! 

Che  attendono  i  rei 
Dagli  astri  funesti , 

Si premi  son  questi 
D'un'  aima  fedell 

C'est  là  que  triomphe  la  musique  italienne  ;  et 
dans  l'expression  qu'elle  y  met,  on  ne  sait  ce 
qu'on  doit  admirer  le  plus,  ou  des  accents,  ou 
des  accords. 

Mais  on  aurait  beau  multiplier  ces  morceaux 
pathétiques,  ils  ont  toujours  la  couleur  sombre 
d'un  sujet  uniquement  tragique;  et  pour  y  ré- 
pandre de  la  variété,  l'on  est  obligé  d'avoir  re- 
cours à  un  moyen  qui  répugne  à  la  tragédie  et 
fait  violence  à  la  nature.  Je  parle  de  ces  sentences,  . 
de  ces  comparaisons  que  les  poètes  ont  eu  la 
complaisance  de  mettre  dans  la  bouche  des  per- 
sonnages les  plus  graves,  dans  les  situations  même 
les  plus  douloureuses;  de   ces  airs  sur  lesquels 
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une  voix  efféminée,  qu'on  donne  pour  celle  d\ni 
héros,  vient  badiner  à  contre -sens.  En  vain  les 
poètes  ont  mis  tout  leur  soin  à  faire ,  de  ces  vers 
détachés,  des  peintures  vives  et  nobles;  il  y  a 
de  quoi  éteindre  le  feu  de  l'action  la  plus  ani- 
mée. Celui  qui  chante  peut  flatter  l'oreille,  mais 
il  est  sur  de  glacer  les  coeurs.  Que  devient,  par 
exemple,  l'intérêt  de  la  scène,  lorsque  Arbace, 
dans  la  plus  cruelle  situation  où  la  vertu,  l'amour, 
l'amitié,  la  nature,  puissent  jamais  être  réduits, 
s'amuse  à  chanter  ces  beaux  vers? 

Vo  solcandu  un  mar  crudele , 

Sensa  vêle 

E  sensa  sarte. 
Frenie  rontla  ,  il  ciel  s'imhruna , 
Cresce  il  vento  e  nianca  Varte  ; 
E  il  voler  délia  fortuna 
Son  costreto  a  seguiiar. 
Infelice  in  questo  stato 
Son  da  tutti  ahandonato  ; 
Meco  sola  è  Vinnocenza , 
Che  tni porta  a  naufragar. 

Cette  manière  de  varier,  de  brillanter  le  chant, 
dans  Xopéra  italien,  est  un  luxe  très-vicieux,  très- 
éloigné  du  naturel.  Métastase,  qui  s'en  est  plaint, 
l'a  trop  favorisé  lui-même;  il  a  eu  trop  de  com- 
plaisance pour  la  vanité  des  chanteurs  qui  vou- 
laient faire  applaudir,  au  théâtre,  la  flexibilité, 
la  justesse,  l'agilité  d'une  voix  brillante;  il  a  trop 
adhéré  à  la  fausse  émulation   des  compositeurs 
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et  au  mauvais  goût  de  la  multitude,  qui,  rassa- 
siée des  beautés  simples  dans  l'expression  musi- 
cale, voidait  un  chant  plus  artialisé,  si  je  puis  me 
servir  de  ce  mot  de  Montaigne.  T.e  dirai-je  enfin? 
Métastase  a  lui-même  contribué  à  introduire  ce 
mauvais  goût,  en  donnant  lieu  à  une  foule  d'airs, 
qui,  dans  ses  opéras^  ne  seraient  rien,  s'ils  n'é- 
taient pas  un  vain  ramage.  Et  que  voulait -il 
qu'un  musicien  fit  de  toutes  ces  comparaisons 
façonnées  en  ariettes,  qui  terminent  ses  scènes 
comme  des  culs -de -lampe,  ou  qui  plutôt  sont 
dans  le  chant  comme  des  bouquets  d'artifice , 
pour  obtenir  l'applaudissement  ? 

Un  grand  musicien  m'a  dit  que  les  airs  de 
bravoure  qu'il  était  obligé  de  composer  en  Italie 
avaient  fait  son  supplice  durant  vingt  ans.  Mais 
ce  luxe  contagieux  ne  se  fût  pas  introduit  dans 
le  chant,  et  n'eût  pas  corrompu  l'oreille  et  le  goût 
des  Italiens ,  s'il  n'eût  pas  commencé  -par  se  glis- 
ser dans  les  paroles,  si  la  poésie  lyrique  n'eût 
jamais  elle-même  été  que  l'expression  pure  et 
simple  du  sentiment  donné  par  la  situation  et 
inspiré  par  la  nature  ;  et  c'est  à  quoi ,  dans  X opéra 
français,  nous  espérons  de  la  réduire. 

Dés -lors  toutes  les  beautés  véritables  de  la 
musique  italienne,  cette  déclamation  rapide  et 
naturelle ,  ce  pathétique  véhément  du  récitatif 
obligé,  ce  cantahile  si  touchant  et  si  mélodieux, 
ces  airs,  le  charme  de  l'oreille,  et  en  même  temps 
l'expression  la  plus  vraie  et  la  plus  sensible  des 
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affections  de  l'ame,  tout  cela,  dis-je,  nous  appar- 
tient; et  la  musique  française  n'est  plus  que  la 
musique  italienne  dans  sa  plus  belle  simplicité. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  n'est  point  encore 
ce  que  Métastase  eût  voulu,  s'il  avait  dépendu 
de  lui  d\>tre  fidèle  à  ses  principes.  Il  s'en  est 
clairement  expliqué  dans  ses  lettres  à  l'auteur  de 
ï Essai  de  V Alliance  de  la  Poésie  avec  la  Mu- 
sique. Dans  cet  essai,  l'air  régulier,  l'air  pério- 
dique, est  célébré  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ravissant  dans  la  musique  italienne;  et  Métas- 
tase, dans  ses  lettres,  donne  les  éloges  les  moins 
équivoques  au  bon  goût,  aux  lumières,  à  la  saine 
doctrine  répandue  dans  cet  essai.  Métastase  et 
M.  le  marquis  de  Chastellux  sont  d'accord  sur  la 
beauté  de  l'air  et  sur  le  charme  qu'il  ajoute  à  la 
scène;  mais  tous  les  deux  condamnent  le  luxe 
efféminé  qui  s'est  introduit  dans  cette  partie  de  la 
musique  théâtrale,  au  mépris  de  toutes  les  conve- 
nances, et  aux  dépens  de  l'intérêt  de  l'actix^n  et 
de  l'expression.  Tel  est  sur  ces  deux  points  le 
sentiment  de  Métastase.  Et  comment  le  génie  in- 
spirateur des  plus  beaux  chants  aurait-il  été  l'en- 
nemi de  la  musique  chantante  ?  Comment  le 
poète  qui  a  mesuré,  symétrisé  avec  le  plus  de 
soin  les  paroles  de  ses  duo  et  de  ses  airs ,  aurait- 
il  réprouvé  cette  période  musicale  dont  lui-même 
il  traçait  le  cercle,  et  ces  phrases  correspondantes 
qu  il  dessinait  avec  tant  d'étude  et  tant  d'art?  On 
voit  évidemment  que,  pour  prendre  une  forme 
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régulière  et  parfaite,  la  musique  n'avait  besoin 
que  d'être  moulée  sur  ses  paroles;  et  ce  moule, 
dont  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la 
destination ,  n'était  pas  formé  sans  dessein.  Mais 
})Our  sauver  la  tragédie  de  la  tristesse  monotone 
qui  lui  est  naturelle ,  Métastase  a  été  forcé  d'y 
semer  une  foule  d'airs  accessoires  et  purement 
lyriques;  et  il  a  mis  à  orner  ce  défaut  un  ta- 
lent, un  goût,  un  travail,  qui  le  font  admirer  et 
plaindre. 

Il  fut  un  temps,  nous  dira-ton,  où  Métastase, 
après  avoir  été  esclave  des  musiciens ,  pouvait 
leur  imposer  :  en  changeant  de  manière,  il  au- 
rait corrigé  la  leur.  IVIais  l'habitude  était  formée, 
le  mauvais  goût  avait  prévalu;  et  un  obstacle 
plus  invincible  encore  était  rattachement  de  ce 
poète  au  genre  austère  qu'il  avait  pris,  et  qu'il 
ne  pouvait  tempérer  et  varier  que  par  ces  petits 
épilogues,  où  il  donnait  aux  voix  la  liberté  de 
voltiger  :  Pltbis  aucupiimi. 

Le  seul  moyen  de  se  passer  de  cette  ressource 
aurait  été,  pour  lui,  de  travailler  sur  des  sujets 
plus  variés  et  plus  dociles,  où  le  mélange  des 
situations  douloureuses  et  des  situations  conso- 
lantes, des  moments  de  trouble  et  de  crainte,  et 
des  moments  de  calme  et  d'espérance ,  eût  donné 
lieu  tour- à -tour  au  caractère  du  chant  pathé- 
tique et  à  celui  du  chant  gracieux  et  léger. 

Ainsi  l'exemple  même  des  Italiens  me  confirme 
dans  la  pensée  qu'iui  genre  mêlé  de    tableaux 

29. 
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gracieux  et  de  tableaux  terribles,  de   situations 
douces  et   de  situations  fortes ,  de   scènes  ten- 
dres  et   touchantes   et    de   scènes    passionnées , 
de  clair,  de   sombre  dans  ses  couleurs  et  dans 
ses  tons,  de  pastoral  et  d'héroïque  dans  son  ac- 
tion et  dans  ses  caractères;  qu'un  genre  suscep- 
tible d'un  merveilleux  décent  et  de  fêtes  bien 
amenées ,  est  en  même  temps  le  plus  favorable 
à  la  musique ,  et  le  plus  susceptible  de  toutes  les 
beautés  que  peut  réunir  lui  spectacle  fait  poUr 
enchanter  tous  les  sens.  M.  Piccini  en  a  fait  deux 
essais.  On  a  contesté  d'abord  le  succès  A'uitjs; 
celui  de  Roland  est  incontestable.  (Celui  (}i^u4tys 
n'a  pas  été  moins  décidé  à  diverses  reprises.  )  Et 
qu'avec  son  style  enchanteur  cet  homme  célèbre 
et  ses  pareils  aient  le  courage  de  s'exercer  dans 
le  même  genre ,  le  temps  décidera  si  ce  n'est  pas 
celui  qui  nous  convient  le  mieux. 

Uopéra  ne  s'est  pas  borné  aux  sujets  tragiques 
et  merveilleux.  La  galanterie  noble ,  la  pastorale , 
la  bergerie,  le  comique,  le  bouffon  même,  sont 
embellis  par  la  musique.  Mais  tout  cela  demande 
un  naturel  très-animé;  le  mouvement  en  est  la 
vie,  la  variété  en  fait  le  charme,  le  gracieux  même 
V  doit  être  mêlé  du  vif  et  du  piquant.  Le  comique 
sur -tout,  par  ses  mouvements,  ses  saillies,  ses 
traits  naïfs,  ses  peintures  vivantes,  donne  à  la  mu- 
sique un  jeu  et  un  essor  que  les  Italiens  nous  ont 
fait  connaître,  et  dont,  avant  la  Seiva  Padrona, 
l'on  ne  se  doutait  point  eu  France. 
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Mais  les  arts  connaissent- ils  la  différence  des 
climats?  leur  patrie  est  par-tout  où  l'on  sait  les 
goûter.  Les  beautés  de  Xopéra  italien  seront 
celles  du  nôtre  quand  nous  le  voudrons  bien. 
Déjà,  dans  le  comique,  nous  avons  réussi  :  en 
élevant  ce  genre  au-dessus  du  bouffon,  nous  en 
avons  étendu  la  sphère.  Il  dépend  de  nous,  en 
donnant  à  Quinault  plus  d'énergie  et  de  mouve- 
ment dans  les  situations  pathétiques,  et  des  for- 
mes lyriques  qu'il  ne  pouvait  connaître,  de  faire 
de  ses  beaux  poèmes  l'objet  de  l'émulation  des 
plus  célèbres  compositeiu^s.  Laissons  aux  voix 
brillantes  et  légères  que  l'Italie  admire ,  les  ariettes 
qui,  dans  ses  opérai ^  déparent  les  scènes  les  plus 
touchantes  ;  et  tâchons  d'imiter  ces  accents  si  vrais , 
si  sensibles,  ces  accords  si  simples  et  si  expressifs, 
ces  modulations  dont  le  dessein  est  si  pur  et  si 
beau,  enfin  ce  chant,  qui,  pour  émouvoir,  n'a 
presque  pas  besoin  d'être  chanté,  et  qui,  avec 
un  clavecin  et  une  voix  faible,  a  le  pouvoir  d'ar- 
raclier  des  larmes.  Mais  gardons-nous  de  renoncer 
à  ce  beau  genre  de  Quinault  :  encourageons  les 
jeunes  poètes  à  l'accommoder  an  goût  d'une  mu- 
sique dont  il  est  si  digne;  et  n'allons  pas  croire 
que,  dans  ce  nouveau  genre,  le  récitatif,  quel- 
que bien  fait  qu'il  soit  et  de  quelque  harmonie 
que  son  expression  soit  soutenue,  ait  seul  assez 
d'attraits  et  assez  de  charmes  pour  nous.  La  pé- 
riode musicale,  le  chant  mélodieux,  dessiné,  ar- 
rondi, décrivant  son  cercle  avec  grâce,  l'air  enfin 
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une  fois  connu,  fera  par-tout  et  dans  tous  les 
temps,  les  délices  de  l'oreille;  et  jamais  des  phrases 
tronquées,  des  mouvements  rompus,  des  desseins 
avortés,  un  chant  heurté  ou  mutilé  ne  satisfera 
pleinement.  Les  Italiens  le  disent,  et  l'on  doit  les 
en  croire  :  l'excellence  de  la  nuisiqvie  est  dans 
le  chant,  et  la  mélodie  en  est  l'âme. 

A  l'égard  des  fêtes  et  des  danses,  évitons  avec 
soin  de  les  amener  sans  raison  et  en  dépit  de  la 
vraisemhlance;  mais  gardons-nous  aussi  de  les 
trop  négliger  e'td'en  dépouiller  ce  spectacle.  Ce  ne 
sera  point  au  moment  où  la  désolation  régnera 
dans  le  lieu  de  la  scèiie ,  que  les  Satyres  et  les 
Dryades  viendront  céléhrcr  îa  fête  (hi  dieu  Pan, 
comme  dans  Y  opéra  de  Ca!lirhoé;ce  ne  sera  point 
lorsqu'un  amant  furieux,  courant  à  l'autel  ou  l'on 
veut  immoler  sa  maltresse,  dira  : 

Le  bûcher  brûle  ;  et  moi  j'éteins  sa  ilamme  impie 

Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler 

J'attaquerai  vos  dieux,  je  briserai  leur  temple, 
Dût  leur  ruine  ni'accabier. 

Ce  ne  sera  point  alors  que  les  bergers  des  co- 
teaux voisins  viendront  danser  et  chanter  gaie- 
ment autour  de  celle  qui  doit  être  immolée.  Mais 
les  amants  qui  viendront  s'enivrer  à  la  fontaine 
de  l'amour  formeront  par  leurs  danses  un  con- 
traste agréable  avec  la  doideur  d'Angélique.  Qui- 
nault,  par  un  trait  de  sentiment,  donne  la  leçon 
aux  poètes,  lorsque  Renaïul  dit  aux  plaisirs  qui 
viennent  le  distraire  de  ses  ennuis  ; 
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Allez,  éloignez-vous  de  moi. 
Doux  plaisirs  ;  attendez  qu'Armide  vous  ramène. 

Ce  créateur  de  la  scène  lyrique  est  encore  ce- 
lui qui  a  le  mieux  connu  l'art  d'amener  les  fêtes. 
La  pastorale  de  Roland  fut  son  chef-d'œuvre  dans 
ce  genre;  et  lorsque  je  remis  au  théâtre  cet 
opéra  charmant,  j'eus  grand  soin  de  la  conser- 
ver :  mais  à  la  dernière  répétition,  une  troupe 
de  gens  ameutés  pour  faire  tomber  cet  essai  de 
la  musique  italienne,  cherchant  dans  le  poème 
quelque  endroit  à  reprendre,  s'avisèrent  de  trou- 
ver ridicule  la  scène  de  la  pastorale,  et  firent  tant 
par  leurs  clameurs ,  que  les  directeurs  effrayés 
vinrent  me  conjurer  d'en  retrancher  ces  vers  de 
situation  que  les  cabaleurs  attaquaient. 

CO  RID  ON. 

Quand  le  festin  fut  prêt ,  il  fallut  les  chercher. 

B  É  LISE. 

Ils  étaient  enchantés  dans  ces  belles  retraites. 

CO  RIDON. 

On  eut  peine  à  les  arracher 

De  ce  lieu  charmant  où  vous  êtes. 

ROLAND. 

Où  suis-je?  Juste  ciel!  où  suis-je,  malheureux? 

Je  résistai  long-temps,  comme  on  peut  croire; 
mais  il  fallut  céder,  pour  ne  pas  entendre  huer  le 
lendemain  ce  qui  avait  fait  les  plaisirs  de  la  cour 
de  Louis  XIV  et  l'admiration  de  Voltaire. 
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Je  me  permets  ce' petit  détail,  non-seulement 
pour  me  disculper  de  cette  indigne  mutilation, 
mais  pour  faire  voir  de  quels  juges  les  arts  ont 
quelquefois  le  malheur  de  dépendre. 


««*««««  «<6  «4»  9« 


Uraisoiv  funèbre.  Le  sentiment  d'intérêt  qui 
al  tache  l'homme  à  l'opinion  de  la  postérité,  et 
qui  le  fait  jouir  d'avance  du  souvenir  qui  restera 
de  lui  quand  il  ne  sera  plus,  l'émulation  qu'in- 
spirent aux  vivants  les  éloges  qu'on  donne  aux 
morts,  et  l'impression  que  font  sur  les  âmes  de 
grands  exemples  retracés  avec  une  vive  éloquence , 
sont  les  principes  d'utilité  sur  lesquels  a  été  fondé 
dans  tous  les  temps  l'usage  des  oraisons Ji/nèiJ/es  : 
il  fut  institué  chez  les  Grecs  par  Solon  ;  chez  les 
Romains,  par  Valérius  Publicola. 

L'éloge  funèbre,  en  Egypte,  était  personnel 
comme  il  le  fut  à  Rome.  Dans  la  Grèce  il  fut  con- 
sacré à  la  gloire  commune  des  citoyens  qui  avaient 
péri  dans  les  combats  pour  la  défense  de  la  pa- 
trie. Cette  institution  le  rendait  en  même  temps 
plus  pur,  plus  juste,  et  plus  utile  :  plus  pur,  parce 
qu'il  était  exempt  de  l'adulation  personnelle,  à 
laquelle  ne  manque  pas  de  donner  lieu,  même 
à  l'égard  des  morts,  la  complaisance  pour  les  vi- 
vants :  plus  juste ,  en  ce  qu'il  embrassait  tous 
ceux  qui  l'avaient  mérité  :  plus  utile,  eu  ce  que 
l'exemple  de  la  vertu  et  de  la  gloire  regardait  tous 
les  citoyens,  et  pouvait  être  également  pour  tous 
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un  objet  d'espérance  et  d'émulation.  De  là  l'es- 
pèce d'enivrement  que  les  Athéniens  rapportaient 
de  l'assemblée  où  leurs  enfants,  leurs  pères,  leurs 
frères,  leurs  amis,  venaient  d'être  solennellement 
lionorés  des  regrets  et  des  éloges  de  la  patrie.  A 
Home,  sous  les  empereurs,  on  vit  à  quel  degré 
de  bassesse  et  de  servitude  X  oraison  funèbre  pou- 
vait ère  réduite,  lorsque  l'orgueil  la  commandait. 
Voyez  Démonstratif. 

Parmi  nous  elle  est  personnelle  et  réservée  pour 
la  haute  naissance,  ou  pour  les  premières  dignités; 
et,  quoique  moins  servile  et  moins  adulatrice  qu'elle 
ne  le  devint  à  Rome,  elle  n'a  pas  été  exempte 
du  reproche  de  corruption.  L'on  a  quelquefois 
entendu  célébrer  en  chaire  des  hommes  cpie  la 
voix  publique  n'avait  jamais  loués  de  même  ,  et 
qu'elle  était  loin  de  bénir.  Mais  sans  insister  sur 
l'abus  que  l'on  a  fait  souvent ,  et  que  l'on  fera  peut- 
être  encore ,  de  ces  éloges  de  bienséance ,  consi- 
dérons ce  qu'ils  auraient  d'utile,  si  l'orateur,  en 
s'interdisant  le  mensonge  et  la  flatterie,  se  pro- 
posait pour  règle  et  pour  objet  la  décence  et  la 
vérité. 

En  premier  lieu,  on  ne  louerait  que  des  morts 
dignes  de  mémoire.  En  second  lieu,  comme  tous 
les  hommes,  même  les  plus  recommandables,  ont 
été  un  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  de  vertus 
et  de  vices,  ce  serait  le  côté  vraiment  louable 
que  l'éloquence  exposerait  à  la  lumière;  et  au  lieu 
de  donner  du  lustre  aux  vices  qui  sont  suscep- 
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tibles  du  farci  de  la  louange,  elle  les  laisserait  daus 
l'ombre,  et  son  silence  exprimerait  ce  que  sa  voix 
ne  dirait  pas.  En  troisième  lieu,  elle  s'attacherait 
aux  traits  de  caractère,  aux  vertus,  aux  talents 
dont  la  peinture  aurait,  non  pas  le  plus  d'éclat, 
mais  le  plus  d'influence;  et  la  véritable  destina- 
tion de  la  gloire  serait  remplie,  puisqu'elle  serait 
réservée  aux  qualités  et  aux  actions  qui  auraient 
le  plus  contribué  au  bien  public  et  au  bonheur 
des  hommes.  En  quatrième  lieu,  les  vertus  pri- 
vées et  domestiques  obtiendraient  aussi  le  tribut 
de  louanges  dont  elles  seraient  dignes  ;  mais  ces 
peintures  de  fantaisie,  ces  lieux  communs  d'adu- 
lation ,  où  l'adresse  et  l'esprit  de  l'orateur  s'épui- 
sent pour  tout  défigurer  et  pour  tout  embellir, 
seraient  exclus  de  X  oraison  funèbre;  et  s'il  était 
permis  à  l'orateur  de  ne  peindre  son  modèle  que 
de  profil,  du  côté  le  plus  favorable,  et  avec  des 
couleurs  plus  vives  que  celles  de  la  vérité,  au 
moins  serait-il  obligé  d'en  bien  saisir  la  ressem- 
blance. Enfin  l'utilité  publique,  qui  est  le  fruit 
de  l'exemple,  étant  le  seul  objet  moral  de  ces  tris- 
tes solennités,  l'éloquence  s'attacherait  aux  ré- 
sultats que  lui  présenteraient  les  détails  d'une  vie 
habituellement  occupée  des  intérêts  de  la  société  ; 
et  de  ces  particularités  de  mœurs,  de  fortune, 
d'emplois,  de  fonctions,  de  devoirs,  de  conduite, 
qu'il  aurait  à  développer,  il  aurait  soin  de  s'élever 
à  dcS|  principes  lumineux  et  fécontis,  qui  donne- 
raient  plus  d'étendue   à   l'instruction  publique. 
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Par  ce  moyen,  \ oraison  funèbre ^  au  lieu  cl'étre 
une  école  de  flatterie,  serait  une  leçon  ou  de 
politique  ou  de  mœurs. 

On  voit  dès-lors  combien  lui  seraient  étrangers 
et  superflus  tous  ces  ornements  d'iuj  langage  fleuri , 
maniéré,  futile.  Dès  cpie  la  vérité  porte  avec  elle 
son  caractère  de  candeur,  de  dignité,  d'utilité  so- 
lide, un  vain  luxe  d'expressions  lui  devient  inu- 
tile, et  l'éloquence  peut  se  montrer  avec  une  ma- 
jesté sixnpîe  comme  une  vierge  pure  et  modeste, 
belle  de  sa  seule  beauté.  Grandis  et,  ut  ità  di- 
cam ,  pudica  oratio  non  est  maculosa  ,  ncc  tur- 
gida,  scd  naturali pulchîitudine  exswgit.  (Pétrone.) 

Mais  si  l'objet  de  \ oraison  funèbie  n'est  peint 
que  ressemblant  et  d'après  la  vérité  même  ;  si 
l'homme  qu'elle  doit  louer  fut  véritablement  loua- 
ble, et  si  sa  renommée  autorise  d'avance  l'éloge 
qu'on  va  prononcer;  quel  combat  l'éloquence 
aura-t-elle  à  livrer?  quel  obstacle  aura- 1- elle  à 
vaincre  du  côté  de  l'opinion?  quelle  affection, 
quelle  inclination,  quelle  résolution  à  changer 
du  côté  de  l'ame?  de  quoi  veut -elle  persuader 
ou  dissuader  un  auditoire  qui  sait  déjà,  qui  croit 
d'avance  ce  qu'elle  vient  lui  rappeler? 

Il  est  certain  qu'elle  n'a  pas  les  mêmes  révo- 
lutions à  produire  que  l'éloquence  de  la  tribune, 
la  même  résistance  à  vaincre,  les  mêmes  assauts 
à  livrer  ou  à  soutenir  que  l'éloquence  du  bar- 
reau, et  que  souvent,  plus  comparable  à  l'élo- 
quence poétique,  elle  ne  semble  faire  consister 
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ses  succès  qu'à  émouvoir  pour  émouvoir.  Mais 
au-delà  de  l'émotion,  nous  venons  de  voir  qu'il 
est  pour  elle  un  but  d'utilité  publique  qui  con- 
sacre ses  fonctions  et  la  rend  digne  de  la  cliaire. 
Dans  \  oraison  fu/wbre ,  comme  dans  les  ser- 
mons, l'auditoire  est  persuatlé  avant  que  l'ora- 
teur commence;  mais  cette  persuasion  froide  et 
vague  n'est  pas  celle  que  l'éloquence  doit  opé- 
rer, et  qu'elle  opère  :  celle-ci  doit  être  profontle, 
animée,  active,  entraînante;  elle  doit  ressembler 
à  celle  qui ,  dans  le  genre  délibératif,  produit 
des  révolutions,  soulève  tout  un  peuple,  lui  fait 
briser  sa  chaîne,  lui  fait  prendre  les  armes  pour 
la  défense  de  ses  foyers,  de  ses  femmes,  de  ses 
enfants.  Ici  l'effet  n'en  est  pas  si  sensible,  parce 
qu'elle  n'a  point  d'objet  présent  et  décidé.  Mais 
qu'à  l'ouverture  d'une  campagne  et  à  la  tète 
d'une  armée  un  homme  éloquent  fît,  comme  Pé- 
riclès ,  l'éloge  des  guerriers  qui  seraient  morts 
pour  leur  pays,  et  qu'il  parlât  de  la  valeur  avec 
un  digne  enthousiasme;  que  cet  éloge,  par  exem- 
ple, eût  été  prononcé  à  la  tète  de  la  noblesse 
française,  au  moment  que  Louis  XIV  l'aurait  as- 
semblée, comme  il  y  était  résolu  avant  la  vic- 
toire de  Denain  ;  et  que  chacun  se  demande  à 
soi-même  si  cette  éloquence  eût  été  sans  effet. 
Or  cet  effet  soudain,  rapide,  éclatant,  que  l'oc- 
casion lui  eût  fait  produire,  elle  l'opère  avec 
moins  d'énergie,  mais  très -sensiblement  encore 
par  les  impressions  qu'elle  laisse  dans  les  esprits 
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et  dans  les  cœurs;  et  si  vous  en  cloutez,  voyez 
ce  qui  se  passe ,  lorsque  ces  femmes  respectables 
qui  parmi  nous  sont  les  tutrices  des  pauvres 
orphelins ,  veulent  en  leur  faveur  ranimer  la 
piété  publique.  Quel  est  Tinnocent  artifice  qu'elles 
y  emploient  le  plus  communément?  Elles  con- 
voquent les  fidèles  dans  un  temple,  elles  y  font 
prononcer  féloge  de  celui  des  hommes ,  qui , 
après  fhomme-Dieu,  a  été  sur  la  terre  le  plus 
parfait  modèle  de  la  miséricorde  et  de  la  charité, 
l'éloge  de  Vincent  de  Paul;  et  l'orateur,  en  des- 
cendant de  chaire,  voit  répandre  dans  le  trésoi" 
des  pauvres  l'argent  et  l'or  à  pleines  mains. 

L'effet  constant  et  infaillible  du  di^ne  éloire 
des  vertus  héroïques,  sera  toujours  d'élever  nos 
esprits  par  la  sublimité  des  pensées  et  des  images  ; 
d'agrandir ,  d'ennoblir  nos  âmes  par  les  émotions 
qu'elles  reçoivent  des  grands  exemples,  et  par 
cet  attendrissement  si  doux  qu'excite  en  nous 
la  magnanimité. 

L'éloquence  de  X ojaison  funèbre  a  donc  aussi 
ses  effets  à  produire;  et  ce  n'est  pas  sans  diffi- 
culté qu'elle  obtient  les  succès  d'où  dépend  sa 
gloire.  Elle  n'a  pas  à  vaincre  la  prévention,  l'alié- 
nation des  esprits;  mais  leur  froideur,  leur  non- 
chalance, leur  molle  irrésolution:  elle  n'a  pas  à 
vaincre  dans  les  âmes,  des  aversions,  des  ressen- 
timents; mais  une  langueur  plus  funeste  à  la 
vertu  que  les  passions  mêmes,  et  tous  les  vices 
qui  dégradent  en  nous  ce  naturel  qu'elle   veut 


46-2  K  L  lî  M  E  ]y  T  S 

ennoblir.  La  volonté  ne  lui  oppose  ni  les  trans- 
ports de  la  colère,  ni  les  mouvements  du  dépit, 
de  la  haine,  et  de  la  vengeance;  mais  une  sorte 
d'inertie  qui  résiste  à  ses  mouvements;  mais  une 
lâcheté  qui  se  refuse  à  ses  impulsions;  mais  des 
inclinations  que  Thabitude  a  eu  tout  le  temps 
de  former  et  de  rendre  comme  invincibles. 

Captiver ,  fixer ,  attacher  sur  Tiniage  de  la 
vertu,  des  yeux  distraits,  des  esprits  légers,  des 
imaginations  mobiles,  des  caractères  indécis;  les 
forcer  d'en  prendre  l'empreinte ,  les  renvoyer 
avec  ime  plus  haute  idée  de  leur  dignité  natu- 
relle et  de  celle  de  leur  devoir;  leur  en  inspirer 
le  courage,  et  du  moins  pour  quelques  moments 
l'enthousiasme  et  la  passion;  tel  est  le  genre  de 
persuasion  de  l'éloquence  des  éloges  :  et  si  on 
demande  encore  quels  sont  les  ennemis  qu'elle 
se  propose  de  vaincre,  je  répondrai,  tout  ce  que 
la  nature  et  l'habitude  ont  de  vicieux  et  d'incom- 
patible avec  cette  vertu  qu'elle  vient  nous  re- 
commander. 

Le  procédé  le  plus  raisonnable,  et,  je  crois, 
le  plus  infaillible  de  ce  genre  d'éloquence,  serait 
de  montrer  l'homme  dans  le  héros,  en  même 
temps  que  le  héros  dans  l'homme  :  car  si  je  ne 
vois  pas  en  lui  mon  semblable  du  côté  faible, 
son  exemple  ne  m'inspirera  ni  l'espérance,  ni  le 
courage  de  lui  ressembler  du  côté  fort;  et  ce  se- 
rait pour  X oraison  funèbre  une  raison  de  se  dé- 
tendre et  de  s'abaisser  quelquefois  jusqu'à  nous 
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laisser  voir,  dans  le  modèle  de  vertu  et  de  gran- 
deur qu'elle  nous  présente,  quelques  traits  de 
fragilité.  Un  seul  exemple  va  me  faire  entendre. 
Dans  le  plus  accompli  et  le  plus  intéressant  de 
nos  héros  modernes,  Flécliier  avait  deux  fautes 
à  confesser ,  ou  à  dissimuler.  En  avouant  l'une 
des  deux ,  il  a  mis  toute  l'adresse  de  l'élocution 
et  tout  le  prestige  des  figures  à  la  couvrir  comme 
d'un  nuage;  et  celle  quU  n'aurait  pu  attribuer 
à  la  fatalité  des  circonstances,  il  n'a  pas  même 
osé  la  laisser  entrevoir. 

A.  l'égard  de  l'une  et  de  l'autre,  j'oserai  dire 
que  la  crainte  qu'il  eut  d'affaiblir  l'admiration 
que  l'on  devait  à  son  héros,  n'était  pas  fondée. 
Son  silence  n'a  fait  oublier  à  personne  ce  mo- 
ment de  faiblesse,  où  Turenne  crut  déposer  dans 
le  sein  dun  autre  lui-même  le  secret  important 
qui  lui  était  confié.  Mais,  en  même  temps  que 
l'aveu  de  cette  faute,  dans  la  bouche  de  l'orateur, 
aurait  été  une  grande  leçon ,  il  lui  aurait  donné 
lieu  de  publier  un  trait  de  magnanimité  qui  com- 
pense bien  cette  faute,  et  qui  fait  presque  dire 
à  ceux  qui  l'entendent ,/è/«.r  culpal  Ce  fut  l'aveu 
qu'il  en  fit  au  roi.  Il  n'était  pas  temps  encore  de 
révéler  toute  la  gloire  de  cet  aveu  :  Louvois  était 
vivant  ;  mais  aujourd'hui  combien  ce  trait  de 
vertu,  dans  l'éloge  de  Turenne,  ne  serait-il  pas 
éloquent! 

Louvois  était  son  ennemi  :  le  projet  du  siège 
de  Gand  n'avait  pour  confidents  que  ces  deux 
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hommes.  Louis  XIV,  qui  uc  cloutait  pas  de  la 
prudence  et  de  la  discrétion  de  Turenne,  lui  dit: 
«  Mon  secret  n'a  été  confié  qu'à  vous  et  à  M.  de 
Louvois;  et  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  trahi.  » 
Turenne  n'avait  qu'à  laisser  croire  à  Louis  XIV 
ce  qu'il  pensait  déjà,  Louvois  était  perdu.  Par- 
donnez-moi,  sire^  dit -il,  c'est  moi  qui  suis  cou- 
pable; et  Louvois  fut  sauvé. 

Sa  rehellion  dans  la  guerre  civile  avait  été  ré- 
parée par  tant  de  si  belles  actions,  que  l'orateur 
pouvait  l'avouer  ingénument  sans  répugnance; 
et  au  lieu  de  l'art  ingénieux,  mais  inutile,  dont 
il  se  sert  pour  l'envelopper  dans  le  tourbillon 
des  malheurs  publics,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de 
tirer  de  la  mémoire  de  ces  temps-là,  et  de  l'es- 
prit de  trouble  et  de  vertige  qui  s'était  emparé 
des  tètes  les  plus  sages,  de  solides  instructions. 
Ce  n'est  même  qu'en  se  donnant  cette  impor- 
tance politique  et  morale,  que  l'éloquence  des 
éloges  peut  remplir  dignement  sa  tâche.  Mais  il 
faut  avouer  aussi  que  la  proximité  des  temps, 
et  les  égards  auxquels  l'orateur  est  soumis,  ne 
le  permettent  pas  toujours.  Un  point  de  vue  plus 
éloigné  lui  est  infiniment  plus  favorable;  et  cet 
avantage  n'a  pas  échappé  à  l'Académie  française, 
lorsqu'elle  s'est  déterminée  à  donner  pour  sujet 
de  ses  prix  d'éloquence  l'éloge  des  liommes  il- 
lustres qu'ont  produits  les  siècles  passés.  Mais 
dans  ces  éloges  on  doit  se  souvenir  que  ce  ne 
sont  pas  de  froids  détails,  de  longues  analyses. 
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ni  des  récits  inanimés  que  demande  l'Académie; 
mais  des  tableaux,  des  mouvements,  des  pein- 
tures vivantes,  de  l'éloquence  enfin,  dont  le  propre 
est  d'agir  sur  les  esprits  et  sur  les  aaies,  d'in- 
spirer plutôt  que  d'instruire,  de  répandre  encore 
plus  de  chaleur  que  de  lumière,  d'animer  la  rai- 
son encore  plus  que  de  l'embellir,  de  prêter  à 
la  vérité  le  charme  et  l'intérêt  du  sentiment,  et 
de  ne  chercher  dans  le  style  que  les  moyens  à- 
la-fois  les  plus  simples,  les  plus  sûrs,  et  les  plus 
puissants,  d'émouvoir  pour  persuader,  ou  de 
persuader  pour  émouvoir. 


s-«e«»S!!«^«<« 


Orateur.  Pour  se  former  luie  idée  complète 
de  \ orateur,  il  faut  considérer  ses  mœurs ,  ses 
talents,  ses  lumières. 

I.  Mœurs  ou  caractère  de  V orateur.  Il  semble 
que  dans  tous  les  temps  l'estime  publique,  atta- 
chée à  la  personne  de  V orateur,  ait  dû  être  une 
condition  inséparable  de  l'éloquence.  Et  en  effet, 
si  la  bonne  foi,  la  droiture,  la  sincérité,  l'aus- 
tère probité  de  celui  qui  parle  est  connue ,  sa 
cause  est  recommandée  par  sa  personne;  et  avant 
même  qu'il  ait  ouvert  la  bouche,  on  est  à  demi- 
persuadé.  Si  le  droit  qu'il  défend  ne  lui  était  pas 
connu  ;  si  ce  qu'il  veut  persuader  n'était  pas 
juste;  si  ce  qu'il  va  louer  n'était  pas  louable;  si 
l'homme  qu'il  accuse  n'était  pas  criminel;  si  le 
conseil  que  donne  un   citoyen   si  sage,  si  ver- 
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tueux,  n'était  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  et 
de  plus  honnête;  il  n'aurait  garde  de  profaner 
son  ministère;  le  parti  qu'il  embrasse  doit  être 
le  meilleur.  Ainsi  raisonne ,  ou  doit  raisonner 
Topinion,  la  considération  publique,  en  faveur 
de  riiomme  de  bien,  coinni,  révéré  comme  tel. 

Si  au  contraire  la  conduite,  les  moeurs,  le  ca- 
ractère d'un  homme  éloquent  l'ont  rendu  mé- 
prisable, suspect,  et  dangereux;  que  souillé  de 
vices  il  parle  de  vertu  ;  vénal ,  il  parle  de  droi- 
ture; dissolu,  de  décence;  vendu  à  la  faveur, 
de  zèle  pour  le  bien  public  ;  il  semble  qu'il  doive 
être  ou  ridicule  ou  révoltant,  et  que  la  cause  la 
meilleure  doive  être  décriée  par  un  oj^ateur  dif- 
famé. Si  cela  est  vrai,  pourquoi  le  dit-il?  Ce  mol 
naïf,  au  sujet  d'un  menteur  qui  par  hasard  ve- 
nait de  dire  la  vérité,  semble  devoir  être  le  cri 
de  l'auditoire,  lorsqu'un  malhonnête  homme  tra- 
vaille à  le  persuader. 

Il  faut  avouer  cependant  qu'une  conduite  ir- 
réprochable,  des  mœurs  pures,  un  caractère  ma- 
nifestement vertueux,  n'auraient  pas  seuls  assez 
de  force  contre  le  don  de  l'éloquence;  et  que, 
sans  être  soutenue  de  cette  recommandation  per- 
sonnelle, qui  devrait  être  d'un  si  grand  poids, 
elle  ne  laisse  pas  encore  d'en  imposer  :  si  grande 
est  la  légèreté  et  la  facilité  des  hommes,  qu'on 
voit  presque  tous  se  livrer  à  l'impression  du  mo- 
ment, et  dont  Y  orateur  se  rend  maître,  ainsi  que 
le  comédien,  dès  qu'il  sait  ffiire  iUusion. 
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«  x\vez-vous  peur  de  l'affliger  en  lui  refusant 
une  couronne  (  disait  Eschine  aux  Athéniens  en 
leur  parlant  de  Démosthène  ),  lui  qui  dédaigne 
la  gloire  attachée  à  votre  estime,  et  la  dédaigne 
à  tel  excès,  que  de  ses  propres  mains  il  a  mille 
fois  tailladé  cette  tète  maudite,  que  Ctésiphon, 
malgré  toutes  nos  lois,  nous  a  prescrit  de  cou- 
ronner; lui  qui  de  ces  taillades  faites  à  dessein, 
a  su  tirer  des  profits  immenses,  en  intentant  à 
ce  sujet  des  accusations  lucratives;  lui  enfin  à 
qui  le  soufflet  qu'il  reçut  de  Midias  en  plein  théâ- 
tre, soufflet  si  bien  assené  que  la  marque  en  est 
encore  empreinte  sur  son  visage,  a  été  d'un  si 
bon  rapport?  » 

Si  c'étaient  là  de  grossiers  mensonges ,  com- 
ment le  calomniateur  impudent  ne  fut- il  pas 
chassé  de  la  tribune?  comment  Démosthène,  dans 
sa  défense,  négligea-t-il  de  réfuter  de  si  honteuses 
imputations?  et  s'il  y  avait  quelque  vérité  dans 
ces  faits,  qui,  pour  être  allégués,  devaient  être 
notoires;  comment  un  homme  enrichi  des  souf- 
flets qu'il  avait  reçus  et  des  taillades  qu'il  s'était 
faites,  un  homme  dont  on  osait  dire  devant  le 
peuple  et  le  sénat  qu'il  portait  sur  ses  épaules,  non 
une  tête,  mais  une  ferme  ^  pouvait-il  avoir  dans 
sa  patrie  tant  de  crédit  et  d'autorité? 

Comment  Eschine,  de  son  côté,  faisait-il  lire 
et  admirer  à  ses  disciples,  dans  son  exil,  une 
harangue  où  Démosthène  le  traitait  bien  plus  mal 
encore?  Serait-ce  que  dans  la  tribune  les  injures 
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n'étaient  qu'un  des  lieux  oratoires,  et  que  du  style 
de  barreau  ? 

Chez  les  Romains,  on  voit  de  même  que  la 
considération  personnelle  tenait  plus  aux  talents 
qu'aux  mœurs.  Regarde ,  Scaurus,  voilà  un  mort 
qui  passe,  disait  Memmius  à  son  adversaire  :  ne 
pourrais-tu  pas  te  saisir  de  son  bien  ?  Et  ces  Ro- 
mains ne  se  bornaient  pas  à  ces  épigrammes  légères; 
ils  se  reprochaient  comme  les  Grecs ,  les  plus  ob- 
scènes infamies.  On  ne  m  écoute  point ,  disait  Sex- 
tius ,  je  suis  Cassandre.  Il  est  vrai,  lui  répondit 
Y  orateur  JNI.  Antoine,  que  je  te  connais  plus  d'un 
Ajax.  Multos  posswn  tuos  Ajaces  Oïleos  no- 
minaje. 

Mais  de  quelque  austérité  de  mœurs  que  X ora- 
teur fil  profession ,  on  voit  que  dans  son  art  il  se 
détachait  de  lui-même  et  se  donnait  tout  à  sa 
cause  :  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  injuste;  la 
bien  défendre  et  la  gagner,  était  sa  tâche,  son 
devoir,  son  unique  religion. 

Ils  avaient  tous  pour  règle,  en  amplifiant,  d'exa- 
gérer ce  qui  leur  était  favorable,  d'affaiblir  et 
d'atténuer  ce  qui  leur  était  opposé.  Fojez  Ampli- 
fication. 

Po.ur  rendre  ridicule  l'adversaire  ou  sa  cause , 
il  fallait  savoir  employer  à  propos  de  petits  men- 
songes, souvent  même  tout  inventer.  Sive  habeas 
verè  quod  narrare  possis,  quod  tainen  est  ?nen- 
daciunculis  aspergenduj?! ,  sive/ingas.  (De  Orat.  ) 

Ils  devaient  être  en  état  de  plaider  le  pour  et 
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le  contre  sur  tontes  sortes  de  sujets;  et  même 
sur  les  plus  sacrés  :  De  vùtute ,  de  ofjîcio  ^  de 
œquo  et  bono,  de  dignitate,  honore^  utUitate , 
ignoT?iiniâ , prœmio ,  pœnâ,  simUibusque  rébus,  in 
utramque partem  diccndi  animos,  et  viin,  etartem 
habere  debemus.  Ibid. 

L'éloquence  s'était  détachée  de  la  philosophie; 
et  de  là  le  divorce  de  la  langue  et  du  cœur.  Hinc 
discidium  dlud  linguœ  atque  cordis.  La  droiture 
stoique  était  exclue  du  barreau;  l'opinion  et  les 
convenances  y  avaient  pris  la  place  de  la  vérité 
et  de  la  vertu,  ^lia  enim  et  bona  et  mala  viden- 
tiir  stoicis  et  ceteris  civibus.  Ibid.  Pour  être  un 
parfait  orateur^  il  fallait  non-seulement  savoir, 
à  la  manière  des  philosophes ,  mais  plus  éloquem- 
ment  encore,  soutenir  le  pour  et  le  contre  :  Sin 
aliquis  extiterit  aliquando  ,  qui,  aristotelico  more  , 
de  omnibus  rébus  in  utramque  sententiam  possit 
dicere ,  et  in  omni  causa  duas  contrarias  oratio- 
îies ,  pjceceptis  illius  cognitis,  explicare  ;  aut,  hoc 
Arcesilœ  modo  et  Carneadis ,  contra  omne  quod 
propositum  sit  disserat  ;  quique  ad  eam  rationem 
adjungat  hune  rhetOTicum  usum,  moremque  ^ 
exercitationemque  dicendi;  is  sit  verus ,  is  perfec- 
tus  et  soins  orator.  (  De  orat.  ) 

Voilà  bien  nettement,  dans  la  définition  d'un 
parfait  orateur,  celle  d'un  excellent  sophiste.  Et 
à  cette  qualité  éminente,  s'il  ajoutait  l'art  de  se 
montrer  personnellement  tel  qu'il  voulait  paraître, 
et  d'affecter  à  son  gré  l'auditoire,  il  ne   laissait 
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pins  rien  à  désirer,  pas  même  de  la  bonne  foi  : 
Si  vero  assequetur  ut  talis  videatm^  qualem  se. 
videri  velit,  et  cmimos  eorum  ità  qfjfîciet  apud 
quos  aget  ^  ut  eos  quocumque  velit  vel  trahere  vel 
rapere  possit;  ni  h  il  profeclo  prœtereà  ad  dicen- 
dum  requiret.  (^De  orat.) 

Ainsi,  sophiste,  hypocrite,  comédien,  et  char- 
latan an  plus  haut  degré;  voilà  ce  qui  formait 
\ orateur  accompli.  Et  pour  avoir  une  idée  de  son 
manège,  qu'on  lise  ce  passage  où  il  est  décrit  avec 
tant  de  soin  et  en  si  peu  de  mots  : 

Sic  igitur  dicet  ille  quem  expetirnus^  ut  verset 
sœpè  T72ultis  modis  eamdeni  et  nnam  re?}i;  et  hce- 
reat  in  eâdem  comuioreturque  sententiâ  :  sœpè 
etiam  ut  extenuet  aliquid  :  sœpè  ut  irrideat  :  ut 
declinet  à  proposito  deflcctatque  sententiam  :  ut 
proponat  quid  dicturus  sit  :  ut ,  quwn  transegerit 
jeun  aliquid^  dtfijîiat  :  ut  se  ipse  revocet  :  ut  quod 
dixit  iteret  :  ut  argwnentum  ratione  concludat  : 
ut  interrogando  urgeat  :  ut  rursùs ,  quasi  ad  in- 
terrogata ,  sibi  ipse  respondeat  :  ut  contra  ac  dicat 
accipi  et  sentiri  velit  :  ut  addubitet  quid  potiàs , 
aut  quomodo  dicat  :  ut  dividat  in  partes  :  ut  ali- 
quid relinquat  ac  negligat  :  ut  antè  prœmuniat  : 
fit  in  eo  ipso ,  i/i  quo  reprehendatur,  culpam  in 
adversarium  conférât  :  ut  sœpè  cuin  his  qui  au- 
diunt,  nonnunquàm  etiam  cum  adversario  y  quasi 
deliberet  :  ut  hominwn  sermones  moresque  des- 
cribat  :  ut  Jîiuta  quœdarn  loquentia  inducat  :  ut 
ab  eo  quod  agitur  avertat  animos  :  ut  sœpè  in 
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hilaritatem  risinnve  convertat  :  ut  antè  occupet 
qiiocl  videat  opponi  :  ut  campa ret  similitudines  : 
ut  utatur  exeinplis  :  ut  aliud  cdii  trihuens  disper- 
tiat  :  ut  interpellatorem  coerceat  :  ut  aliquid  reti- 
cere  se  dicat  :  ut  denunciet  quid  caveat  :  ut  li- 
heriiis  quid  audeatiut  irascatur  etiam  :  ut  objurget 
aliquandô  :  ut  deprecetur  :  ut  supplicet  :  ut  me- 
deatur  :  ut  à  proposito  declinet  aliquantulwn  :  ut 
optet  :  ut  exsecretur  :  ut  Jiat  Us  apud  quos  dicet 
famUiaris.  Atque  alias  etiam  dicendi  quasi  vir- 
tutes  sequetur  :  ùrevitatem,  si  respetet;  sœpè  etia/n 
rem  dicendo  suhjiciet  oculis;  sœpè  suprà  feret 
quàm  fieri  possit;  significatio  sœpè  erit  m.ajor 
quàm  oratio;  sœpè  hilaritas;  sœpè  vitœ  natura- 
rumque  imitatio.  (Orat.  ) 

Qu'on  ajoute  à  cela  tous  les  moyens  qu'il  in- 
dique ailleurs  de  rendre  l'exorde  insinuant,  la 
preuve  artificieuse ,  la  péroraison  pathétique ,  l'ac- 
tion et  la  diction  propres  à  captiver  en  même 
temps  les  yeux,  l'oreille,  et  l'ame;  on  concevra 
faiblement  encore  l'art  oratoire  de  ce  temps-là  : 
et  c'est  une  étude  que  je  propose  singulièrement 
aux  juges,  afin  qu'ils  sachent  de  combien  de  ma- 
nières on  peut  s'y  prendre  pour  les  tromper. 

Cicéron  a  beau  dire  que  l'éloquence ,  la  sagesse , 
la  probité,  doivent  aller  ensemble  :  Est  enim  elo- 
quentia  una  quœdam  de  summis  virtutibus. . . . 
Quœ ,  que  major  est  vis ,  hoc  est  magis  probitate 
jungenda  summdque  prudentiâ  :  quarumvirtutum 
expertibus  si  dicendi  copiam  tradiderimus ,    non 
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cas  quiclem  oratores  effecerimus ,  sed  furentihus 
quœduin  arma  dederinius.  Tl  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  livres  de  Xorateur  sont  comme  \\\\ 
arsenal,  où  la  bonne  et  la  mauvaise  foi,  la  vérité 
et  le  mensonge ,  la  justice  et  la  fraude  trouvent 
également  des  armes;  que  Cicéron  nous  y  en- 
seigne à  feindre,  à  dissimuler,  à  éluder  la  vérité, 
à  déguiser  le  côté  faible  d'une  cause,  en  un  mot, 
à  séduire,  à  émouvoir  les  auditeurs,  et  à  les  pous- 
ser ,  sans  distinction ,  vers  le  but  que  l'on  se  pro- 
pose :  ut  eos  qui  audiunt  quocumquè  incuhuerit 
possit  impellere. 

Quelques  hommes  de  mœurs  sévères  dédai- 
gnaient le  secours  de  l'éloquence;  et  ils  succom- 
baient. Il  a  donc  fallu  que  Xorateur^  homme  de 
bien,  se  soit  servi,  pour  la  défense  de  la  vérité, 
de  la  justice,  et  de  l'innocence,  des  mêmes  armes 
que  la  fiaude ,  l'injure ,  et  le  mensonge  employaient 
à  les  attaquer. 

Mais  s'il  a  ce  principe  stable  de  ne  plaider  ja- 
mais que  la  cause  qu'il  croira  bonne,  non  pas 
au  gré  des  tribunaux,  dont  la  jurisprudence  est 
douteuse  et  changeante,  mais  selon  ses  propres 
lumières  et  sur  le  témoignage  intime  de  sa  con- 
science et  de  sa  raison  ;  alors  son  éloquence  pren- 
dra le  caractère  de  son  ame  :  tous  ses  moyens 
de  plaire  et  d'émouvoir  seront  ceux  de  la  vérité 
qui  veut  se  rendre  intéressante;  et  l'art,  innocent 
dans  sa  bouche,  ne  sera  que  le  don  de  gagner 
des  amis  au  bon  droit  et  à   l'innocence,  de  ga- 
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lantir  les  juges  des  pièges  du  mensouge ,  et  de 
les  éclairer  ou  de  les  affermir  dans  les  voies  de 
léquité. 

J'ai  fait  déjà  sentir  combien,  dans  l'éloquence 
politique,  religieuse,  et  morale,  il  importait  à 
V orateur  de  se  donner,  par  son  caractère,  une 
autorité  personnelle  :  et  quoique  trop  d'exemples 
semblent  persuader  que  l'éloquence  du  barreau 
n'a  pas  toujours  besoin  de  la  sanction  des  mœurs 
de  l'avocat;  j'ose  penser  qu'un  homme  droit, 
honnête ,  incorruptible ,  et  reconnu  pour  tel ,  aura 
par-tout  un  grand  avantagée  sur  un  déclamateur 
mercenaire,  et  dont  Fart  s'est  prostitué.  Iîi  ho- 
miiie  virtutis  opinio  valet  plurimùm.  (Cic.  Topica.) 

Voici  des  vers  où  l'on  a  essayé  de  marquer  ce 
contraste  : 

Écoutez  au  barreau,  parmi  ces  longs  débats 

Que  suscite  la  fraude  ou  qu'émeut  la  chicane, 

Ecoutez  le  suppôt  qui  leur  vend  son  organe. 

Le  fourbe  atteste  en  vain  l'auguste  vérité; 

En  vain  sa  voix  parjure  implore  l'équité  ; 

Le  mensonge,  qui  perce  à  travers  son  audace, 

L'accuse  et  le  confond.  Il  s'agite  ,  et  nous  glace. 

Des  passions  dautrui  satellite  effréné, 

Il  se  croit  véhément ,  il  n'est  que  forcené  ; 

Charlatan  maladroit,  dont  l'impudence  extrême 

Donne  lair  du  mensonge  à  la  vérité  même.  • 

Qu'avec  plus  de  décence  et  d'ingénuité 

L'ami  de  la  justice  et  de  la  vérité , 

La  candeur  sur  le  front,  la  bonne  foi  dans  l'ame, 

Présente  l'innocence  aux  lois  qu'elle  réclame! 
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Profondément  ëmu  ,  saintement  pénétré  , 

Dans  l'enceinte  sacrée  à  peine  est-il  entré , 

Le  respect  l'environne.  On  l'observe  en  silence , 

Et  d'un  juge  en  ses  mains  on  croit  voir  la  balance. 

Loin  de  lui  l'imposture  et  son  masque  odieux. 

Loin  de  lui  les  détours  d'un  htI  insidieux. 

Il  ne  va  point  du  style  emprunter  la  magie  : 

Précis  avec  clarté ,  simple  avec  énergie  , 

Il  arme  la  raison  de  traits  étincelants; 

Il  les  rend  à- la-fois  lumineux  et  brûlants; 

Et  si,  pour  triompher,  sa  cause  enfin  demande 

Que  son  ame  au-dehors  s'exhale  et  se  répande, 

A  ces  grands  mouvements  on  voit  qu'il  a  cédé 

Pour  obéir  au  dieu  dont  il  est  possédé  : 

Sa  voix  est  un  oracle  ;  et  ce  grand  caractère 

Change  l'art  oratoire  en  un  saint  ministère, 

II.  Talents  de  Vorateur.  Les  talents  sont  des 
dons  naturels,  relatifs  à  certains  objets.  Selon  l'ob- 
jet, cette  aptitude  tient  plus  ou  moins  aux  dis- 
positions du  corps,  de  Tesprit,  ou  de  Tame.  L'élé- 
gance des  formes,  l'agilité,  la  force,  la  souplesse 
des  mouvements,  et  la  justesse  de  l'oreille,  for- 
ment le  talent  de  la  danse  :  la  sensibilité  l'anime, 
la  grâce  le  perfectionne.  Le  talent  du  chant  se 
compose  de  la  beauté  de  la  voix ,  de  la  justesse 
de  l'oreille,  et  de  la  sensibilité  de  l'ame.  Celui  de 
la  poésie  est  le  résidtat  de  tous  les  dons  de  Tame 
et  du  génie;  et  une  oreille  délicate  et  juste  est 
la  seule  des  qualités  physiques  qu'il  exige  essen- 
tiellement. Le  comédien  est  l'extérieur  du  poète  : 
son  talent  est  de  s'identifier  avec  lui,  de  se  pé- 
nétrer de  son  ame,  et  de  lui  prêter  tout  le  charme 
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de  la  parole  et  de  Taction.  Ainsi  la  beauté,  la 
décence ,  la  vérité  de  l'expression ,  soit  dans  la 
voix,  soit  dans  le  geste,  soit  dans  le  langage  muet 
des  yeux  et  des  traits  du  visage,  une  extrême  fa- 
cilité à  s'affecter  du  caractère  et  des  sentiments 
qu'il  exprime,  une  mobilité  d'ame  et  d'imagination 
qui  se  prête  rapidement  à  toutes  les  métamor- 
phoses de  l'imitation  théâtrale  :  voilà  ce  que  l'ac- 
teur met  du  sien  dans  sa  société  de  talents  avec 
le  poëte. 

Or  Vorateur  est  son  acteur  lui-même  :  il  doit 
donc  réunir,  en  quelque  sorte,  le  poète  et  le  co- 
médien; penser,  sentir,  imaginer,  inventer,  dispo- 
ser, produire  comme  l'un,  et  représenter  comme 
l'autre.  JVon  enim  inventor,  aut  compositor ^  aut 
actor;  hœc  complexus  est  omnia.  (Orat.)  Ainsi, 
du  côté  de  l'inventeur  et  du  compositeur,  un  es- 
prit juste,  étendu,  pénétrant,  mobile  à  volonté, 
une  conception  vive  et  prompte  ,une  imagination 
forte ,  une  mémoire  docile  et  sûre ,  une  profonde 
sensibilité,  une  élocution  correcte,  pure,  élégante , 
facile  et  noble;  du  côté  de  l'acteur,  une  figure 
au  moins  décente ,  un  visage  docile  à  tout  expri- 
mer, un  regard  où  se  peigne  lame,  une  action 
mêlée  de  grâce  et  de  dignité,  une  voix  juste, 
flexible  et  sonore,  une  articulation  distincte;  enfin 
cet  accord,  cet  ensemble  qui  rend  harmonieuse, 
expressive,  éloquente ,  toute  l'habitude  du  coips  : 
voilà  ce  qui  doit  concourir  à  former  \ orateur  ^ 
si  l'on  veut  qu'il  soit  accompli  :  et  je  n'ai  pas  be- 
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-soin  de  dire  que  si  un  tel  prodige  est  rare,  même 
quand  Texercice  et  riiabitude  ont  pris  le  plus 
grand  soin  de  tout  perfectionner;  à  plus  forte 
raison  serait-il  au-dessus  de  toutes  les  forces  de 
la  nature,  si  l'éducation,  le  travail,  et  l'étude,  ne 
venaient  pas  achever  son  ouvrage ,  et  corriger  ou 
déguiser  ce  qu'elle  a  de  défectueux. 

Avouons  cependant  qu'une  partie  de  ces  ta- 
lents désirables  dans  Vorateiu\  lui  sont  plus  ou 
moins  nécessaires,  selon  les  lieux,  les  temps,  le 
genre  d'éloquence,  et  le  caractère  de  l'auditoire. 
On  peut  voir  en  effet  que  pour  un  peuple  aussi 
délicat  que  les  Grecs,  aussi  léger,  aussi  frivole, 
aussi  dominé  par  les  sens,  aussi  passionnément 
épris  du  beau  dans  tous  les  genres ,  le  fond  de 
l'éloquence  n'était  que  l'accessoire,  et  la  forme 
était  l'essentiel.  Les  Athéniens  voulaient  bien  s'oc- 
cuper du  vrai,  dn  juste,  de  l'honnête,  des  inté- 
rêts de  leur  liberté,  de  leur  gloire,  et  de  leur  sa- 
lut :  mais  ils  voulaient  s'en  occuper  en  s'amu- 
sant  ;  et  la  tribune  était  comme  un  théâtre,  où 
pour  captiver  l'ame,  l'esprit,  et  la  raison,  il  fal- 
lait charmer  les  oreilles  et  ne  pas  offenser  les 
yeux  :  Nihil  ut  passent  nisi  incorruptum  aiidire 
et  elegans.  (Orat.  ) 

Les  Romains,  quoique  bien  plus  graves  et  bien 
moins  curieux  des  choses  d'agrément,  portaient 
cependant  -àw  forum  une  grande  sévérité  de  goût 
pour  la  pureté  du  langage,  et  une  oreille  très- 
sensible  aux  beautés  de  l'élocution.  C'était  moins 
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la  grâce  que  la  décence  qu'ils  exigeaient  dans 
\ orateur.  Le  moindre  oubli  des  bienséances  était 
funeste  à  celui  qui  s'en  écartait;  et  la  s.agesse  de 
Vorateur  consistait  à  ne  rien  dire  cjue  de  conve- 
nable. Sed  est  eloquentiœ ,  sicut  leliquariun  re- 
ruin,  fundainentiim  sapientia.  Ut  eiiiin ,  in  vitâ, 
sic  in  OT'citione,  nihil  est  dijjicilius  qiiàm  quid  de- 

ceat  videre Hujiis  ignoratioJie ,   non   modo  in 

vitd,  sed  sœpissiniè  et  in  poëmatibus  et  in  oru- 
tione  peccatur.  Est  autem,  quid  deceat,  oratori 
videndum,  non  in  sententiis  soliun ,  sed  etiam  in 
verbis.  Non  enim  omnis  fortuna,  non  omnis  ho- 
nos,  non  omnis  auctoritas ,  non  omnis  œtas^  nec 
verô  locus,  aut  tempus ,  aut  auditor  omnis  ^  eo- 
dem  aut  verborum  génère  tractandus  est  aut  sen- 
tentiarum....  Quàm  indecorwn  est,  de  stillicidiis 
quiim  apudunumjudicem  dicas.,  amplissimis  ver- 
bis  et  locis  uti  communibus;  de  majestate  populi 
romani  summissè  et  subtiliter.  (  Orat.  ) 

En  général,  moins  la  matière  de  l'éloquence 
est  grave  et  moins  l'auditoire  en  est  occupé,  plus 
la  forme  en  doit  être  ornée  et  l'extérieur  agréa- 
ble. De  là  vient  que  celle  des  sophistes  était  si 
curieusement  travaillée;  de  là  vient  que  de  sim- 
ples harangues  exigent  un  sfyle  fleuri  et  une 
belle  prononciation;  de  là  vient  que  des  oraisons 
funèbres  doivent  relever,  agrandir,  décorer  leur 
sujet,  souvent  futile  et  vain,  de  toutes  les  pompes 
de  l'éloquence. 

Mais  dans  un  discours  où  la  religion  annonce 
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des  vérités  terribles;  dans  un  conseil  national, 
où  s'agitent  les  grands  intérêts  de  l'État;  dans 
un  barreau,  où  devant  des  juges,  esclaves  de  la 
loi,  on  plaide  pour  l'honneur,  pour  la  fortune, 
ou  pour  la  vie  d'un  citoyen;  les  accessoires  cè- 
dent au  fond  :  la  forme  extérieure  de  l'éloquence, 
le  style,  l'élocution,  l'action  de  Yo7'ateuî\  ne  sont 
plus  de  la  même  importance;  et  celui  qui  a  le 
talent  d'instruire,  de  prouver,  démouvoir,  n'a 
plus  besoin  des  dons  de  plaire.  Peut-être  même 
un  air  austère,  inculte,  et  négligé,  est-il  ce  qui 
convient  le  mieux  à  un  orateur  àes  communes, 
comme  à  un  bon  missionnaire;  et  par-tout,  même 
sous  les  plus  belles  formes  de  la  diction  et  de 
l'action,  le  premier  attribut  de  l'éloquence  et  le 
plus  essentiel ,  c'est  l'air  de  vérité.  Rien  n'est  per- 
suasif que  ce  qui  paraît  naturel. 

III.  Études  de  l'orateur.  Chez  les  anciens,  la 
qualité  la  plus  recommandable  d'un  homme  d'état 
était  d'être  éloquent;  le  premier  soin  d'un  homme 
éloquent  était  de  se  rendre  homme  d'état,  de 
s'instruire  profondément  de  la  constitution ,  de 
l'administration,  des  intérêts  de  la  république. 
Voyez  Délibératif.  H  en  est  de  même  aujour- 
d'hui dans  le  seul  pays  de  l'Europe  où  l'éloquence 
républicaine  fasse  encore  entendre  sa  voix. 

Par -tout  ailleurs  la  politique  est  interdite  à 
l'éloquence.  Dans  la  chaire,  une  morale  religieuse, 
et  quelquefois  le  dogme;  dans  le  barreau,  le 
droit   civil,  et   auxiliairement    le   droit    naturel, 
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sont,  quant  au  fond,  l'objet  de  l'éloquence  et 
des  études  de  Vorateur;  et  si  de  bonne  heure  il 
ne  s'est  pas  abreuvé  à  ces  sources,  s'il  n'en  est 
pas  profondément  imbu,  il  sera  toute  sa  vie  aride, 
et  haletant  après  les  connaissances  essentielles 
à  son  art. 

Le  premier  travail  de  Vorateui'  chrétien  doit 
être  la  lecture  bien  méditée  des  livres  saints;  le 
premier  travail  de  Tavocat  doit  être  l'étude  des 
lois  ;  et  pour  l'un  et  l'autre  la  meilleure  méthode 
est  de  se  faire  eux-mêmes,  par  des  extraits,  une 
mémoire  artificielle,  habituée  à  les  servir  avec 
une  prompte  docilité.  Sans  cela  ils  seront  sans 
cesse  errants  et  fatigués  de  recherches  infruc- 
tueuses; et  si  les  tables  que  l'on  a  faites  pour 
favoriser  la  paresse,  leur  facilitent  le  travail,  au 
moins  ne  remédieront-elles  pas  à  la  stérilité  d'une 
tète  vide  et  toujours  en  défaut  dans  les  cas  im- 
prévus et  les  besoins  pressants. 

Après  ces  études,  qui  sont  la  base  des  con- 
naissances de  Vorateur,  vient  celle  des  modèles 
de  l'art  et  des  écrivains  analogues  au  genre  d'é- 
loquence auquel  on  se  destine.  Voyez  Pihétori- 
QUE,  Chaire,  Style,  etc. 

Mais  une  étude  non  moins  essentielle,  quoi- 
que moins  propre  à  \orateiu\ç.'è,\.  celle  de  l'homme 
et  des  hommes.  Car  c'est  toujours  de„  l'homme 
qu'il  s'agit,  et  c'est  toujours  avec  des  hommes 
et  devant  des  hommes  qu'on  parle.  Les  faits,  les 
choses,  tout  prend  son  caractère,  ou  de  ses  re- 
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lations  avec  l'homme  de  tous  les  lieux  el  de 
tous  les  temps,  ou  de  ses  relations  avec  l'homme 
de  tel  temps  et  de  telle  société,  dans  telle  ou  telle 
condition  de  la  vie,  ou  de  ses  relations  avec  tel 
homme  en  particulier  et  dans  telle  position. 

Là  philosophie  morale  emhrasse  les  plus  éten- 
dus de  ces  rapports,  et  Cicéron  l'appelle  la  nour- 
rice de  l'éloquence  :  Quasi  niitrix  oraloris.  On 
distinguera  toujours  le  disciple  des  philosophes 
à  l'abondance  de  ses  moyens.  Omnis  enini  uber- 
tas  et  quasi  sjlva  dicendi  ducta  ab  illis  est.  On 
le  distinguera  sur- tout  à  la  netteté,  à  la  préci- 
sion, à  l'ordre,  à  l'étendue,  au  développement 
de  ses  idées  :  Nec  vero  sine  philosophoruni  dis- 
ciplina genus  et  speciem  cujusque  rei  cernere  ^ 
neque  eam  defîniendo  explicare,  nec  tribuere  in 
partes  possumus  ;  nec  judicare  quœ  vera  ^  quœ 
falsa  sint;  neque  cernere  consequentia^  lepugnan- 
tia  videre ,  andngua  distinguere.  Quid  dicam  de 
naturel  rerum?  (  et  s'il  s'agit  des  choses  morales) 
de  vitd ,  de  ojjîciis ,  de  virtute ,  de  moribus  ? 
(  Orat.  ) 

C'est  l'exercice  de  l'esprit  sur  ces  idées  univer- 
selles que  Cicéron  compare,  dans  le  jeune  ora- 
teur, aux  exercices  de  la  palestre  pour  le  jeune 
comédien  :•  Positum  sit  igitur  in  pri/nis  sine  plii- 
losophiâ  non  posse  effîci  quem  quœrimus  elo- 
quentem;  non  ut  in  eâ  tamen  oninia  sint,  sed  ut 
sic  adjuvet  ut  palœstro  histrionem.  (  Orat.  )  Et 
c'est  là  véritablement  ce  qui  donne  à  l'éloquence 
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des  mouvements  libres  et  de  beaux  développe- 
ments. Latins  enitri  de  génère  quàin  de  parte  dis- 
ceptare  licet.  Mais  il  ne  faut  pas  se  tromper  à 
cet  axiome  du  même  orateur:  Ut  quod  in  uni- 
verso  sit probatmn,  id  in  parte  sit  probari  necesse. 
Car  il  arrive  assez  souvent  que  les  généralités 
ne  prouvent  rien ,  et  que  les  circonstances  qui 
modifient  la  cause,  la  distinguent  absolument  et 
la  détachent  de  la  thèse. 

Il  y  a  donc  tous  les  jours  pour  Xorateur  une 
étude  nouvelle  à  faire,  et  c'est  la  plus  indispen- 
sable. Il  semble  inutile  de  dire  que  c'est  l'étude 
de  la  cause;  et  cependant  on  a  eu  besoin  de  la 
recommander  dans  tous  les  temps.  C'est  sur  ce 
point  que  Cicéron  insiste.  C'est  de  sa  cause,  dit 
Marc-Antoine,  que  Xorateur  ^q\\.  se  remplir,  se 
pénétrer;  c'est  la  source  d'où  coulera  le  fleuve 
de  son  éloquence;  et  en  comparaison  de  cette 
source  pleine  et  féconde,  tous  les  lieux  communs 
des  rhéteurs  ne  sont  que  de  faibles  ruisseaux. 

Mais  toute  cause  est  compliquée  de  considéra- 
tions morales  :  ainsi  la  grande  étude  et  de 
l'homme  et  des  hommes,  revient  sans  cesse  et  à 
tous  propos;  elle  est  perpétuelle,  elle  est  iné- 
puisable; et  à  l'école  de  l'humanité,  Xorateur  le 
plus  consommé  a  toujours  des  leçons  à  prendre. 
Voyez  Rhétorique  et  Délibératif. 

Je  finirai  par  une  observation  qui  peut  n'être 

pas  du  goût  de  tout  le  monde,  mais  qui  regarde 

la  multitude  et  cette  masse  d'auditeurs  que  l'élo- 

•> 
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quciice  doit  remuer.  Eu  réduisaut  à  la  vérité  l'hy- 
perbole de  Démosthèue,  que  des  parties  de  /'o- 
rateur  la  première  est  l'action  y  la  seconde  Vac^ 
tion,  et  la  troisième  l'action;  eu  adoptant,  dans 
uu  certain  sens,  la  pensée  de  Cicéron,  qu'eu  fait 
d'éloquence  savoir  ce  quon  doit  dire  et  savoir 
le  dire  à  propos^  est  Va/faire  de  la  prudence;  que 
le  bien  dire  est  Vaffaiî^e  de  Vart;  que  le  dire  le 
mieux  possible  est  le  partage  du  génie  et  le  triom- 
phe de  /'orateur;  je  pense  qu'en  effet  la  vérité, 
la  décence ,  l'énergie  de  l'action ,  le  naturel ,  la 
force,  et  la  chaleur  du  style  sont  les  parties  émi- 
nentes  de  l'art  oratoire;  mais  ni  dans  l'action, 
ni  dans  l'élocution,  la  grâce,  l'élégance ,  eu  un 
mot,  l'agrément,  ne  me  semble  aussi  nécessaire 
à  la  haute  éloquence;  et  je  crois  voir  que,  sans 
cet  avantage,  elle  a  dans  tous  les  temps  produit 
ses  grands  effets.  Qu  importe,  disait  Démosthèue 
aux  Athéniens,  quand  je  vous  parle  de  vos  in- 
térêts les  plus  pressants,  les  plus  sacrés,  qu'im- 
porte de  quel  coté  s'étend  mon  bras,  et  quels  sont 
les  mots  que  j'emploie?  Démosthèue  n'est  pas  in- 
culte, mais  il  n'est  pas  orné.  Gracclius  ne  l'était 
pas.  Bossuet  dédaigne  souvent  de  l'être.  Cochin 
n'avait  jamais  pensé  à  bien  clore  une  période. 
Massillon,  le  plus  élégant  de  nos  orateurs  sacrés, 
n'a  rien  tant  soigné  que  son  Petit  Carême,  Dans 
son  sermon  du  pécheur  mourant  il  est  simple 
comme  Bourdaloue,  et  n'en  est  que  plus  élo- 
quent. Cicéron  a  parlé  d'un   talent  qui  lui  était 
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propre,  de  ce  coloris,  de  cette  harmonie,  de 
cette  magie  de  style  où  il  excellait;  il  en  a  parlé 
comme  on  parle  toujours  de  ce  que  Ton  fait 
bien ,  avec  complaisance  et  avec  emphase  :  mais 
lorsqu'il  résume  son  opinion  sur  les  talents  de 
V orateur,  et  que  la  vérité  le  presse,  on  peut  le 
prendre  sur  ses  paroles.  Tout  l'art  oratoire,  dit- 
il,  se  réduit  à  proiwej\  à  plaire,  et  à  fléchir.  Par 
fléchir ,  il  entend  plier  à  son  gré  l'opinion  et  la 
volonté  de  l'auditoire,  dominer  ses  affections,  et 
subjuguer  son  jugement.  Or,  2^]ow\ç^-\-û  ^  prouver 
est  de  nécessité,  fléchir  décide  la  victoire;  et  lors- 
qu'il s'agit  d'expliquer  à  quelle  fin  \ orateur  cher- 
che à  plaire,  il  ne  trouve  lui-même,  pour  sa 
raison ,  qu'un  synonyme ,  qui  veut  dire  plaire 
pour  plaire.  Ità  dicet  {  orator  )  ut  probet,  ut  de- 
lectet,  ut  flectat.  Probare,  necessitatis  est;  delec- 
tare,  suavitatis;y?ec^ere,  victoriœ. 

Et  en  effet ,  quand  X orateur  a  le  don  de  con- 
vaincre et  celui  d'émouvoir,  c'en  est  assez.  La 
chaire  et  le  barreau  ne  sont  pas  un  lieu  d'amu- 
sement. Le  tribunal  et  l'auditoire  ne  sont  pas  un 
amphithéâtre.  L'impression  profonde  de  la  rai- 
son et  du  sentiment,  voilà  ce  qui  reste  long- 
temps après  que  les  paroles  sont  oubliées;  tout 
ce  qui  n'est  que  séduction,  qu'illusion,  s'efface- 
et  le  discours  d'où  l'on  revient  le  plus  charmé 
du  coté  de  l'esprit ,  de  l'imagination ,  et  de  l'o- 
reille, est  bien  souvent  celui  dont  on  est  le  moins 
persuadé  et  le  moins  pénétré.  Voyez  Chaire,  Dé- 
r.TP.ÉRATu.  .Tfdiciaire,  Pathétique,  etc. 

3j. 
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ANTOMiME.  C'est  le  langage  de  l'action,  l'art 


P 

de  parler  aux  yeux,  l'expression  muette. 

L'expression  du  visage  et  du  geste  accompagne 
naturellement  la  parole,  et  s'accorde  avec  elle 
pour  peindre  la  pensée;  en  sorte  que,  plus  Pex- 
pression  de  la  parole  est  faible  au  gré  de  celui 
qui  s'énonce ,  plus  l'expression  du  geste  et  du 
visage  s'anime  pour  y  suppléer.  De  là  vient  que , 
chez  les  peuples  doués  d'une  imagination  vive 
et  d'une  grande  sensibilité ,  la  pantomime  natu- 
relle est  plus  marquée,  ainsi  que  l'accent  de  la 
parole.  De  là  vient  aussi  que,  plus  on  a  de  dif- 
ficulté à  s'exprimer  par  la  parole,  soit  à  cause  de 
la  distance  ou  de  quelque  vice  d'organe,  soit 
manque  d'habitude  de  la  langue  qu'on  veut  par- 
ler, plus  on  donne  de  force  et  de  vivacité  à 
cette  expression  visible.  C'est  donc  sur-tout  aux 
mouvements  de  l'ame  les  plus  passionnés  que 
la  pantomime  est  nécessaire  :  alors,  ou  elle  se- 
conde la  parole,  ou  elle  y  supplée  absolument. 

L'expression  du  geste  et  du  visage,  unie  à  celle 
(le  la  parole,  est  ce  qu'on  appelle  action,  ou 
théâtrale  ou  oratoire.  Voyez  Déclamation. 

La  même  expression,  sans  la   parole,  est  ce 


DE     LITTÉRATURE.  4^^ 

qu'on  appelle  plus  psLrtïcuiièrement  panto?nime. 

Chez  les  anciens  l'action  théâtrale  se  réduisait 
au  geste.  Les  acteurs,  sous  le  masque,  étaient 
privés  de  l'expression  du  visage,  qui,  chez  nous, 
est  la  plus  sensible;  et  si  on  demande  pourquoi 
ils  préféraient  un  masque  immobile  à  un  visage 
où  tout  se  peint,  c'est,  i°  que,  pour  être  en- 
tendu dans  un  amphithéâtre  qui  contenait  au 
moins  six  mille  spectateurs ,  il  fallait  que  l'acteur 
eût  à  la  bouche  une  espèce  de  trompe;  2°  que 
dans  léloignement  le  jeu  du  visage  eût  été  perdu, 
quand  même  on  eût  joué  sans  masque.  Or  l'ac- 
tion théâtrale  étant  privée  de  l'expression  du 
visage,  on  s'efforça  d'y  suppléer  par  l'expression 
du  geste,  et  l'immensité  des  théâtres  obligea  de 
l'exagérer. 

Par  degr^  cet  art  fut  porté  au  point  d'oser 
prétendre  à  se  passer  du  secours  de  la  parole,  et 
à  tout  exprimer  lui  seul.  De  là  cette  espèce  de 
comédiens  muets,  qu'on  n'avait  point  connus 
dans  la  Grèce,  et  qui  eurent  à  Rome  un  succès 
si  follement  outré. 

Ce  succès  n'est  pourtant  pas  inconcevable;  et 
en  voici  quelques  raisons. 

i*^  La  tragédie  grecque,  transplantée  à  Rome, 
y  était  étrangère,  et  n'y  devait  pas  faire  la  même 
impression  que  sur  les  théâtres  de  Corinthe  et 
d'Athènes.  Voyez  Poésie,  Tragédie. 

2°  Elle  était  faiblement  traduite;  et  Horace  le 
fait  entendre,  en  disant  qu'on  y  avait  assez  bien 
réussi. 
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3**  Elle  était  aussi  faiblement  jouée;  et  il  y  a 
apparence  que  les  comédiens  n'auraient  pas  été 
chassés  par  les  pantomimes ^  s'ils  avaient  tous  été 
des  AEsopus  et  des  Roscius. 

4"  l^es  Romains  n'étaient  pas  un  peuple  sen- 
sible, comme  les  Grecs,  aux  plaisirs  de  l'esprit 
et  de  l'ame  :  leurs  mœurs  austères  ou  dissolues, 
selon  les  temps ,  n'eurent  jamais  la  délicatesse  des 
mœurs  attiques;  il  leur  fallait  des  spectacles, 
mais  des  spectacles  faits  pour  les  yeux.  Or  la 
pantomime  parle  aux  yeux  un  langage  plus  pas- 
sionné que  celui  de  la  parole  ;  elle  est  plus  véhé- 
mente que  l'éloquence  même,  et  aucune  langue 
n'est  en  état  d'en  égaler  la  force  et  la  chaleur. 
Dans  X'A.  pantomime  tout  est  action,  rien  ne  lan- 
guit; l'attention  n'est  point  fatiguée  :  en  se  livrant 
au  plaisir  d'être  ému,  on  peut  s'épargner  presque 
la  peine  de  penser;  ou  s'il  se  présente  des  idées, 
elles  sont  vagues  comme  les  songes.  La  parole 
retarde  et  refroidit  l'action;  elle  préoccupe  l'ac- 
teur et  rend  son  art  plus  difficile.  Le  pantomime 
est  tout  à  l'expression  du  geste  ;  ses  mouvements 
ne  lui  sont  point  tracés;  la  passion  seule  est  son 
guide.  L'acteur  est  continuellement  le  copiste  du 
poète;  \e pantomime  est  original  :  l'un  est  asservi 
au  sentiment  et  à  la  pensée  d'autrui,  l'autre  se 
livre  et  s'abandonne  aux  mouvements  de  son 
anie.  Il  doit  donc  y  avoir,  entre  l'action  du  co- 
médien et  celle  du  pantomime ,  la  différence  et 
la  di'^tance  de  l'esclavage  à  la  liberté. 
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5*^  La  difficulté  vaincue  avait  un  autre  charme  ; 
et  cette  surprise  continuelle  de  voir  un  acteur  muet 
se  faire  entendre  devait  être  un  plaisir  très-vif. 

6**  Enfin,  dans  l'expression  du  geste,  les  pan- 
tomimes,  uniquement  occupés  des  grâces,  de  la 
noblesse ,  et  de  l'énergie  de  l'action ,  donnaient 
à  la  beauté  du  corps  des  développements  incon- 
nus aux  comédiens,  dont  le  premier  talent  étail 
celui  de  la  parole;  et,  comme  on  en  peut  juger 
encore  par  l'impression  que  font  nos  danses, 
l'idolâtrie  des  Romains  et  des  Romaines  pour  les 
pantomimes  était  un  culte  rendu  à  la  beauté. 

Si  l'on  joint,  à  ces  avantages  de  \di paiitomime , 
celui  de  dispenser  le  siècle  et  le  pays  où  elle  flo- 
rissait  de  produire  de  grands  poètes  ;  de  ne  de- 
mander qu'une  esquisse  de  l'action  qu'elle  imi- 
tait; de  sauver  son  spectacle  de  tous  les  écueils 
qui  environnent  la  poésie;  de  tout  réduire  à  l'é- 
loquence du  geste,  et  de  n'avoir  pour  juges  que 
les  yeux,  bien  plus  faciles  à  séduire  que  l'oreille, 
que  l'esprit ,  et  que  la  raison  :  on  ne  sera  pas 
étonné  qu'un  art ,  dont  les  moyens  étaient  si  sim- 
ples, si  puissants,  et  les  succès  si  infaillibles,  eût 
prévalu  siu^  l'attrait  d'un  spectacle  où  l'esprit  et 
le  goût  étaient  rarement  satisfaits. 

On  pourrait  même  présumer,  d'après  l'exem- 
ple des  Romains,  que,  dans  tous  les  temps  et 
chez  tous  les  peuples  du  monde,  Xsi  pantomime, 
portée  au  même  (iegré  de  perfection,  éclipserait 
la  comédie  et  la  tragédie  elle-même  ;  et  c'est  le 
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danger  tle  ce  spectacle,  de  dégoûter  de  tous  les 
autres,  semblable  à  uue  liqueur  forte,  qui  blase 
et  qui  détruit  le  goût. 

Qu  importe,  dit-on  communément,  à  quel  spec- 
tacle on  s'amuse?  Le  meilleur  est  celui  que  Von 
aime  le  plus.  On  pourrait  dire  également.  Qu'im- 
porte de  quelle  liqueur  on  s'abreuve  et  de  quels 
mets  on  se  nourrisse?  Mais  comme  l'aliment  le 
plus  agréable  n'est  pas  toujours  le  plus  sain,  le 
spectacle  le  plus  attrayant  n'est  pas  toujours  le 
plus  utile.  De  la  pantomime  ^  rien  ne  reste  que 
des  impressions  quelquefois  dangereuses;  on  sait 
qu'elle  acheva  de  corrompre  les  moeurs  de  Rome; 
au  lieu  que  de  la  bonne  tragédie  et  de  la  saine 
comédie,  il  reste  d'utiles  leçons.  Au  spectacle  de 
la  pantomime  on  n'est  qu'ému  ;  aux  deux  autres 
on  est  instruit.  Dans  l'un ,  la  passion  agit  seule 
et  ne  parle  qu'aux  sens;  rien  ne  la  corrige  et  rien 
ne  la  modère  :  dans  les  deux  autres,  la  raison, 
la  sagesse,  la  vertu,  parlent  à  leur  tour;  et  ce 
que  la  passion  a  de  vicieux  ou  de  criminel  est 
exposé  à  leur  censure;  le  remède  est  toujours  à 
coté  du  poison.  Un  gouvernement  sage  aura  donc 
soin  de  préserver  les  peuples  de  ce  goût  domi- 
nant des  Romains  pom^  \^  pantomime  ^  et  de  fa- 
voriser les  spectacles  où  la  raison  s'éclaire  et  où 
le  sentiment  s'épure  et  s'ennoblit. 

Par  induction,  à  mesure  que  l'action  théâtrale 
donne  moins  à  l'éloquence  et  plus  à  la  panto- 
mime,  et  qu'elle  néglige  de  parler  à  l'ame  pour 
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ne  plus  frapper  que  les  yeux,  le  spectacle  de- 
vient, pour  la  multitude,  plus  attrayant  et  moins 
utile.  On  ne  forme  point  les  esprits  avec  des  ta- 
bleaux et  des  coups  de  théâtre.  Aristote  n'admet 
les  mœurs  qu'à  cause  de  l'action  :  la  règle  con- 
traire est  la  nôtre;  et  sur  le  théâtre  moderne 
l'action  n'est  destinée  C|u'à  peindre  et  corriger 
les  mœurs. 

C'est  une  théorie  que  j'ai  développée  avec  soin 
dans  l'article  Drame,  et  sur  laquelle  j'insiste  en- 
core. La  multitude  veut  des  effets,  c'est-à-dire 
des  coups  de  théâtre  et  des  tableaux  qui  la  re- 
muent; et  sans  cela  plus  de  succès.  Mais  si,  au 
lieu  d'en  faire  les  moyens  de  l'art,  on  en  fait  son 
objet  unique,  l'art  est  perdu;  et  à  la  place  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence,  ou  n'aura  plus  cjue  la 
pantomime  :  de  temps  en  temps  encore  on  fera 
crier  la  nature,  mais  on  ne  la  fera  plus  parler.  Or 
pour  m'instruire  et  me  corriger  ce  n'est  pas  assez 
qu'elle  crie,  j'ai  besoin  qu'elle  parle,  et  cpi'elle 
parle  éloquemment.  Combien  les  scènes  de  iF/i- 
fant  prodigue  pouvaient  être  plus  déchirantes, 
si,  à  l'expression  des  regrets  et  des  peines  de 
l'ame ,  Voltaire  eût  préféré  celle  des  souffrances 
du  corps  !  Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  fait  ?  parce 
que  le  but  du  pathétique  n'est  pas  de  nous  faire 
souffrir. 

Quant  au  projet  qu'on  a  proposé,  d'associer 
la  parole  avec  la  A-AWst.  pantomime ,  l'exécution 
n'en  fut -elle  pas  impossible,  ce  projet  de  faire 
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chanter  le  danseur,  ou  de  le  faire  accompagner 
par  une  voix  que  Ton  croirait  la  sienne,  serait 
encore  bien  étrange;  et  l'exemple  d'Andronicus, 
sur  lequel  on  veut  le  fonder,  ne  l'autorise  pas 
assez.  On  raconte,  il  est  vrai,  que,  dans  un 
temps  où  les  Romains  devaient  être  peu  délicats 
sur  l'imitation  théâtrale,  la  voix  ayant  manqué 
à  ce  comédien,  il  fit  réciter  son  rôle  par  un  es- 
clave qu'on  ne  voyait  pas,  tandis  qu'il  en  faisait 
les  gestes.  Je  ne  crois  pas  que  sur  aucun  théâtre 
sérieux  un  pareil  exemple  soit  jamais  suivi;  mais 
s'il  pouvait  être  imité,  ce  serait  dans  la  déclama- 
tion toute  simple,  et  non  pas  dans  une  action 
aussi  violente,  aussi  exagérée  que  doit  l'être  la 
pantomime.  Andronicus  ne  dansait  pas. 

Dès  que  l'action  est  parlée,  elle  a  deux  signes, 
celui  de  la  parole  et  celui  du  geste;  le  geste  n'a 
donc  plus  alors  aucune  raison  d'être  exagéré. 
C  est  l'hypothèse  d'un  acteur  muet ,  ou  trop  éloi- 
gné pour  se  faire  entendre,  qui  donne  de  la 
vraisemblance  à  lexagération  des  mouvements 
pantomimes.  Un  acteur  qui,  en  parlant  ou  en 
chantant,  gesticulerait  comme  un  danseur  jy«/2- 
tomime,  nous  semblerait  outré  jusqu'à  l'extrava- 
gance. D'ailleurs  qu'arriverait -il  si,  tandis  que 
\e  pantomime  danse,  une  voix  étrangère  expri- 
mait ce  qu'il  peint?  De  son  côté,  le  mérite  de 
faire  entendre  aux  yeux  le  sentiment  et  la  pen- 
sée, et  du  nôtre  le  plaisir  de  le  deviner,  de  l'ad- 
mirer, seraient  flétrnits:  la  j>antomime  y  perdiail 
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tous  ses  charmes,  et  ne  serait  plus  qu'une  ex- 
pression exagérée  sans  raison  et  hors  de  toute 
vraisemlîlance. 

Il  n\  a  que  deux  circonstances  où  il  soit  pos- 
sible de  réunir  ainsi  fictivement  la  parole  avec 
Faction  de  la  danse  :  c'est  dans  les  mouvements 
tumultueux  d'une  multitude  agitée  de  quelque 
passion  violente,  comme  dans  un  chœur  de  com- 
battants; ou  lorsque  la  danse  n'est  que  l'expres- 
sion vague  d'un  sentiment  qui  met  l'ame  en  ac- 
tivité ,  et  que  la  parole  et  le  chant  n'ont  avec 
elle  aucune  identité,  mais  seulement  de  l'analo- 
gie, comme  lorsqu'on  voit  des  bergers,  animés 
[)ar  la  joie ,  chanter  et  danser  à-la-fois.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas,  ce  serait  une  illusion  agréable  que 
de  croire  entendre  chanter  les  mêmes  personnes 
qui  dansent;  et  pour  faire  cette  illusion,  il  est 
un  moyen  bien  aisé;  c'est  de  cacher  les  chœurs 
dans  les  coulisses  et  de  ne  faire  paraître  que  les 
ballets.  jNIais  dans  la  scène,  dans  le  dialogue,  le 
monologue ,  le  duo ,  imaginer  de  faire  danser  les 
acteurs,  tandis  que  des  chanteurs  invisibles  par- 
leraient, chanteraient  pour  eux;  c'est  une  inven- 
tion qui,  je  crois,  ne  sera  jamais  adoptée. 

La  seule  voix  qu'on  peut  donner  à  l'acteur 
pantomime,  est  celle  de  la  symphonie,  parce 
qu'elle  est  vague  et  confuse;  qu'elle  ne  gêne 
point  l'action  ;  qu'en  nous  aidant  à  deviner  le 
sentiment  et  la  pensée,  elle  nous  laisse  encore 
jouir  de  notre  pénétration,  ou  plutôt  du  talent 
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qui  sait  tout  exprimer  sans  le  secours  de  la  pa- 
role. 

Le  projet  de  substituer  sur  la  scène  lyrique  la 
danse  pantomime  aux  ballets  figurés  me  semble 
encore  peu  réfléchi.  Le  h2X{Q\. pantomime  est  placé 
quelquefois,  et  nous  en  avons  des  exemples; 
mais  premièrement  il  n'y  a  aucune  raison  de  vou- 
loir que  la  danse  soit  \,Q\\^<:iwv%  pantomime  ;  chez 
tous  les  peuples ,  même  les  plus  sauvages ,  le 
goût  de  la  danse  est  inné,  aussi -bien  que  celui 
du  chant;  l'un  et  l'autre  a  été  donné  par  la  na- 
ture, comme  l'expression  vague  de  la  joie  et  du 
plaisir,  ou  plutôt  comme  un  mouvement  analo- 
gue à  cette  situation  de  lame.  On  ne  danse  pas 
pour  exprimer  son  sentiment  ou  sa  pensée;  on 
danse  pour  danser,  pour  obéir  à  l'activité  natu- 
relle où  nous  met  la  jeunesse,  la  santé,  le  repos, 
la  joie,  et  que  le  son  d'un  instrument  invite  à  se 
développer  :  la  danse  alors  est  mesurée  ;  et  pour 
la  rendre  plus  agréable,  on  imagine  d'en  varier 
les  formes,  les  figures  et  les  tableaux;  mais  elle 
n'est  point  pantomime.  L'expression  d'un  senti- 
ment vague,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  le 
désir  de  plaire,  ou  l'attrait  du  plaisir,  en  fait  le 
caractère;  et  le  choix  des  attitudes,  des  pas,  des 
mouvements  qui  lui  sont  les  plus  analogues,  est 
tout  ce  qu'elle  se  prescrit.  VoUà  l'intention  du 
ballet  figuré  :  son  modèle  est  dans  la  nature.  Il 
est  aussi  dans  les  coutumes,  dans  les  rites,  dans 
les  cérémonies  des  différents  peuples  du  monde; 
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alors  le  caractère  du  ballet,  dans  un  triomphe, 
dans  une  fête,  à  des  noces,  à  des  funérailles, 
dans  des  expiations,  des  sacrifices,  ou  des  en- 
chantements, est  relatif  à  ces  usages.  Les  conve- 
nances en  sont  les  règles;  mais  l'expression  en 
est  vague,  et  ne  peint  point,  comme  la  panto- 
mime, tel  ou  tel  mouvement  de  l'arae  que  la 
parole  exprimerait. 

Quant  au  plaisir  que  cette  expression  vague  et 
confuse  peut  nous  causer,  il  ressemble  assez  à 
celui  d'un?  belle  symphonie.  Celle-ci,  en  même 
temps  qu'elle  charme  l'oreille,  cause  à  l'esprit  de 
douces  rêveries,  et  porte  à  l'ame  des  émotions 
confuses,  dont  l'ame  se  plaît  à  jouir;  il  en  est  de 
même  de  la  danse.  D'un  côté,  l'ame  est  émue 
d'un  sentiment  vague  et  confus  comme  l'expres- 
sion qui  le  cause  ;  d'un  autre  coté ,  les  yeux  jouis- 
sent de  tous  les  développements  de  la  beauté 
présentée  sous  mille  attitudes,  et  sous  les  formes 
variées  d'une  infinité  de  tableaux  ingénieusement 
groupés.  La  grâce,  la  noblesse,  la  légèreté,  l'élé- 
gance ,  la  précision  et  le  brillant  des  pas ,  la  sou- 
plesse des  mouvements,  tout  ce  qui  peut  char- 
mer.les  yeux  s'y  réunit  et  s'y  varie;  et  c'en  est 
bien  assez,  je  crois,  pour  en  justifier  le  goût. 

La  danse  en  général  est  une  peinture  vivante. 
Or  un  tableau,  pour  nous  intéresser,  n'a  pas  be- 
soin de  rendre  expressément  tel  sentiment,  telle 
pensée;  et  pourvu  que,  dans  les  attitudes,  dans 
le  caractère  des  têtes,  dans  l'ensemble  de  l'ac- 
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tion,  il  y  ait  assez  craiialogie  avec  telle  espèce 
(!e  sentiments  et  de  pensées,  pour  induire  Tame 
et  Timagination  du  spectateur  à  chercher  dans 
le  vague  de  cette  expression  muette  une  inten- 
tion décidée,  ou  plutôt  à  l'y  supposer,  la  pein- 
ture a  son  intérêt;  et  si  d'ailleurs  elle  réunit  à 
tout  le  prestige  de  l'art  tous  les  charmes  de  la 
nature,  les  yeux,  l'esprit,  et  lame  en  jouiront 
avec  délices  sans  y  désirer  rien  de  plus.  Il  en 
est  de  même  de  la  danse. 

On  a  dit  que  dans  l'opéra  franÇifts  presque 
tous  les  hallets  étaient  inutiles  et  déplacés,  et 
qu'il  n'y  avait  que  celui  des  bergers  de  Roland, 
qui  fût  lié  avec  l'action.  Mais  les  plaisirs,  dans 
le  palais  d'Armide,  et  dans  la  prison  de  Darda- 
nus;  mais  le  ballet  des  armes  d'Enée  dans  l'opéra 
de  Lavinie,  et  dans  le  même  le  ballet  des  Bac- 
chantes; et  celui  de  la  Rose  dans  les  Indes  ga- 
lantes; et  celui  des  Lutteurs  aux  funérailles  de 
Castor;  et  une  infinité  d'autres,  qui  sont  égale- 
ment et  dans  le  système  et  dans  la  situation  et 
dans  le  caractère  du  poème,  faut -il  les  bannir 
du  théâtre?  Un  ballet  peut  être  moins  heureuse- 
ment lié  à  l'action  que  la  pastorale  'de  Roland, 
chef-d'œuvre  unique  en  ce  genre,  sans  pour 
cela  être  déplacé.  On  a  sans  doute  abusé  de  la 
danse;  mais  les  excès  ne  prouvent  rien,  sinon 
qu'il  faut  les  éviter. 
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Parodie.  On  appelle  ainsi,  parmi  nous,  une 
imitation  ridicule  d'un  ouvrage  sérieux  ;  et  le 
moyen  le  plus  commun  que  le  parodiste  y  em- 
ploie, est  de  substituer  une  action  triviale  à  une 
action  héroïque.  Les  sots  prennent  une  parodie 
pour  une  critique;  mais  Xîi parodie  peut  être  plai- 
sante, et  la  critique  très-mauvaise.  Souvent  le  su- 
blime et  le  ridicule  se  touchent;  plus  souvent 
encore ,  pour  faire  rire ,  il  suffit  d'appliquer  le 
langage  sérieux  et  noble  à  un  sujet  ridicule  et 
bas.  La  parodie  de  quelques  scènes  du  Cid  n'em- 
pêche pas  que  ces  scènes  ne  soient  très -belles; 
et  les  mêmes  choses,  dites  sur  la  perruque  de 
Chapelain  et  sur  l'honneur  de  don  Diègue,  peu- 
vent être  risibles  dans  la  bouche  d'un  vieux  ri- 
meur,  quoique  très -nobles  et  très -touchantes 
dans  la  bouche  d'un  guerrier  vénérable  et  mor- 
tellement offensé.  Pâme  ou  crève,  à  la  place  de 
Meurs  ou  tue,  est  le  sublime  de  la  parodie;  et  le 
mot  de  don  Diègue  n'en  est  pas  moins  terrible 
dans  la  situation  du  Ci^i.  Dans  Agnès  de  Chaillot^ 
les  enfants  trouvés  qu'on  amène  et  l'ample  mou- 
choir d'Arlequin  nous  font  rire.  Les  scènes  à' Inès 
parodiées  n'en  sont  pas  moins  très-pathétiques. 
Il  n'y  a  rien  de  si  élevé,  de  si  touchant,  de  si 
tragique,  que  l'on  ne  puisse  travestir  et  paro- 
dier plaisamment,  sans  qu'il  y  ait,  dans  le  sé- 
rieux, aucune  apparence  de  ridicule. 
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Une  excellente  parodie  serait  celle  qui  poite 
rait  avec  elle  une  saine  critique,  comme  l'élo- 
quence de  Petit-Jean  et  de  \ Intimé  dans  h-s  Plai- 
deurs :  alors  on  ne  demanderait  pas  si  la  parodie 
est  utile  ou  nuisible  ad  goût  d'une  nation.  Mais 
celle  qui  ne  fait  que  travestir  les  beautés  sé- 
rieuses d'un  ouvrage,  dispose  et  accoutume  les 
esprits  à  plaisanter  de  tout,  ce  qui  fait  pis  que 
de  les  rendre  faux;  elle  altère  aussi  le  plaisir  du 
spectacle  sérieux  et  noble;  car  au  moment  de 
la  sitWAÛon  par'odic'e,  on  ne  manque  pas  de  se 
rappeler  hi  parodie,  et  ce  souvenir  altère  l'illu- 
sion et  l'impression  du  patbétique.  Celui  qui  la 
veille  avait  vu  Agnès  de  Chaillot  ^  devait  être 
beaucoup  moins  ému  le  lendemain  des  scènes 
touchantes  (Xlnès.  C'est  d'ailleurs  un  talent  bien 
trivial  et  bien  méprisable  que  celui  du  parodiste, 
soit  par  l'extrême  facilité  de  réussir  sans  esprit 
à  travestir  de  belles  choses,  soit  par  le  plaisir 
malin  qu'on  paraît  prendre  à  les  avilir. 

Le  mérite  et  le  but  de  la  parodie,  lorsqu'elle 
est  bonne ,  est  de  faire  sentir  entre  les  plus 
grandes  choses  et  les  plus  petites,  un  rapport 
qui,  par  sa  justesse  et  par  sa  nouveauté,  nous 
cause  «ne  vive  surprise:  contraste  et  ressemblance, 
voilà  les  sources  de  la  bonne  plaisanterie;  et  c'est 
par-là  que  la  parodie  est  ingénieuse  et  piquante. 
Mais  si  dans  le  sujet  comique  ne  se  présentent 
pas  naturellement  les  mêmes  itlées,  les  mêmes 
sentiments,  les  mêmes  images,  presque  les  mêmes 
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caractères,  les  mêmes  passions  que  dans  le  su- 
jet sérieux;  \â  parodie  est  forcée  et  froide.  C'est 
la  justesse  des  rapports,  c'est  l'à-propos,  le  na- 
turel, la  vraisemblance,  qui  en  fait  le  sel,  l'agré- 
ment, la  finesse.  Voyez  Plaisant. 

Le  même  poëme  nous  fournira  les  deux  exem- 
ples opposés.  Dans  le  Lutrin^  rien  de  plus  juste 
et  de  plus  naturellement  placé  que  l'épisode  de 
la  Discorde;  on  sait  qu'elle  règne  dans  une  église 
comme  dans  un  camp,  parmi  des  moines  et  des 
chanoines  comme  parmi  des  génératix  d'armées; 
et  lorsqu'on  lui  entend  tenir  dans  le  Lutrin  le 
même  langage  à-peu-près  qu'elle  tiendrait  dans 
r Iliade  f  lorsqu'on  la  voit 

Encor  toute  noire  de  crimes , 

Sortir  des  cordeliers  pour  aller  aux  minimes , 

ce  rapprochement  des  extrêmes,  cette  manière 
ingénieuse  de  nous  faire  sentir  que  les  gran- 
deurs sont  relatives,  et  que  les  passions  égali- 
sent tous  les  intérêts;  cette  manière,  dis-je,  qui 
est  le  grand  art  de  La  Fontaine ,  rend  l'interven- 
tion de  la  Discorde,  dans  les  démêlés  d'un  cha- 
pitre, aussi  plaisante  qu'elle  est  juste.  On  est 
agréablement  surpris  de  retrouver  dans  la  bou- 
che de  cette  fière  divinité  les  mêmes  discours 
qu'elle  a  coutume  de  tenir  dans  les  grands  poèmes, 
et  de  l'entendre  parler  d'une  querelle  de  cha- 
noines, comme  Junon,  dans  V Enéide,  parle  de 
la  guerre  de  Troie  et  de  la  fondation  de  l'empire 
romain. 

Èlém.  de  Litiér.  III.  32 
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Suis-je  donc  la  Discorde?  et  parmi  les  niorlels, 
Qui  voudra  désormais  encenser  mes  autels? 

Mais  lorsque,  dans  le  même  poëme,  pour  le 
seul  plaisir  de  parodier  Virgile,  Boileau  amène 
une  querelle  qui  n'a  aucun  rapport  à  celle  du 
Chapitre;  lorsque,  pour  s'élever  au  Ion  héroïque 
dans  un  sujet  plaisant,  il  fait  dire  à  un  perru- 
quier des  choses  c[ui  n'ont  jamais  dû  lui  passer 
par  la  tète; 

Et  le  Rhin  de  ses  flots  ira  grossir  la  Loire  , 
Avant  que  tes  bienfaits  sortent  de  ma  mémoire. 

qu'il  fait  dire  à  la  perruquière,  pour  imiter  Di- 
don; 

]Ni  ton  épouse  enfin  toute  prête  à  périr,  etc. 

et  au  perruquier,  pour  rappeler  Enée  : 

Je  ne  veux  point  nier  les  solides  bienfaits 

Dont  ton  amour  pi'odigue  a  comblé  mes  souhaits. 

tout   cela  grimace,  et  n'a  rien  de  vraisemblable 
ni  de  plaisant. 

Boileau  a  tourmenté  cet  endroit  de  son  poëme. 
Il  avait  mis  d'abord  un  horloger  à  la  place  du 
perruquier.  Il  trouva  que  ce  personnage  n'était 
pas  assez  comique;  il  changea ,  et  ne  fit  pas  mieux. 
C'est  que  la  situation  n'avait  rien  d'assez  analo- 
gue à  celle  de  Didon  et  d'Énée;  qu'il  n'était  ni 
plus  vraisemblable,  ni  plus  amusant  de  voir  une 
perruquière,  qu'une  horlogère,  se  désoler  de  ce 
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que  son  mari  allait  passer  la  nuit  à  monter  un 
lutrin;  et  que  leur  querelle  n'avait  aucun  trait  à 
la  vanité  ridicule  du  chantre  et  du  trésorier,  les 
deux  héros  du  poème. 
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Parterre.  C'est,  dans  nos  salles  de  spectacle, 
l'aire  ou  l'espace  qu'on  laisse  vide  au  milieu  de 
l'enceinte  des  loges,  entre  l'orchestre  et  l'amphi- 
théâtre ,  et  où  le  spectateur  est  placé  moins  à  son 
aise  et  à  moins  de  frais. 

Les  anciens  appelaient  orchestre  ce  que  nous 
appelons  parterre.  Cet  orchestre  était,  chez  les 
Grecs ,  la  place  des  musiciens  ;  chez  les  Romains, 
celle  des  sénateurs  et  des  vestales. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  mis  en  pro- 
blême s'il  serait  avantageux  ou  non  qu'à  nos  par- 
terres,  comme  à  ceux  d'Italie,  les  spectateurs 
fussent  assis.  On  croit  avoir  remarqué  qu'au y;«/- 
terre  où  l'on  est  debout,  tout  est  saisi  avec  plus 
de  chaleur;  que  l'inquiétude,  la  surprise,  l'émo- 
tion du  ridicule  et  du  pathétique,  tout  est  plus 
vif  et  plus  rapidement  senti  :  on  croit,  d'après 
ce  vieux  proverbe ,  anima,  sedens  fit  sapientior, 
que  le  spectateur  plus  à  son  aise  serait  plus  froid , 
plus  réfléchi,  moins  susceptible  d'illusion,  plus 
indulgent  peut-être  ^  mais  aussi  moins  disposé  à 
ces  mouvements  d'ivresse  et  de  transport  qui 
s'excitent  dans  un  parterre  où  l'on  est  debout. 

Ce  que  l'émotion   commune  d'une  multitude 

32. 
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assemblée  et  pressée  ajoute  à  rémotion  particu- 
lière, ne  peut  se  calculer  :  qu'on  se  figure  cinq 
cents  miroirs  se  renvoyant  l'un  à  l'autre  la  lu- 
mière qu'ils  réfléchissent,  ou  cinq  cents  échos 
le  même  son;  c'est  l'image  d'un  public  ému  par 
le  ridicule  ou  par  le  pathétique.  C'est  là  sur-tout 
que  l'exemple  est  contagieux  et  puissant.  On  rit 
d'abord  de  l'impression  que  fait  Tobjet  risible, 
ou  reçoit  de  même  l'impression  directe  que  flut 
l'objet  attendrissant;  mais  de  plus,  on  rit  de  voir 
rire,  on  pleure  aussi  de  voir  pleurer;  et  l'effet 
de  ces  émotions  répétées  va  bien  souvent  jusqu'à 
la  convulsion  du  rire,  jusqu'à  l'étouffement  de 
la  douleur.  Or  c'est  sur-tout  dans  le  parterre^  et 
dans  \q  parterre  debout,  que  cette  espèce  d'élec- 
tricité est  soudaine,  forte,  et  rapide;  et  la  cause 
physique  en  est  dans  la  situation  plus  pénible 
et  moins  indolente  du  spectateur,  qu'une  gcne 
continuelle  et  un  flottement  perpétuel  doivent 
tenir  en  activité. 

Mais  une  différence  plus  marquée  entre  un 
parte? rc  où  l'on  est  assis,  et  un  parterre  où  l'on 
est  debout,  est  celle  des  spectateurs  mêmes.  Chez 
nous,  le  parterre  (  car  on  appelle  aussi  de  ce 
nom  la  partie  de  l'assemblée  qui  occupe  l'espace 
dont  nous  avons  parlé  )  est  composé  communé- 
ment des  citoyens  les  moins  riches,  les  moins 
maniérés,  les  moins  raffinés  dans  leurs  moeurs; 
de  ceux  dont  le  naturel  est  le  moins  poli,  mais 
aussi  le  moins  altéré;  de  ceux  en  qui  l'opinion 
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et  le  sentiment  tiennent  le  moins  aux  fantaisies 
passagères  de  la  mode ,  aux  prétentions  de  la  va- 
nité, aux  préjugés  de  l'éducation;  de  ceux  qui 
communément  ont  le  moins  de  lumières,  mais 
peut-être  aussi  le  plus  de  bon  sens,  et  en  qui 
la  raison  plus  saine  et  la  sensibilité  plus  naïve 
forment  un  goût  moins  délicat  mais  plus  sûr, 
que  le  goût  léger  et  fantasque  d'un  monde  où 
tous  les  sentiments  sont  factices  ou  empruntés. 
Dans  la  nouveauté  d'une  pièce  de  théâtre,  le 
parterre  est  un  mauvais  juge  ,  parce  qu'il  est 
ameuté,  corrompu,  et  avili  par  les  cabales  :  mais 
lorsque  le  succès  d'une  pièce  est  décidé,  et  que 
la  faveur  et  l'envie  ne  divisent  plus  les  esprits; 
le  meilleur  de  tous  les  juges,  c'est  le  parterre. 
On  est  surpris  de  voir  avec  quelle  vivacité  una- 
nime et  soudaine  tous  les  traits  de  finesse,  de 
délicatesse ,  de  grandeur  d'ame  et  d'héroïsme  , 
toutes  les  beautés  de  Racine ,  de  Corneille ,  de 
Molière,  enfin  tout  ce  que  le  sentiment,  l'esprit, 
le  langage,  le  jeu  des  acteurs,  ont  de  plus  ingé- 
nieux et  de  plus  exquis,  est  aperçu,  saisi  dans 
l'instant  même  par  cinq  cents  hommes  à-la-fois; 
et  de  même  avec  quelle  sagacité  les  fautes  les 
plus  légères  et  les  plus  fugitives  contre  le  goût, 
le  naturel,  la  mérité,  les  bienséances,  soit  du  lan- 
gage, soit  des  mœurs,  sont  aperçues  par  une 
classe  d'hommes  dont  chacun  pris  séparément 
aurait  semblé  ne  rien  savoir  de  tout  cela.  On  ne 
conçoit  pas  comment,  par  exemple,  les  rôles  de 
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Viriate,  d'Agrippine,  et  du  IMécliant,  sont  si  bien 
juges  par  le  peuple;  mais  il  faut  savoir  que  dans 
le  parterre  tout  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  peu- 
ple, et  que,  parmi  cette  foule  d'hommes  sans 
culture,  il  y  en  a  de  très-éclairés.  Or  c'est  le  ju- 
gement de  ce  petit  nombre  qui  forme  celui  du 
pa? terre  :  la  multitude  les  écoute,  et  elle  n'a  pas 
la  vanité  d'être  humiliée  de  leurs  leçons;  au  lieu 
que  dans  les  loges  chacun  se  croit  instruit,  cha- 
cun prétend  juger  d'après  soi-même. 

Une  différence  qui,  à  certains  égards,  est  à 
l'avantage  des  loges ,  mais  qui  ne  laisse  pas  de 
décider  en  faveur  du  parterre,  c'est  que  dans 
celui-ci,  n'y  ayant  point  de  femmes,  il  n'y  a  point 
de  séduction  :  le  goût  du  parterre  en  est  moins 
délicat,  mais  aussi  moins  capricieux,  et  sur-tout 
plus  mâle  et  plus  ferme. 

Au  petit  nombre  d'hommes  instruits  qui  sont 
répandus  dans  le  parterre,  se  joint  un  nombre 
plus  grand  d'hommes  habitués  au  spectacle,  et 
dont  c'est  l'unique  plaisir;  dans  ceux-ci  un  long 
usage  a  formé  le  goût;  et  ce  goût  de  comparai- 
son est  bien  souvent  plus  sûr  qu'un  jugement 
plus  raisonné;  c'est  comme  une  espèce  d'instinct 
qu'a  perfectionné  l'habitude.  A  cet  égard,  \e par- 
terre change  lorsqu'un  spectacle  se  déplace,  et 
que  les  habitués  ne  le  suivent  pas.  On  croit  avoir 
remarqué,  par  exemple,  que,  depuis  que  la  co- 
médie française  est  aux  Tuileries  (i),  on  ne  re- 

(i)  Elle  y  était  alors. 
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connaît  plus  dans  le  jy^A/e/re  cette  vieille  sagacité 
que  lui  donnaient  ses  chefs  de  meute,  quand  ce 
spectacle  était  au  faubourg  Saint-Germain;  car  il 
en  est  d'un  parterre  nouveau  comme  d'une 
meute  de  jeunes  chiens;  il  s'étourdit  et  prend 
le  change. 

Par  la  même  raison,  le  goût  dominant  du  pu- 
blic, le  même  jour  et  dans  la  même  ville,  n'est  pas 
le  même  d'un  spectacle  à  un  autre;  et  la  différence 
n'est  pas  dans  les  loges ,  car  le  même  monde  v 
circule  ;  elle  est  dans  cette  partie  habituée  du  pu- 
])lic,  que  l'on  appelle  les  piliers  du  peu  terre  :  c'est 
elle  qui  donne  le  ton  ;  et  c'est  son  indulgence  ou 
sa  sévérité,  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur,  son 
naturel  inculte  ou  sa  délicatesse ,  son  goût  plus 
ou  moins  difficile ,  plus  ou  moins  raffiné ,  qui , 
par  contagion,  se  communique  aux  loges,  et  fait 
comme  l'esprit  du  lieu  et  du  moment. 

Le  parterre  est  donc  habituellement  composé 
d'hommes  sans  culture  et  sans  prétentions,  dont 
la  sensibilité  ingénue  vient  se  livrer  aux  impres- 
sions qu'elle  recevra  du  spectacle,  et  qui,  de 
plus,  suivant  l'impulsion  qu'on  leur  donne,  sem- 
blent ne  faire  qu'un  esprit  et  qu'une  ame  avec 
ceux  qui,  plus  éclairés,  les  font  penser  et  sentir 
avec  eux. 

De  là  vient  celte  sagacité  singulière ,  cette 
promptitude  admirable ,  avec  laquelle  tout  un  par- 
terre saisit  à-la-fois  les  beautés  ou  les  défauts  d'une 
pièce  de  théâtre;  de  là  vient  aussi  que  certaines 
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beautés  délicates  ou  transcendantes  ne  sont  senties 
qu'avec  le  temps,  parce  que  Tinfluence  des  bons 
esprits  n'est  pas  toujours  également  rapide,  quoi- 
que la  partie  du  public  où  il  y  a  le  moins  de  va- 
nité soit  aussi  celle  qui  se  corrige  et  se  rétracte 
le  plus  aisément.  C'est  le  parterre  qui  a  vengé 
la  Phèdre  de  Racine,  de  la  préférence  que  les 
loges  avaient  donnée  à  celle  de  Pradon. 

Telle  est  chez  nous  la  composition  et  le  mé- 
lange de  cette  partie  du  public,  qui,  pour  être 
admise  à  peu  de  frais  au  spectacle ,  consent  à  s'y 
tenir  debout,  et  souvent  très-mal  à  son  aise. 

Mais  que  \ç^ parterre  soit  assis,  ce  sera  tout  un 
autre  monde,  soit  parce  que  les  places  en  seront 
plus  chères,  soit  parce  qu'on  y  sera  plus  com- 
modément. Alors  le  pid^lic  des  loges  et  celui  du 
parterre  ne  feront  qu'un;  et  dans  le  sentiment 
du  parterre  il  n'y  aura  plus,  ni  la  même  liberté, 
ni  la  même  ingénuité,  osons  le  dire  ,  ni  les  mêmes 
lumières  :  car  dans  \q parterre ^  comme  je  l'ai  dit, 
les  ignorants  ont  la  modestie  d'être  à  l'école  et 
d'écouter  les  gens  instruits  ;  au  lieu  que  dans  les 
loges,  et  par  conséquent  dans  un  parterre  assis, 
l'ignorance  est  présomptueuse  :  tout  y  est  caprice, 
vanité,  fantaisie,  ou  prévention. 

On  trouvera  que  j'exagère;  mais  je  suis  per- 
suadé que,  si  \e  parterre^  tel  qu'il  est,  ne  cap- 
tivait pas  l'opinion  publique,  et  ne  la  réduisait 
pas  à  l'unité  en  la  ramenant  à  la  sienne,  il  y  au- 
rait le  plus  souvent  autant  de  jugements  divers 
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qu'il  y  a  de  loges  au  spectacle ,  et  que  de  long-temps 
le  succès  d'une  pièce  ne  serait  unanimement  ni 
absolument  décidé. 

Il  est  vrai  du  moins  que  cette  espèce  de  répu- 
blique qui  compose  nos  spectacles,  changerait  de 
nature,  et  que  la  démocratie  du  parterre  dégé- 
nérerait en  aristocratie  :  moins  de  licence  et  de 
tumulte,  mais  aussi  moins  de  liberté ,  d'ingénuité, 
de  chaleur,  de  franchise,  et  d'intégrité.  C/est  du 
parterre^  et  d'un  parterre  libre,  que  part  l'ap- 
plaudissement; et  l'applaudissement  est  l'ame  de 
l'émulation ,  l'explosion  du  sentiment ,  la  sanction 
publique  des  jugements  intimes,  et  comme  le 
signal  que  se  donnent  toutes  les  âmes  pour  jouir 
à-la-fois ,  et  pour  redoubler  l'intérêt  de  leurs  jouis- 
sances par  cette  communication  mutuelle  et  ra- 
pide de  leur  commune  émotion.  Dans  un  spec- 
tacle où  l'on  n'applaudit  pas,  les  âmes  seront  iso- 
lées, et  le  goût  toujours  indécis. 

Je  ne  dois  pourtant  pas  dissimuler  que  le  désir 
très-naturel  d'exciter  l'applaudissement ,  a  pu  nuire 
au  goût  des  poètes  et  au  jeu  des  acteurs,  en  leur 
faisant  préférer  ce  qui  était  plus  saillant  à  ce  qui 
eût  été  plus  vrai,  plus  naturel,  plus  réellement 
beau  :  de  là  ces  vers  sentencieux  qu'on  a  déta- 
chés; de  là  ces  tirades  brillantes  dans  lesquelles, 
aux  dépens  de  la  vérité  du  dialogue,  on  semble 
ramasser  des  forces  pour  ébranler  le  pai^terre  et 
l'étonner  par  un  coup  d'éclat  ;  de  là  aussi  ce  jeu 
violent,  ces  mouvements  outrés,  par  lesquels  Tac- 
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teur,  à  la  fin  d'une  réplique  ou  d'un  monologue, 
arrache  l'applaudissement.  Mais  cette  espèce  de 
charlatanerie ,  dont  le  parterre  plus  éclairé  s'a- 
percevra un  jour,  et  qu'il  fera  cesser  lui-même, 
paraîtrait  peut-être  encore  plus  nécessaire  pour 
émouvoir  un /;rt/'^e7re  assis,  et  d'autant  moins  sen- 
sible au  plaisir  du  spectacle,  qu'il  en  jouirait  plus 
commodément  :  car  il  en  est  de  ce  plaisir  comme 
de  tous  les  autres;  la  peine  qu'il  en  coûte  y  met 
un  nouveau  prix ,  et  on  les  goûte  faiblement  lors- 
qu'on les  prend  trop  à  son  aise.  Peut-être  qu'un 
parterre  où  l'on  serait  debout  aurait  plus  d'in- 
convénients chez  un  peuple  où  régnerait  plus  de 
licence,  et  moins  d'avantages  chez  un  peuple 
dont  la  sensibilité,  exaltée  par  le  climat,  serait 
plus  facile  à  émouvoir.  Mais  je  parle  ici  des  Fran- 
çais ;  et  j'ai  pour  moi  l'avis  des  comédiens  eux- 
mêmes,  qui ,  quoiqu'intéressé  ,  mérite  quelque 
attention. 

Depuis  que  cet  article  a  été  imprimé,  les  co- 
médiens français,  dans  leur  nouvelle  salle,  ont 
pris  le  parti  courageux  d'avoir  un  parterre  assis: 
il  paraît  moins  tumultueux,  mais  plus  difficile  à 
émouvoir;  et  soit  que  le  prix  des  places  ne  soit 
plus  assez  bas  pour  y  attirer  cette  foule  déjeunes 
gens  dont  l'amc  et  l'imagination  n'avaient  besoin  , 
pour  s'exalter,  que  d'entendre  de  belles  choses; 
soit  que  le  goût  du  public,  généralement  pris, 
soit  refroidi  pour  les  beautés  simples,  comme  on 
l'observe  à  tous  nos  théâtres;  il  est  certani  qu'on 
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n'obtient  plus  de  grands  succès  par  ce  moyen  ; 
et  ce  que  disait  Voltaire  d'après  une  longue  ex- 
périence que  pour  être  applaudi  de  la  multitude^ 
il  valait  mieux  frapper  fort  que  de  frapper  juste , 
se  trouve  plus  vrai  que  jamais ,  tant  à  l'égard  des 
spectateurs  assis,  qu'à  l'égard  de  ceux  qui  sont 
debout  :  ce  qui  rend  encore  indécis  le  problème 
des  deux  parterres. 
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Pastiche.  Ce  mot  s'emploie  par  translation , 
pour  exprimer  en  littérature  une  imitation  affectée 
de  la  manière  et  du  style  d'un  écrivain;  comme 
on  l'emploie  au  propre  pour  désigner  un  tableau 
peint  dans  la  manière  d'un  grand  artiste,  et  que 
l'on  fait  passer  pour  être  de  sa  main. 

Plus  un  écrivain  a  de  manière,  c'est-à-dire 
de  singularité  dans  le  tour  et  dans  l'expression , 
plus  il  est  aisé  de  le  contrefaire.  Mais  si  son  ori- 
ginalité tient  au  caractère  de  son  esprit  et  de  son 
ame;  si  la  manière  qui  le  distingue,  est  celle  de 
penser,  de  sentir,  de  concevoir,  d'imaginer,  de 
voir  la  nature  et  de  la  peindre  ;  le  pastiche  qu'on 
en  fera  ne  sera  jamais  ressemblant.  Il  aura  des 
imitateurs  dans  des  hommes  d'un  caractère  et  d'un 
génie  analogue  au  sien;  mais  il  n'aura  point  de 
copiste. 

Rousseau ,  avec  le  talent  de  l'épigramme ,  a 
pris  le  tour,  le  style  de  Marot;  La  Fontaine  en 
a  imité,  en  a  surpassé  la  naïveté.  Mais  qui  con- 
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trcfera  jamais,  qui  même  imitera  de  loin  Theu- 
reux  et  riclie  naturel  de  La  Fontaine? 

Voltaire  racontait  que  dans  sa  jeunesse  il  s'était 
moqué  des  connaisseurs  du  Temple,  en  leur  fai- 
sant croire  qu'une  fable  de  La  Motte  était  de  La 
Fontaine.  Ces  connaisseurs  Tétaient  bien  peu! 

Ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  c'est  que, 
dans  la  nouveauté  de  la  tragédie  des  Machabces  ^ 
tout  Paris  crut  d'abord ,  sur  la  foi  des  comédiens , 
que  cette  pièce  était  un  ouvrage  posthume  de 
Racine.  Il  fallait  pour  cela  que  le  fard  de  la  dé- 
clamation théâtrale  fit  une  grande  illusion. 

La  Bruyère  s'est  amusé  à  écrire  une  page  dans 
le  style  de  Montaigne;  et  il  Ta  très-bien  imité.  «Je 
n'aime  pas,  dit-il,  un  homme  que  je  ne  puis  abor- 
der le  premier  ni  saluer  avant  qu'il  me  salue, 
sans  m'avilir  à  ses  yeux  et  sans  tremper  dans  la 
bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même.  »  Montaigne 
dirait  :  «  Je  veux  avoir  mes  coudées  fi  anches  ^  et 
être  courtois  et  affable  à  mon  point ,  sans  remords 
ne  conséquence.  Je  ne  puis  du  tout  estriver  contre 
mon  penchant  et  aller  au  rebours  de  mon  naturel^ 
qui  ni  emmené  vers  celui  que  je  trouve  à  ma  ren- 
contre. Quand  il  m' est  égal  et  quil  ne  m'est  point 
ennemi .,  f  anticipe  sur  son  bon  accueil,  je  le  ques- 
tionne sur  sa  bonne  disposition  et  santé,  je  lui  offre 
de  mes  bons  offices ,  sans  tant  marchander  sur  le 
jilus  ou  sur  le  moins,  ne  être,  comme  disent  au- 
cuns, sur  le  qui  vive.  Celui-là  me  déplaît,  qui, 
jmr  la  connaissance  que  j'ai  de  ses  coutumes  et 
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façons  d'agir ,  nie  tire  de  cette  liberté  et  franchise  : 
comment  me  ressouvenir,  tout  à  propos  et  du  plus 
loin  que  je  vois  cet  homme  ,  d'emprunter  une 
contenance  grave  et  imposante ,  et  qui  V avertisse 
que  je  crois  le  valoir  et  bien  au-delà?  Pour  cela^ 
de  me  ramentevoir  de  mes  bonnes  qualités  et  con- 
ditions,  et  des  siennes  mauvaises ,  puis  en  faire  la 
comparaison?  C'est  trop  de  travail,  et  ne  suis  du 
tout  capable  de  si  roide  et  si  subite  attention;  et 
quand  bien  même  elle  m  aurait  succédé  une  pre- 
mière fois ,  je  ne  laisserais  pas  de  fléchir  et  me  dé- 
mentir à  une  seconde  tâche  :  je  ne  puis  me  forcer 
et  contraindre  pour  quelconque  à  être  fier.  » 

Voilà  certainement  bien  le  langage  de  Mon- 
taigne, mais  diffus,  et  tournant  sans  cesse  autour 
de  la  même  pensée.  Ce  qui  en  est  difficile  à  imiter, 
c'est  la  plénitude,  la  vivacité,  l'énergie,  le  tour 
pressé ,  vigoureux  et  rapide ,  la  métaphore  impré- 
vue et  juste,  et  plus  que  tout  cela  le  suc  et  la 
substance.  Montaigne  cause  quelquefois  noncha- 
lamment et  longuement  :  c'est  ce  que  La  Bruyère 
en  a  copié ,  le  défaut. 

Un  talent  rare  et  fort  au-dessus  du  petit  mé- 
rite de  cette  singerie,  qu'on  appelle  pastiche^ 
c'est  de  savoir  réellement  s'assimiler  à  un  grand 
écrivain;  c'est  de  se  pénétrer  de  son  ame  et  de 
son  génie,  soit  pour  le  caractériser  en  le  louant, 
soit  pour  écrire  dans  son  genre.  C'est  ainsi  que, 
dans  un  des  meilleurs  livres  de  notre  siècle  et  des 
moins  connus  du  vulgaire ,  dans  Y  Introduction  à 
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la  Connaissance  de  V Esprit  humain^  le  sensible, 
le  vertueux,  l'éloquent  Yauvenargues  semble  avoir 
pris  la  plume  de  Bossuet  et  de  Féuélou,  lorsqu'il 
les  a  loués,  ou  qu'il  a  essayé  d'écrire  à  leur  ma- 
nière :  c'est  ainsi  que,  dans  les  éloges  de  ces 
deux  grands  hommes,  on  a  plus  récemment  en- 
core pris  la  couleur,  le  ton,  le  caractère  de  leurs 
écrits.   Voyez  Imitation. 
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Pathétique.  Eloquence^  poésie^  art  oratoire. 
Une  distinction  qu'on  n'a  pas  assez  faite  et  qui 
peut  avoir  son  utilité,  est  celle  des  deux  pathé- 
tiques^ l'un  direct  et  l'autre  réfléchi. 

J'appelle  direct.,  le  pathétique  dont  l'émotion  se 
communique  sanschangerde  nature,  lorsqu'on  fait 
passer  dans  les  âmes  le  même  sentiment  d'amour, 
de  haine,  de  vengeance,  d'admiration,  de  pitié, 
de  crainte,  de  douleur,  dont  on  est  soi-même 
rempli. 

J'appelle  réfléchi,  \e  pathétique  dont  l'impres- 
sion diffère  de  sa  cause,  comme  lorsqu'au  mo- 
ment du  crime  ou  du  danger  qui  le  menace,  la 
tranquille  sécurité  de  l'innocent  nous  fait  frémir. 

Quand  on  a  défini  l'éloquence,  l'art  de  com- 
muniquer les  affections  et  les  mouvements  de  son 
ame,  on  n'a  considéré  que  l'un  de  ses  moyens; 
et  ce  n'est  ni  le  plus  puissant,  ni  le  plus  infail- 
lible. C'en  est  un  sans  doute  pour  l'orateur  qui 
veut  nous  émouvoir,  que  d'être  passionné  lui- 
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même  :  mais  il  est  rare  qu'il  puisse  le  paraître,  sans 
courir  le  risque,  ou  d'être  suspect,  ou  d'être  ridi- 
cule; etàmoinsquelacausepour  laquelle  il  se  pas- 
sionne ne  soit  bien  évidemment  digne  des  grands 
mouvements  qu'il  déploie  et  de  la  chaleur  qu'il  ex- 
hale, sa  violence  porte  à  faux;  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  déclamateiu\  D'un  autre  côté,  l'on  a 
de  la  peine  à  supposer  que  l'homme  passionné 
soit  bien  sincère  et  juste  :  si  on  se  livre  à  lui  par 
sentiment ,  on  s'en  défie  par  réflexion.  L'éloquence 
passionnée  veut  donc  et  suppose  des  esprits  déjà 
persuadés  et  disposés  à  recevoir  une  dernière  im- 
pulsion. 

Le  pathétique  indirect ,  sans  annoncer  autant  de 
force ,  en  a  bien  davantage.  Il  s'insinue ,  il  pénètre , 
il  s'empare  insensiblement  des  esprits,  et  les  maî- 
trise sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  d'autant  plus 
sûr  de  ses  effets  qu'il, paraît  agir  sans  effort.  L'ora- 
teur parle  en  simple  témoin;  et  lorsque  la  chose 
est  par  elle-même  ou  terrible,  ou  touchante,  ou 
digne  d'exciter  l'indignation  et  la  révolte,  il  se 
garde  bien  de  mêler  au  récit  qu'il  en  fait,  les 
mouvements  qu'il  veut  produire.  Il  met  sous  les 
yeux  le  tableau  de  la  force  et  de  la  faiblesse ,  de 
l'injure  et  de  l'innocence;  il  dit  comment  le  fort  a 
écrasé  le  .faible  ;  et  comment  le  faible ,  en  gémis- 
sant, a  succombé  :  c'en  est  assez.  Plus  il  expose 
simplement,  plus  il  émeut.  Voyez,  dans  la  péro- 
raison de  Cicéron  pour  Milon  son  ami ,  voyez , 
dans  la  harangue  d'Antoine  au  peuple  romain  sur 
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la  mort  de  César,  l'artifice  victorieux  de  ce  genre 
de  pathétique.  Cicéron  ne  fait  que  répéter  le  lan- 
gage magnanime  et  touchant  que  lui  a  tenu  Mi- 
loii;  et  Milon,  courageux,  tranquille,  est  plus  in- 
téressant dans  sa  noble  constance  ,  que  ne  fest 
Cicéron  en  suppliant  pour  lui.  Antoine  ne  fait 
que  lire  le  testament  de  César;  et  cet  exposé  sim- 
ple de  ses  dernières  volontés,  en  faveur  du  peuple 
romain ,  remplit  ce  peuple  d'indignation  et  de  fu- 
reur contre  les  meurtriers  :  au  lieu  que  les  mou- 
vements passionnés  d'Antoine,  sa  douleur,  son 
ressentiment,  n'auraient  peut-être  ému  personne; 
peut-être  même  auraient-ils  soulevé  tous  les  es- 
prits d'un  peuple  libre  contre  l'esclave  d'un  tyran. 

En  employant  \ç,  pathétique  indirect,  l'orateur 
ne  compromet  jamais  ni  son  ministère  ni  sa 
cause  :  le  récit,  l'exposé,  la  peinture  qu'il  fait, 
peut  causer  une  émotion  plus  ou  moins  vive  sans 
conséquence.  Mais  lorsqu'en  se  passionnant  lui- 
même  ,  il  s'efforce  en  vain  de  nous  émouvoir,  et 
que,  par  malheur,  tout  ce  qui  l'environne  est 
froid,  tandis  que  lui  seul  il  s'agite;  ce  contraste 
risible  fait  perdre  à  son  sujet  tout  ce  qu'il  a  de 
sérieux,  à  son  éloquence  toute  sa  dignité,  à  ses 
moyens  toute  leur  force. 

\^e pathétique  direct,  pour  frapper  à  coup  sûr, 
doit  donc  se  faire  précéder  par  \e  pathétique  in- 
direct. C'est  à  celui-ci  à  mettre  en  mouvement  les 
passions  de  l'auditeur;  et  lorsqu'il  l'aura  ébranlé, 
que  le  murmure  de  l'indignation  se  fera  enten- 
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lire,  on  que  les  larmes  de  la  compassion  com- 
menceront à  couler,  c'est  à  l'orateur  à  se  jeter 
comme  clans  la  foule,  et  à  paraître  alors  le  plus 
ému  de  ceux  qu'il  vient  d'irriter  ou  d'attendrir 
Alors  ce  n'est  plus  lui  qui  paraît  vouloir  donner 
l'impulsion,  c'est  lui  qui  la  reçoit  ;  ce  n'est  plus  à  sa 
passion  qu'il  s'abandonne,  mais  à  celle  du  peuple; 
et  en  se  mêlant  avec  lui,  il  achève  de  l'entraîner. 

Le  point  critique  et  délicat  du  pathétique  di- 
rect, c'est  de  tenir  essentiellement  à  l'opinion 
personnelle ,  et  d'avoir  besoin  d'être  soutenu  par 
le  caractère  de  celui  qui  l'emploie.  Une  seule 
idée  incidente  qui,  dans  l'esprit  des  auditeurs, 
vient  le  contrarier ,  le  détruit. 

Supposons,  par  exemple,  que  Périclès  eût  re- 
proché aux  Athéniens  le  luxe  et  le  goût  des  plai- 
sirs avec  la  véhémence  dont  les  Gâtons  s'éle- 
vaient contre  les  vices  de  Rome;  la  seule  idée 
d'Aspasie  aurait  ÎaxX  rire  les  Athéniens  de  l'élo- 
quence de  Périclès.  Supposons  que,  dans  notre 
barreau,  un  avocat,  peu  sévère  lui-même  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  mœurs,  voulût  parler,  comme 
d'Aguesseau,  de  décence  et  de  dignité,  et  qu'on 
fût  instruit  du  souper  qu'il  aurait  fait  la  veille , 
ou  de  la  nuit  qu'il  aurait  passée  ;  supposons  qu'un 
homme  voluptueusement  oisif  vînt  se  passionner 
en  public  contre  la  mollesse  et  la  volupté,  et 
que ,  tandis  qu'il  recommanderait  le  travail ,  l'hu- 
milité, la  tempérance,  on  sût  qu'un  char  pom- 
peux l'attend,  qu'un  dîner  somptueux  est  pré- 
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paré  pour  lui;  que  deviendrait  son  éloquence? 
C'est  là  sur-tout  qu'il  faut  se  souvenir  de  ce  pré- 
cepte d'Aristote  :  SU  accusator  melior  reo .  Le  con- 
traire fut  le  moyen  dont  Cicéron  accabla  Tubero , 
en  plaidant  pour  Ligarius. 

En  poésie ,  et  spécialement  dans  la  poésie  dra- 
matique ,  même  distinction  :  ainsi  le  précepte 
d'Horace , 

Si  vis  we  Jlere  ^  dolendum  est 

Pritniim  ipsi  tibi. 

n'est  rien  moins  qu'une  maxime  générale. 

Le  sentiment  qu'inspire  un  personnage  eàt 
quelquefois  analogue  à  celui  qu'il  éprouve,  quel- 
quefois différent,  et  quelquefois  contraire  :  ana- 
logue, lorsque  l'acteur  nous  pénètre  de  son  ef- 
froi, de  sa  douleur,  comme  Ilécube,  Philoctète, 
Mérope,  Sémiramis,  Andromaque,  Didon,  etc.; 
différent,  lorsque  de  sa  situation  naissent  des 
sentiments  de  crainte  et  de  pitié  qu'il  ne  ressent 
pas  lui-même,  comme  OEdipe,  Polyxène,  Bri- 
tannicus;  contraire,  lorsque  la  violence  de  ses 
transports  nous  cause  des  sentiments  de  frayeur 
et  de  compassion  pour  un  autre  et  contre  lui- 
même,  comme  Atrée,  Cléopâtre  ou  Néron.  C'est 
alors,  comme  je  l'ai  dit,  que  le  silence  morne, 
la  dissimulation  profonde ,  le  calme  apparent 
d'une  ame  atroce ,  et  la  tranquille  sécurité  d'une 
ame  innocente  et  crédule,  nous  font  frémir,  de 
voir  l'un  exposé  aux  fureurs  que  l'autre  renferme. 
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Tout  paraît  tranquille  sur  la  scène ,  et  les  grands 
mouvements  du  pathétique  se  passent  dans  lame 
des  spectateurs. 

Jetez  les  yeux  sur  la  statue  du  gladiateur  mou- 
lant ;  il  expire  sans  convulsions;  et  la  noble  lan- 
gueur exprimée  par  son  attitude  et  répandue  sur 
son  visage ,  vous  pénètre  et  vous  attendrit  :  ainsi 
lorsque  Iphigénie  veut  consoler  son  père  qui 
l'envoie  à  la  mort ,  elle  nous  arrache  des  larmes  ; 
ainsi  lorsque  les  enfants  de  Médée  caressent  leur 
mère  qui  médite  de  les  égorger,  on  frémit.  Voyez 
un  berger  et  une  bergère  jouant  sur  l'herbe,  et 
prêts  à  fouler  un  serpent  qu'ils,  n'aperçoivent 
pas;  voyez  une  famille  tranquillement  endormie 
dans  une  maison  que  la  flamme  enveloppe  :  voilà 
l'image  de  ce  pathétique  indirect. 

Rien  de  plus  déchirant  sur  le  théâtre  que  les 
transports  de  joie  de  l'époux  d'Inès,  quand  .son 
père  lui  a  pardonné. 

Mais  l'éloquence  des  passions  agit  tantôt  direc- 
tement sur  les  acteurs  qui  sont  en  scène,  et  par 
réflexion  sur  les  spectateurs;  tantôt  directement 
sur  les  spectateurs,  sans  avoir  d'objet  sur  la 
scène.  Un  conjuré,  comme  Cinna,  Cassius,  Man 
lius,  veut  inspirer  à  ses  complices  ses  sentiments 
de  haine  et  de  vengeance  contre  César  ou  le 
sénat;  il  emploie  l'éloquence  de  ses  passions;  et 
il  en  résulte  deux  effets,  l'un  sur  l'ame  des  per- 
sonnages, qui  conçoivent  la  même  haine  et  le 
même  ressentiment;  l'antre  sur  l'ame  des  spec- 

33. 


5l6  ÉLÉMEJVTS 

tateuis,  qui,  s'inléressant  au  salut  de  César  ou 
de  Rome,  frémissent  des  fureurs  et  du  complot 
des  conjurés.  De  même,  lorsqu'une  amante  pas- 
sionnée, comme  Ariane  ou  Didon,  déploie  toute 
l'éloquence  de  l'amour  pour  toucher  un  ingrat , 
pour  ramener  un  infidèle,  le  pathétique  en  est 
dirigé  vers  l'objet  qu'elle  veut  toucher;  et  ce 
n'est  qu'en  se  réfléchissant  sur  l'ame  des  specta- 
teurs, qu'il  les  pénètre  de  pitié  pour  la  malheu- 
reuse victime  d'un  sentiment  si  tendre  et  si  cruel- 
lement trahi.  Mais  si  la  passion  ne  s'exhale  que 
pour  s'exhaler,  comme  lorsque  cette  même  Di- 
don, cette  Ariane  abandonnée  laisse  éclater  son 
désespoir;  lorsque  Philoctète,  Mérope,  Hécube, 
Clytemnestre  fait  retentir  le  théâtre  de  ses  plaintes 
et  de  ses  cris ,  le  pathétique  alors  se  dirige  uni- 
quement sur  les  spectateurs;  et  si,  comme  il  ar- 
rive dans  de  vaines  déclamations,  il  manque  de 
frapper  les  âmes  de  compassion  et  de  terreur, 
c'est  de  l'éloquence  perdue  :  Verheiat  auras. 

De  l'étude  bien  méditée  de  ces  rapports  résul- 
terait peut-être  une  connaissance  plus  juste  qu'on 
ne  paraît  l'avoir  communéipent  des  moyens  pro- 
pres à  l'éloquence  des  passions,  et  de  l'usage  plus 
modéré,  mais  plus  sûr,  qu'il  serait  possible  d'en 
faire. 

Quant  à  l'effet  moral  du  pathétique,  on  sent 
que  l'éloquence  passionnée  doit  tenir  de  la  na- 
ture du  feu,  et,  comme  lui,  être  à-la-fois  d'un 
extrême  danger  et  d'une  extrême  utilité. 
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En  poésie,  il  est  assez  rare  que  l'effet  en  soit 
dangereux.  S'il  attendrit,  c'est  en  faveur  d'un 
objet  intéressant,  aimable  et  moralement  bon; 
car  la  faiblesse  n'exclut  pas  la  bonté  ;  et  ce  n'est 
pas  un  mal  que  de  nous  disposer  à  une  indul- 
gence éclairée.  S'il  excite  l'effroi,  la  haine,  l'in- 
dignation, c'est  pour  un  objet  odieux  ou  funeste; 
et  si  l'étonnement  et  la  frayeur  que  nous  cause 
le  crime  sont  mêlés  d'admiration,  le  danger,  le 
malheur,  le  trouble,  les  tourments,  que  le  poëte 
a  soin  d'attacher  au  crime,  et  sur-tout  le  tendre 
intérêt  que  nous  inspire  l'innocence,  nous  font 
communément  haïr  les  forfaits,  lors  même  que 
nous  admirons  la  force  d'ame  et  le  courage  qui 
les  ennoblit  à  nos  yeux.  Il  n'y  a  que  l'égarement 
des  passions  compatibles  avec  un  bon  naturel, 
qui  nous  cause  une  pitié  tendre;  et  alors  c'est  à 
la  bonté  malheureuse  que  nous  donnons  des 
larmes,  c'est  la  perte  de  la  vertu,  de  l'innocence, 
que  nous  pleurons  ;  jamais  le  vice  n'intéresse. 

Il  faut  avouer  cependant  que  la  bonté  morale 
du  pathétique  est  relative  à  l'objet  pour  lequel 
le  poëte  nous  émeut;  et  si  la  sensibilité  qu'il 
exerce  peut  devenir  nuisible  ou  vicieuse ,  comme 
dans  les  peintures  de  l'amour  illicite;  cet  exer- 
cice n'est  pas  aussi  salutaire  à  de  jeunes  âmes, 
que  lorsqu'elle  a  pour  objet  l'amour  conjugal, 
l'amitié,  l'humanité,  la  piété  filiale  ou  la  ten- 
dresse paternelle.  Une  chose  incompréhensible, 
c'est  le  ^|ni  d'usage  que  nos  poètes  avaient  fait , 
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avant  Voltaire,  de  ces  moyens  vertueux  et  puis- 
sants d'intéresser  et  d'émouvoir.  Lorsqu'il  s'est 
ouvert  cette  source  sacrée,  il  l'a  trouvée  pleine, 
et  si  abondante,  qu'en  soixante  ans  il  n'a  pu  la 
tarir.  C'est  là  qu'il  reste  à  puiser  après  lui;  car, 
à  vrai  dire,  \g pathétique  qu'on  pouvait  tirer  de 
l'amour,  ne  laisse  plus,  après  Racine  et  Voltaire 
lui-même,  que  de  petits  ruisseaux  échappés  de 
la  source  qu'ils  semblent  avoir  épuisée. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  comme  en  poésie  l'impres- 
sion du  pathétique  est  vague,  fugitive  et  sans 
objet  déterminé  ;  ou  plutôt  comme  son  objet 
actuel,  sa  fin  prochaine  est  le  plaisir;  que  le 
poète  n'a  d'ailleurs  aucun  intérêt  de  rendre  vi- 
cieux le  plaisir  qu'il  nous  cause  ;  que  sa  gloire 
même  la  plus  pure  est  attachée  à  la  bonté  mo- 
rale de  ses  moyens,  et  qu'à  l'ambition  d'être  ai- 
mable et  intéressant  se  joint ,  s'il  n'est  pas  dé- 
pravé, celle  de  se  montrer  honnête,  on  est 
presque  assuré  qu'en  lui  le  talent  d'émouvoir 
n'aura  rien  de  pernicieux. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  éloquence.  Un  fac- 
tieux ,  un  fourbe ,  un  fanaticpie ,  un  furieux ,  un 
homme  vénal  et  pervers,  animé  par  ses  passions 
ou  par  celles  de  ses  clients,  peut  les  comnnini- 
quer  à  son  auditoire,  à  ses  juges;  et  de  l'im- 
pression soudaine  et  rapide  qu'il  aura  faite  peut 
dépendre  l'état,  l'honneur,  la  vie  d'un  citoyen, 
le  sort  d'une  famille,  la  destinée  d'un  empire. 
L'homme   vertueux   au  contraire   peu1|^  avec  le 
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même  flambeau,  rallumer  toutes  les  vertus.  Sans 
la  bataille  de  Chérouée,  Démosthène  eût  sauvé 
la  Grèce;  si  les  deux  Gracques  n'avaient  pas  été 
massacrés,  Rome  n'avait  plus  de  tyrans;  si,  dans 
le  parti  de  Catilina  ou  dans  celui  de  Charles  I^'^, 
il  se  lût  trouvé  deux  hommes  plus  éloquents 
que  Cicéron  et  que  Cromwell ,  Rome  était  per- 
due, Charles  était  sauvé;  si  Marc  -  A.ntoine ,  le 
triumvir,  n'eût  pas  connu  les  grands  moyens  de 
Yé\oc[uence pathétique ,  César  n'eût  pas  été  vengé. 
Et  dans  le  barreau  ancien  et  moderne ,  combien 
de  fois  et  le  juste  et  l'injuste,  indifféremment 
soutenus  d'une  éloquence  pathétique,  n'ont -ils 
pas  triomphé  ou  succombé  par  elle  ? 

L'entendement  est  une  faculté  froide  et  pas- 
sive; il  obéit,  dans  le  silence  des  passions,  à  la 
vérité,  à  l'évidence;  et  alors  sans  doute  il  suffit 
de  convaincre  pour  entraîner.  De  même,  une 
sensibilité,  une  vivacité  modérée,  dans  des  âmes 
paisibles  et  dans  des  esprits  calmes,  les  dispose 
à  la  persuasion;  et  avec  eux  on  est  en  état  de 
bien  servir  la  vérité,  lorsqu'au  talent  de  la  faire 
connaître  on  joint  le  don  de  la  faire  aimer.  C'est 
dans  la  première  de  ces  deux  hypothèses  que 
Bourdaloue  a  écrit  ses  sermons;  c'est  dans  la  se- 
conde que  Fénéloii  a  composé  le  Téléinaque,  et 
Massillon  le  Petit-  Carême;  et  contre  de  faibles 
obstacles ,  il  serait  inutile ,  il  serait  ridicule  d'em- 
ployer de  plus  grands  efforts;  car  en  éloquence, 
non  plus  qu'en  mécanique,  il  ne  doit  jamais  y 
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avoir  de   moiivonient  perdu;   puissance,  levier, 
résistance,  tout  doit  être  })roporlionné. 

Mais  lorsqii'en  même  temps  on  a  des  vérités 
pressantes,  d'importantes  résolutions  à  faire  pas- 
ser dans  les  âmes,  et  dans  son  auditoire  une 
extrême  inertie  à  vaincre,  ou  de  grands  mouve- 
ments à  contraindre  et  à  réprimer,  ou  une  lon- 
gue obstination,  une  forte  inclination  à  conibattre 
et  à  renverser,  enfin  une  masse  d'obstacles  à 
ébranler  et  à  détruire,  ou  une  violente  impul- 
sion à  repousser,  à  surmonter;  alors  l'éloquence 
a  besoin  du  bélier  et  de  la  baliste. 

Le  reproche,  l'objurgation,  la  honte,  la  vue 
de  l'opprobre  ou  d'un  plus  grand  péiil,  l'enthou- 
siasme de  la  gloire,  l'enivrement  que  [)eut  causer 
l'espérance  d'un  meilleur  sort,  sont  nécessaires 
pour  réchauffer  des  âmes  que  la  crainte  a  glacées, 
pour  relever  des  âmes  que  les  revers  ont  abat- 
tues, pour  exciter  des  âmes  que  l'indolence  et 
la  sécurité  ont  engourdies  dans  le  repos. 

Il  en  est  de  même  des  mouvements  d'indigna- 
tion, de  commisération,  d'effroi,  d'horreur,  de 
haine,  de  vengeance',  utilement  et  dignement 
employés,  soit  {)Our  ramener,  soit  pour  entraî- 
ner l'auditoire,  le  pousser  ou  le  retenir. 

Si  donc  l'orateur  est  lui-même  intimement 
persuadé  de  l'utilité  de  ses  conseds,  de  l'impor- 
tance de  son  objet,  ou  de  la  bonté  de  sa  cause; 
et  qu'il  trouve  ou  son  auditoire  ou  ses  juges 
aliénés,  ou  inclinés  vers  l'avis  conlraire,  préve- 
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nus  daftections  injustes  ou  de  séductions  lunestes, 
émus  de  passions  qui  peuvent  égarer  ou  dépra- 
ver leur  jugement,  il  est  de  son  devoir  d'effacer 
ces  impressions  par  des  impressions  plus  pro- 
fondes ,  d'opposer  à  ces  mouvements  des  mou- 
vements plus  forts ,  de  mettre  enfin ,  dans  la 
balance  de  l'intérêt  ou  de  l'opinion,  des  contre- 
poids qui  rétablissent  l'équilibre  de  l'équité.  Un 
arbre  courbé^  par  le  vent  est  redressé  par  un 
vent  contraire,  ou  par  la  contention  d'un  effort 
opposé. 

Si  l'orateur  voit  d'un  côté  des  vérités  de  sen- 
timent favorables  à  l'innocence ,  ou  à  la  faiblesse 
excusable,  ou  à  l'imprudence  crédule,  ou  à  l'er- 
reur inévitable;  et  de  l'autre  coté  des  principes 
de  forme ,  des  règles  de  droit ,  des  maximes  de 
politique  ou  de  jurisprudence,  qui  portent  le 
ju£[e  à  s'endurcir,  pour  user  de  cette  rigueur 
dont  l'excès  rend  injuste  la  justice  même  ;  alors 
encore  faut-il  bien  recourir  aux  sentiments  de  la 
nature  pour  amollir  la  dureté  des  lois. 

De  là ,  dans  l'éloquence ,  l'usage  légitime  de 
la  force  des  passions ,  même  des  passions  vi- 
cieuses, comme  l'envie  et  la  colère,  et  à  plus 
forte  raison  des  passions  bonnêtes,  comme  l'a- 
mour de  la  louange ,  la  crainte  de  l'opprobre ,  la 
commisération ,  l'indignation  contre  l'orgueil ,' 
l'horreur  de  l'oppression,  de  la  violence  et  de 
l'injure  :  de  là  le  droit  de  présenter,  d'exagérer 
aux  yeux  de  l'auditoire  tout  ce  qui  peut  l'inté- 
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resser  et  IV'mouvoir  en  faveur  du  faible,  de  l'in- 
nocent, du  malheureux. 

Jusque-là  rien  sans  doute  n'est  plus  digne  des 
fonctions  de  Torateur  que  l'éloquence p<7//?6'//^i'/f'. 

Mais  ce  qui  la  rend  dangereuse  et  redoutable, 
c'est  qu'avant  même  de  la  juger,  il  f;iut  l'enten- 
dre ,  et  par  conséquent  s'y  exposer  avant  que  de 
savoir  si  c'est  la  bonne  ou  la  mauvaise  cause 
qu'elle  arme  de  tous  ses  moyens. 

Le  barreau,  la  tribune,  sont  une  arène  où  la 
première  loi  du  combat  entre  les  contendants, 
est  que  les  armes  soient  égales.  Le  pathétique  est 
donc  permis  de  droit  à  tous  les  deux,  ou  il  doit 
être  également  interdit  à  l'un  et  à  l'autre. 

Dans  la  chaire  on  a  moins  à  craindre  les  abus 
de  cette  éloquence;  et  quoique  le  fanatisme  et 
le  faux  zèle  l'aient  fait  servir  plus  d'une  fois  d'in- 
strument à  la  calomnie,  à  la  discorde,  à  la  fureur 
des  factions,  et  que  l'erreur,  les  passions,  le 
crime,  aient  pu  s'en  prévaloir  dans  des  temps 
malheureux,  un  orateur  chrétien  se  rendrait  au- 
jourd'hui si  odieux,  si  méprisable  en  abusant  de 
son  ministère,  que,  pour  le  plus  indigne  même 
|le  l'exercer,  le  respect  public  est  un  frein. 

Mais  au  barreau,  il  est  presque  impossible  que 
dans  l'une  ou  dans  l'autre  cause,  si  ce  n'est  dans 
'toutes  les  deux,  l'éloquence  passionnée  ne  soit 
pas  contraire  à  l'esprit  de  droiture,  d'impartia- 
lité, d'équité,  qui  doit  seul  animer  les  juges;  et 
c'est  là  que  le  pathétique  est  comme  un  fer  à 
deux  tranchants. 
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Lorsque  les  mœurs  d'Athènes  n'étaient  pas 
corrompues  encore,  l'aréopage  avait  écarté  de 
son  tribunal  l'éloquence  des  passions.  Mais  bien- 
tôt elle  y  pénétra.  L'orateur  qui  plaidait  pour 
Phryné  osa  lui  arracher  le  voile;  et  Phryné,  cjui, 
pour  ce  seul  acte  de  séduction,  devait  être  blâ- 
mée (  je  dis  elle  ou  son  défenseur),  obtint  son 
absolution  :  tant  ces  vieillards,  cjui  adoraient  la 
beauté  dans  le  marbre  de  Praxitelle,  étaient  in- 
capables de  résister  aux  charmes  de  la  beauté 
vivante  qu'animaient  deux  beaux  yeux  en  pleurs! 
Le  voile  de  Phryné  ,  en  tombant ,  découvrit  la 
honte  des  juges. 

Socrate  dédaigna  une  apologie  oratoire;  il  dit 
à  Lycias,  qui  lui  en  proposait  une  d'un  carac- 
tère indigne  de  lui  :  kTu  m'apportes  là  une  chaus- 
sure de  femme.  »  Il  parla  lui-même  à  ses  juges 
en  sage,  en  homme  simple  et  vertueux;  et  il  fut 
condamné. 

Dans  la  suite,  l'art  d'émouvoir  fut  porté  aussi 
loin  dans  la  tribune  qu'au  théâtre.  Ce  qui  nous 
reste  de  Démosthène  est  d'un  style  grave  et  sé- 
vère; la  raison  y  agit  plus  que  les  passions;  le 
reproche,  l'indignation,  l'imprécation,  l'invective, 
sont  presque  les  seuls  mouvements  pathétiques 
qu'il  se  permette.  Mais  dans  celles  de  ses  haran- 
gues que  le  temps  nous  a  dérobées, il  fallait  bien 
quil  eût  plus  d'une  fois  fait  usage  du  don  des 
larmes,  puisqu'Eschine  ne  doutait  pas  qu'il  n'y 
eût  recours  dans  sa  défense,  et  qu'il  croyait  de- 
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voir  avertir  ses  juges  de  ne  pas  s'y  laisser  trom- 
per :  ce  A  quoi  bon  ces  larmes  ?  leur  dit-il  d'avance. 
A  quoi  bon  ces  cris  et  cette  contention  de  voixpyy 
et  plus  haut  :  «  Quant  au  torrent  de  larmes  qui 
coulera  de  ses  jeux ,  quant  à  ses  accents  lamen- 
tables^ répondez-lui^  etc.  »  Démosthène  avait  donc 
coutume  d'en  user  ainsi  pour  émouvoir  son  au- 
ditoire :  sans  cela,  Eschine  aurait  prédit  en  in- 
sensé ce  qu'allait  faire  Démosthène,  et  le  peuple 
l'eût  bafoué. 

Chez  les  Romains,  le  pathétique  était  le  su- 
blime de  l'éloquence.  Quis  enim  nescit  maximum 
vim  existere  oratoris  in  hominum  mentibus ,  vel 
ad  iiam,  aut  ad  odium,  aut  ad  dolorem  incitan- 
dis^  vel  ah  hisce  iisdem  permotionibus  ad  lenita- 
tem  misericordiamque  revocari.  (  De  Orat.  ) 

Et  en  effet,  dans  un  pays  et  dans  ini  temps 
où  les  factions,  les  partis,  les  brigues,  les  vexa- 
tions dans  les  provinces,  le  péculat,  les  crimes 
de  lèse -majesté  publique,  les  discordes  civiles, 
les  haines  personnelles,  peuplaient  les  tribunaux 
d'accusateurs  et  d'accusés;  où  la  violence,  l'usur- 
pation, le  meurtre,  l'empoisonnement,  le  sacri- 
lège, étaient  des  actions  journalières;  où  le  ca- 
ractère national,  l'esprit  de  domination  et  d'au- 
torité arbitraire,  présidaient  dans  les  tribunaux, 

Parcere  suhjectis  et  dehellare  supcrbos  ; 

où  tous  les  juges,  le  sénat,  le  peuple,  les  pré- 
teurs, jusqu'aux  chevaliers,  se  regardaient  comme 
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des  souverains,  arbitres  de  la  loi,  et  libres  d'exer- 
cer ou  la  rigueur  ou  la  clémence;  l'art  d'émou- 
voir, d'irriter,  de  fléchir,  de  rendre  l'accusé  in- 
téressant ou  odieux,  devait  être  plus  nécessaire 
et  plus  recommandable  que  l'art  d'instruire  et 
de  convaincre. 

Aussi  voit-on  que  les  lumières  du  philosophe 
et  du  jurisconsulte,  que  la  sagesse  et  lliabileté 
même  de  l'homme  d'Etat,  sans  l'éloquence  des 
passions,  étaient  comptées  pour  peu  de  chose 
dans  les  talents  de  l'orateur.  Dire  ce  qu'il  fallait 
et  le  dire  à  propos,  était  l'affaire  de  la  prudence  : 
mais  le  dire  comme  il  fallait  pour  remuer,  pour 
irriter,  pour  appaiser  son  auditoire,  pour  le  rem- 
plir d'indignation,  de  douleur,  de  compassion, 
c'était  l'affaire  du  génie  et  le  triomphe  de  l'élo- 
quence. 

A  des  lois  on  trouvait  sans  peine  à  opposer 
des  lois,  à  des  indices  des  indices,  à  des  raisons 
et  à  des  vraisemblances  des  moyens  non  moins 
spécieux  ;  mais  lorsqu'une  fois  le  pathétique  s'é- 
tait saisi  des  esprits  et  des  âmes,  l'extrême  dif- 
ficulté de  l'art  était  de  les  lui  arracher. 

Ecoutez  Cicéron ,  parlant  de  ce  genre  d'élo- 
quence :  Quo  perturbantur  animi  et  concitanlur, 
in  quo  uno  régnât  oratio.  Il  le  peint  comme  il 
l'employait,  entraînant  et  irrésistible;  Hoc  vehe- 
mens ,  incensum,  incitatmn;  quo  causœ  eripiun- 
tur;  quody  quiun  rapide  fertur,  sustineri  nullo 
pacto  potest  :  et  il  en  cite  pour  exemple  l'ascen- 
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riant  qu'il  lui  avait  donné.  «  Dans  ce  genre,  (Ut- 
il, malgré  la  médiocrité  et  la  faiblesse  de  mes  ta- 
lents, je  ne  laissai  pas  d'exercer  encore  un  assez 
grand  empire,  et  de  mettre  souvent  mes  adver- 
saires hors  de  défense,  flortensius,  tout  grand 
orateur  qu'il  était,  cliargé  de  plaider  pour  Ver- 
res son  ami,  n'eut  pas  la  force  de  me  répondre. 
Catitina,  que  j'accusais  devant  le  sénat,  fut  ré- 
duit au  silence.  Dans  une  cause  particulière  , 
mais  importante  et  grave,  Curion  le  père,  ayant 
commencé  de  parler,  succomba  tout-à-coup,  et 
prétexta  que,  par  un  poison  qu'il  avait  pris,  on 
lui  avait  ôté  la  mémoire.  » 

Comme  l'éloquence  jxithétique  tient  encore 
plus  de  la  nature  que  de  l'art,  elle  avait  pris 
naissance  dans  Rome  avant  que  l'art  y  fût  formé. 
Mais  l'art,  en  se  perfectionnant,  ne  fit  que  raf- 
finer et  renchérir  encore  sur  les  moyens  donnés 
par  la  nature,  d'intéresser  et  d'émouvoir. 

Dans  ce  dialogue ,  que  je  voudrais  répandre 
fout  entier  dans  mes  articles  sur  l'éloquence, 
dans  ce  dialogue  où  Cicéron  a  mis  en  scène 
Marc-Antoine  et  Crassus  raisonnant  sur  leur  art, 
il  faut  les  entendre  se  rappeler  l'un  à  l'autre  les 
effets  étonnants  que  leur  pathétique  a  produits. 
C'est  là  qu'on  voit  ce  que  j'ai  dit  dans  Varticlc 
Orateur,  que  le  juste  et  l'injuste,  le  vrai,  le  faux, 
le  crime,  l'innocence,  tout  leur  était  indifférent; 
qu'une  bonne  cause  était,  pour  eux,  celle  qui 
prêtait  à  leur  éloquence  des  moyens  de  troubler 
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l'entendement  des  juges,  de  leur  faire  oublier 
les  lois,  et  de  les  remuer  an  point  que  la  pas- 
sion, dominant  leur  raison  et  leur  volonté  même, 
dictât  seule  leur  jugement.  Nihil  est  enim  in  di- 
cendo  majus  (  disait  Antoine  à  Tim  de  ses  dis- 
ciples )  quàm  ut  faveat  oratori  is  qui  audiet,  ut- 
que  ipse  sic  moveatur ,  ut  inipetu  quodcun  animi 
et  perturbatione^  magis  quàm  judicio  aut  consilio, 
regatur. 

Le  même  Antoine  avoue  à  Sulpicius  qu'il  a 
gagné  contre  lui  la  plus  mauvaise  cause;  et  il  dit 
comment  il  s'y  est  pris,  comment  il  a  fait  suc- 
céder la  douceur  à  la  véhémence  :  Tuuc  admis- 
cere  liuic  generi  orationis  vehementi  atque  atroci 

genus  illud  alterurn lenitatis  et  mansuetudijùs 

cœpi  :  comment  il  a  triomphé  de  l'accusation  , 
plus  par  l'émotion  des  âmes,  que  par  la  convic- 
tion des  esprits  :  Ità  magis  affectis  aiiimis  judi- 
curn  quàm  doctis^  tua,  Sulpici,  est  à  nobis  ta  m  ac- 
cusatio  victa. 

Mais  la  grande  leçon  qu'il  donne  aux  jeunes 
orateurs,  c'est  de  se  pénétrer  eux-mêmes  des 
sentiments  passionnés  qu'ils  veulent  communi- 
quer aux  juges.  Ut  enim  nulla  materies  tiun  fa- 
cilis  ad  exardescendum  est,  quœ,  nisi  admoto  i^ni, 
ignem  concipere  possit;  sic  nulla  mens  est  tàm  ad 
comprehendendam  vim  oratoris  parata,  quœ  pos- 
sit incendi^  nisi  inflammatus  ipse  ad  eam  et  ar- 
dens  accesserit.  Et  c'est  là  qu'il  fait  cet  éloge  si 
beau  de  l'éloquence  de  Crassus  :  Quœ^  me  Her- 
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ciilè,  ego.  Crasse,  quùm  à  te  tractantur  in  eau  sis, 
horrere  soleo  :  tanta  vis  animi ,  tantus  impetus^ 
taiitus  dolor,  oculis,  xmltu^  gestu ,  cligito  deniquè 
isto  tiio  signifîcari  solet;  tantum  est  flumen  gra- 
vissimorum  optiinorumque  verhorwn,  tàm  integrœ 
sententiœ^  tàm  verœ,  tàm  novœ,  tàm  sine  pigmen- 
tis  fucoque  puerili;  ut  mi/ii  non  soUim  tu  incen- 
dere  judicem,  sed  ipse  ardere  videaris.  Il  est  im- 
possible, dit-il  encore,  que  raiuliteiir  soit  ému, 
si  l'orateur  ne  l'est  pas.  Neque  Jîeri  potest  ut  do- 
leat  is  qui  audit,  ut  oderit,  ut  invideat ,  ut  per- 
timescat  aliquid ,  ut  ad  fletum  misericordiamque 
deducatur,  nisi  omnes  ii  motus  quos  orator  adhi- 
bere  volet  judici ,  in  ipso  oralore  impi^essi  esse  at- 
que  inusti  videantur.  Pour  moi,  ajoute -t- il,  je 
n'ai  jamais  su  inspirer  que  ce  que  j'ai  profondé- 
ment senti.  Non,  me  Hercule,  unquàm  apudju- 
dices  aut  dolorem,.  aut  miser icordiam,  aut  invi- 
diam ,  aut  odium  excitare  dicendo  volui,  quin 
ipse,  in  commovendis  judicihus,  iis  ipsis  sensihus 
ad  quos  illos  adducere  vellem ,  permoverer.  Il  se 
représente  déchirant  la  robe  d'Aquilius,  et  mon- 
trant aux  juges  les  cicatrices  dont  sa  poitrine 
était  couverte.  Ce  ne  fut  pas,  dit- il,  sans  une 
grande  émotion  et  sans  un  accès  de  douleur  que 
je  risquai  cette  action  hardie.  Quem  enim  ego 
consulem  fuisse ,  imperatoreni  ornatum  à  senatu, 
ovantem  in  capitolium  ascendisse  meminissem , 
hune  quimi  afflictum  ,  debilitatum  ,  mœrentem , 
in  summum   discrimen  adductum  videiem ,  non 
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prias  sum  conatus  miseticordiam  aliis  commovere, 
quàm  rniseiicordiâ  sum  ipse  captas.  Sensi  quideni 
tiitn  magnoperè  moveri  judices ,  quàm  excitavi 
mœstum  ac  sordidatum  se?iem,  et  quiim  istafeci... 
non  arte...  sed  motu  magno  animi  ac  dolorCy  ut 
discinderem  tunicam ,  ut  cicatrices  ostenderem.... 
]S on  fuit  hœc  sine  meis  lacrjmis,  non  sine  dolore 
magno  miseratio^  omniumque  deorum^  et  homi- 
num,  et  civium,  et  sociorum,  imploratio  :  quitus 
omnibus  verbis ,  quœ  à  me  tum  sunt  habita  ^  si 
dolor  abfuisset  meus,  non  modo  non  miseiabilisy 
sed etiam  irridenda  fuisset  oratio  mea,  (De  Orat.) 

Il  se  complaît  à  rappeler  les  scènes  pathétiques 
qu'il  a  jouées  clans  ses  péroraisons.  Qud  nos  ità 
dolenter  uti  solejnus,  ut puerum  infantem  in  ma- 
nibus pérorantes  tenuerimus ;  ut,  aliâ  in  causa, 
excitato  reo  nobili,  sublato  etiam  filio  parvo , 
plangore  et  lamentatione  complere mus  forum. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  in- 
spirer la  commisération;  il  faut,  dit-il,  savoir  de 
même  irriter,  appaiser  le  juge.  Sed  etiain  estfa- 
ciendum  ut  irascatur  judex ,  mitigetur,  invideat, 
faveat,  contemnat,  admir€tu?\  oderit.,  diligat,  cu- 
piat,  satietate  affîciatur,  speret,  metuat,  lœtetur, 
doleat;  quâ  in  vaiietate ,  duriorum,  accusatio 
suppeditabit  exempta; mitiorum,  defensiones  mece. 
(  ^rat.  ) 

Ainsi  l'orateur  se  regardait  comme  un  homme 
tout  dévoué  à  son  client;  et  son  devoir,  sa  foi, 
sa  probité ,   son  honneur ,   consistait   à  le  bien 

Eléin.  de  Litlér.  lll.  J^. 
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défendre  :  Quibus  rehus  adducti,  etiam  quàrn  alie- 
nissimos  defendinius ,  tamen  eos  aliénas,  si  ipsi 
viri  boni  volumus  habeii,  existimare  non  possu- 
inus.  (  De  Orat.  ) 

Mais  le  sûr  moyen  de  n'employer  jamais  le 
pathétique  inulilement  et  à  froid,  c'est  de  le  ré- 
server aux  causes  qui  en  sont  susceptibles,  et 
de  s'en  abstenir  dans  celles  où  les  esprits,  trop 
aliénés ,  en  repousseraient  l'impression  :  Priiniim 
considerare  soleo,  dit  Antoine  ^  postidet/ie  causa  : 
nam  neque  parvis  in  rébus  adhibendœ  sunt  hœ 
dicendi  faces  y  neque  ità  animatis  hominibus  ut 
nihil,  ad  eorum  mentes  oratione  flectendas,  pro- 
Jîcere  possimus;  ne  aut  irrisione  aut  odio  digne 
putemur,  si  aut  tragœdias  agajnus  in  nugis,  aut 
convellere  adoriamur  ea  quœ  non  possunt  corn- 
uwveri.  (  De  Orat.  ) 

C'est  une  étude  intéressante  pour  l'orateur,  et 
plus  sérieuse  encore  pour  les  juges,  que  de  voir, 
dans  ces  livres  de  rhétorique ,  de  combien  de 
manières  on  peut  s'y  prendre  pour  les  séduire, 
les  étourdir,  les  égarer  dans  leurs  jugements,  et 
soulever  en  eux  toutes  les  passions  contre  l'é- 
quité naturelle. 

De  toutes  ces  passions,  il  paraît  que  l'envie 
était  celle  dont  les  Romains  étaient  le  plus  fa- 
cilement et  le  plus  ardenmient  émus;  et,  à  la 
manière  dont  Cicéron  enseigne  à  l'exciter,  on 
peut  juger  de  ses  recherches  dans  l'art  de  remuer 
les  autres,  lîivident  homines  maxime  paribus,  aut 
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in/'erioribus,  quiim  se  relictos  sentiunt ,  illos  au- 
tem  dolent  evolasse.  Sed  etiam  superioribus  invi- 
detur  sœpè  vehementer;  et  eô  inagis ,  si  intole- 
rantiiis  se  jactaîit ,  et  œquabUitatem  communis 
juris  ,  prœstantlâ  dignitatis  aiit  fortunœ  suce  , 
transeunt  :  qiiœ  si  inflcunmanda  sant,  maxiuiè  di- 
cendum  est  non  esse  virtute  parata ,  deindè 
etiam  vitiis  atque  peccatis  ;  tiim  si  erunt  hones- 
tiora  atque  graviora,  tameii  non  esse  tanti  idla 
mérita,  quanta  insoientia  honiinis  quantunique 
fastidium.  (  De  Orat.  ) 

Il  est  donc  bien  vrai  que  l'éloquence  pathéti- 
que fut  dans  tous  les  temps  au  barreau  une  élo- 
quence piperesse ,  comme  l'appelle  Montaigne; 
et  l'on  ne  saurait  trop  recommander  aux  ju^es 
d'en  étudier  les  tours  et  d'adresse  et  de  force, 
pour  apprendre  à  s'en  garantir.  Ployez  Barkkau. 

Le  pathétique  de  la  chaire  a  pour  moyens  la 
crainte,  l'espérance,  la  tendre  pitié,  la  commi- 
sération pour  soi-même  et  pour  ses  semblables , 
le  grand  intérêt  de  l'avenir.  On  en  voit  peu 
d'exemples  dans  nos  célèbres  orateurs  :  ils  sem- 
blent avoir  une  sorte  de  pudeur  qui  les  modère 
et  qui  les  refroidit.  En  se  livrant  aux  grands  mou- 
vements de  l'éloquence ,  ils  croiraient  prêcher 
en  missionnaires  ;  et  c'est  alors  qu'ils  seraient 
sublimes.  Bossuet  ne  l'a  jamais  été  plus  que  dans 
l'oraison  funèbre  d'Henriette;  Massillon  est  fort 
au-dessus  de  lui-même  dans  son  sermon  du  Pé- 
cîieui-  mourant;  si  Bourdaloue   avait   eu   autant 

34. 
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de  chaleur  dans  ses  mouvements  et  dans  ses  pein- 
tures, que  de  vigueur  dans  ses  raisonnements, 
rien  jamais,  dans  ce  genre,  ne  Taurait  égalé. 

C'est  donc  en  effet  dans  les  missionnaires  qu'il 
faut  chercher  les  grands  mouvements  de  l'élo- 
quence ^a^/i<?//^Me;  et  il  reste  un  moyen  de  por- 
ter le  talent  de  la  chaire  plus  loin  qu'il  n'a  ja- 
mais été;  c'est  de  composer  comme  Bourdaloue, 
d'écrire  comme  Massillon,  et  de  se  livrer  aux 
mouvements  d'une  ame  profondément  émue , 
comme  Bridaine. 


^^^^-®^^m-s^-»^ 


PÉRIODE,  ^rt  oratoire.  Cicéron,  dans  son  livre 
du  par/ait  orateur,  a  donné  une  attention  sé- 
rieuse au  nombre,  et  singulièrement  à  \â période. 
Il  en  recherche  l'origine ,  la  cause ,  la  nature ,  et 
l'usage. 

La  période  fut  inventée  par  les  rhéteurs,  qui, 
dans  la  Grèce,  avaient  précédé  Isocrate;  mais  ce 
fut  lui  qui  la  perfectionna,  en  donnant  au  nom- 
bre plus  de  naturel  et  d'aisance,  et  en  corri- 
geant l'abus  immodéré  que  les  inventeurs  en 
avaient  fait  dans  un  style  trop  compassé. 

Ce  qui  donna  lieu  à  cette  invention,  ce  fîit  la 
prédilection  de  l'oreille  pour  certaines  mesures 
et  pour  certaines  cadences  que  le  hasard  avail 
fait  prendre  à  l'élocution  oratoire,  et  sa  répu- 
gnance pour  un  amas  informe  de  phrases  tron- 
quées et  mutilées,  ou  immodérément  diffuses. 
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Mutila  sentit  qiiœdam  et  quasi  decurtata;  quibus, 
tanquàm  dehito  fraudetui\  offènditur  :  produc- 
tioja  alia  et  quasi  immoderatiiis  excurrentia. 

Ainsi,  jusqu'au  temps  d'Hérodote,  le  style  nom- 
breux et  périodique  fut  inconnu  ;  mais  comme 
le  hasard  en  produisait  les  formes,  et  que  la  na- 
ture en  indiquait  l'usage  ,  1  observation  donna 
naissance   à  l'art.   Herodotus  et  eadem  suptrior 

œtas  numéro  caruit, nisi  quando  temerè  ac 

fortuitb...  Notatio  naturce  et  animadversio  pepe- 
rit  artem.  Mais  l'esprit,  autant  que  l'oreille,  dut 
indiquer  les  formes  de  la  période-^  et  le  senti- 
ment de  l'harmonie  ne  fit  que  la  perfectionner: 
car  la  pensée  porte  avec  qlle  ses  parties,  ses  inter- 
valles, ses  suspensions,  et  ses  repos;  et  comme 
elle  naît  dans  l'esprit  à-peu-près  revêtue  des  mots 
qui  doivent  l'énoncer,  elle  indique  au  moins  va- 
guement la  forme  qui  lui  est  analogue,  yintè  enim 
circumscrihitur  mente  sententia  ,  confestimque 
verba  concurrunt,  quœ  mens  eadem  y  quâ  nihil 
est  celerius,  statim  dimittit,  ut  suo  quodque  loco 
respondeat  :  quorum  descriptus  ordo  aliàs  aliâ 
terminatione  concluditur  ;  atque  omnia  illa  et 
prima  et  média  verba  speciare  debent  ad  ulti- 
mum. 

Voilà  donc  la  période ^  aussi-bien  que  l'incise, 
indiquée  par  la  nature  et  prescrite  par  la  pen- 
sée ;  en  sorte  que,  si  la  pensée  n'est  qu'une  per- 
ception simple  et  isolée,  la  phrase  le  sera  comme 
elle;  mais  si  la  pensée  est  elle-même  un  com- 
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posé  de  perceptions  correspondantes  et  liées  par 
leurs  relations  réciproques,  il  faut  bien  que  les 
mots  qui  doivent  l'exprimer  conservent  les  mêmes 
rapports,  les  mêmes  liaisons  entre  eux. 

Cependant  comme  les  rapports  et  les  liaisons 
de  nos  idées  peuvent  être  ou  expressément  in- 
diqués ou  sous-entendus,  et  que  l'esprit,  pour 
apercevoir  que  deux  idées  se  correspondent  ou 
que  l'une  émane  ou  dépend  de  l'autre ,  n'a  sou- 
vent besoin  que  de  les  voir  se  succéder  sans  liai- 
son expresse ,  alors  celui  c[ui  les  énonce  est  libre , 
ou  de  les  lier  dans  son  style,  ou  de  les  détacher; 
et  ici  l'art  commence  à  exercer  le  droit  de  mo- 
difier la  nature. 

Mais  l'art  lui-mémo  n'agit  pas  sans  raison;  et 
ses  règles ,  pour  corriger  et  pour  embellir  la  na- 
ture, sont  prises  dans  la  nature  même.  Le  style 
périodique  et  le  style  concis  ne  doivent  donc  pas 
s'employer  indifféremment  et  sans  choix. 

1°  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  doit  être  trop  continu  : 
le  style  coupé  serait  fatigant  pour  l'esprit,  qui 
ne  veut  pas  travailler  sans  cesse  à  découvrir , 
entre  les  idées,  des  rapports  que  les  mots  ne  lui 
indiquent  jamais  :  de  plus  il  serait,  pour  l'oreille, 
rompu,  raboteux,  cahotant,  et,  ce  qui  n'est  pas 
supportable ,  dur  et  monotone  à-la-fois.  Le  style 
périodique ^  dans  sa  continuité,  aurait  aussi  trop 
de  monotonie  :  il  serait  lâche,  diffus,  traînant, 
et  par  le  nombre  d'incidents  qu'il  emploierait  pour 
s'arrondir,  et  par  le  soin  de  marquer  sans  cesse 
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les  liaisons,  même  les  plus  faciles  à  suppléer  par 
la  pensée  :  il  manquerait  de  naturel;  et  en  dé- 
celant ,  dans  sa  construction ,  trop  d'étude  et  trop 
d'artifice ,  il  détruirait  la  confiance ,  qui  seule 
nous  dispose  à  la  persuasion.  Enfin  quoiqu'il  ne 
soit  pas  vrai  qu'une  période  soit  une  élociition. 
qui  se  pjQiionce  facilement  tout  d'une  haleine , 
cependant,  comme  les  demi-repos  qui  séparent 
ses  membres ,  ne  donnent  lieu  qu'à  une  respira- 
tion pressée,  et  pénible  à  la  longue,  si  l'orateur, 
par  intervalle,  n'avait  pas  de  repos  absolus  plus 
fréquents,  il  souffrirait  et  il  ferait  souffrir. 

2«  Soit  l'incise,  soit  la  période,  il  y  a  pour  l'une  • 
et  pour  l'autre  luie  juste  longueur.  L'incise  est 
dans  sa  force,  dit  Cicéron,  lorsqu'elle  est  com- 
posée de  deux  ou  trois  mots  :  elle  en  peut  avoir 
davantage,  mais  il  ne  veut  pas  la  réduire  à  un 
seul.  Et  en  effet ,  il  faut  qu'un  mot  soit  bien  frap- 
pant pour  faire  seul  une  impression  vive.  La  pé- 
riode doit  pouvoir  être  saisie  ensemble  et  comme 
d'un  coup-d'œil  :  sa  mesure  est  donc  limitée  par 
la  faculté  commune  d'apercevoir  et  d'embrasser 
tout  le  cercle  d'une  pensée  :  Cicéron  la  réduit 
à  l'étendue  de  quatre  vers  hexamètres;  et  dans 
les  exemples  qu'il  en  donne  elle  ne  s'étend  guère 
au-delà.  Dans  notre  langue  elle  a  fréquemment 
l'étendue  de  huit  de  nos  vers  héroïques;  et  ses 
membres,  sans  affecter  une  parfaite  symétrie,  ne 
laissent  pas  d'avoir  entre  eux  une  sorte  d'égalité. 

3°   L'incise  et  la  période  doivent   être   nom- 


536  ÉLÉMENTS 

breuscs  :  Tincise,  d'autant  plus  qu'elle  est  plus 
isolée  et  plus  frappante;  \^  période  ^  pour  cap- 
tiver l'oreille  et  se  concilier  sa  faveur. 

De  quelle  importance ,  nous  dira-t-on ,  peut- 
être  le  suffrage  de  l'oreille,  pour  qui  ne  vient 
pas  amuser  un  auditoire  oisif  avec  une  éloquence 
vaine,  mais  instruire,  persuader,  convaincre, 
émouvoir  un  auditoire  sérieusement  occupé  ou 
de  grands  intérêts  ou  de  vérités  importantes? 
Que  fait  alors  la  mesure,  le  nombre,  la  forme 
de  la  pbrase,  à  la  force  de  la  pensée  et  à  celle 
du  sentiment? 

Celui  qui  fait  cette  question,  ne  sait  donc  pas 
combien  l'ame,  l'esj^rit,  la  raison  même,  sont  do- 
minés par  les  sens?  S'il  croit  les  affections  in- 
times, ou  d'un  auditoire  ou  d'un  juge,  indépen- 
dantes des  impressions  faites  sur  leurs  oreilles, 
il  doit  les  croire  indépendantes  des  impressions 
que  reçoivent  leurs  yeux  :  pour  lui,  l'action 
même  de  l'orateur,  l'expression  du  geste,  et  du 
visage,  et  de  la  voix,  est  donc  étrangère  à  l'élo- 
quence; et  ce  que  les  deux  hommes  les  plus  élo- 
quents de  l'antiquité,  Démosthène  et  Cicéron, 
regardaient  comme  la  partie  la  plus  essentielle  de 
leur  art,  lui  est  inutile  et  superflu.  Malheur  à  l'in- 
nocence, à  la  justice,  et  à  la  vérité,  si  elles  ont 
pour  adversaire  un  orateur  qui  parle  aux  sens, 
et  pour  défenseur  un  philosophe  qui  pense  ne 
devoir  parler  qu'à  l'esprit  et  à  la  raison  ! 

Mais  quel  que    soit  le  charme   et  le  pouvoir 
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trun  Style  harmonieux,  est-il  raisonnable  de  le 
chercher  dans  les  langues  modernes,  dans  des  lan- 
gues sans  prosodie,  et  privées  de  l'inversion? 

Quant  à  la  prosodie,  il  n'est  aucune  langue 
qui  n'en  ait  une  plus  ou  moins  décidée ,  et  dont 
un  habile  écrivain  ne  puisse  tirer  avantage.  Pour, 
l'inversion ,  j'avoue  que ,  du  côté  de  l'harmo- 
nie ,  elle  est  d'un  prix  ineslimable  ;  mais  dans 
les  langues  où  l'orateur  n'a  pas  le  choix  de  la 
place  des  mots,  il  a  du  moins  le  choix  des  mots 
eux-mêmes,  et  des  tours  qui,  dans  la  syntaxe, 
sont  les  plus  dociles  au  nombre  :  c'est  avec  ces 
deux  seuls  moyens  de  façonner  l'expression,  que 
Racine  et  que  Massillon  ont  su  la  rendre  har- 
monieuse. Ceux  donc  qui  regardent  comme  puéril 
ou  infructueux  le  soin  de  se  former  l'oreille  au 
choix  du  nombre,  du  mouvement,  de  la  coupe 
de  style  indiquée  par  la  nature,  n'ont  qu'à  lire 
attentivement  et  les  vers  de  Racine  et  la  prose 
de  Massillon,  comme  Massillon  et  Racine  lisaient 
Cicéron  et  Virgile. 

4°  L'incise  et  \a.  péiiode  seront  placées  par  la 
nature  même,  c'est-à-dire  en  raison  de  leur  ana- 
logie avec  l'image  ou  le  sentiment,  avec  l'impul- 
sion donnée  au  style  par  les  affections  de  lame, 
par  la  succession  des  idées,  et  par  le  mouvement 
plus  lent  ou  plus  rapide,  plus  soutenu  ou  plus 
entrecoupé,  qu'elles  impriment  au  discours. 

Dans  des  harangues ,  dont  le  genre  est  mo- 
déré, tranquille,  sans  contention,  sans  passion, 
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le  sXy\e  périodique  est  naturellement  placé;  et 
lors  même  que  Tartifice  en  est  sensible,  il  ne  nuit 
point  à  l'orateur.  Nain  quitm  is  est  aiiditor,  qui 
non  vereatur  ne  compositce  orationis  insidiis  sua 
fi  des  attentetur ,  gratiain  quoque  liahet  oratori 
voluptati  auriwn  servienti. 

Dans  réloquence  du  barreau,  le  style  pério- 
dique ne  doit  point  dominer  :  .5'/  enini  semper 
utare ,  quiim  satietatem  affert ,  tuin  qualesit  etiam 
ah  imperitis  agnoscitur ;  detrahitprœtereà  actionis 
dolorem,  aufert  humanuin  sensurn  actoris,  tollit 
funditiis  veritatem  et  /Idem.  Mais  il  n'en  doit  pas 
être  exclu.  Dans  la  louange,  où  il  s'agit  d'ampli- 
fier avec  magnificence,  dans  une  narration  qui 
demande  plus  de  pompe  et  de  dignité  que  de 
chaleur  et  de  pathétique,  dans  famplifîjjation  en 
général,  Xa  période  est  d'un  usage  plus  conve- 
nable et  plus  fréquent  :  Sœpè  etiam  in  ampUJi- 
candâ  /<?,  concessu  omnium.,  funditur  numerosè 
et  volubiliter  oratio.  Jd  autem  tune  valet,  quum 
is  qui  audit  ah  oratore  jàm  ohsessus  est  ac  tene- 
tur.  Mais  nulle  part  il  ne  faut  négliger  de  varier 
les  mouvements  du  style;  et  lors  même  qu'il  est 
le  plus  susceptible  des  développemenls  de  X^pé- 
riode .,  comme  dans  les  péroraisons,  Cicéron  re- 
commande d'y  mêler  des  incises. 

T.e  style  coupé,  ou  en  incises,  convient  à  Fénu- 
mération,  à  la  gradation,  aux  descriptions  ani- 
mées, à  l'accumulation,  à  l'argumentation  pres- 
sante, aux  mouvements  passionnés  :  Hœc  enini 
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(incisa)  in  veris  caiisis  maximarn  partent  oratio- 
nis  obtinent.  Mais  Cicéron  demande  aussi  qu'après 
un  certain  nombre  de  ces  phrases  coupées,  il  en 
succède  une  qui  ait  plus  de  consistance,  et  qui 
leur  serve  de  clôture  et  d'appui.  Deindè  omnia^ 
tanquàm  crepidine  quâdam,  comprehensione  lon- 
giore  sustinentur. 

Quant  à  la  facilité  de  passer  de  la  période  à 
l'incise ,  le  moindre  exercice  la  donne.  Il  suffit 
de  retrancher  le  terme  qui  exprime  le  rapport 
et  la  liaison  des  parties  de  la  période.  Alors  cha- 
cune d'elles  sera  ini  sens  fini.  His  igitur  singulis 
versibus  ( hexametrorwn  instar)  quasi  nodi  ap- 
parent continuationis .,  quos  in  ambitu  conjimgi- 
mus.  Sin  membratim  voliunus  dicere ,  insistimus: 
idque.,  quum  opus  est,  ab  isto  cursu  invidioso 
facile  nos,   et  sœpè  disjungimus. 

Mais  dans  quelque  genre  d'éloquence  qu'on 
emploie  le  style  périodique .,  il  faut  que  la  na- 
ture semble  elle-même  l'avoir  placé  et  en  avoir 
marqué  le  nombre.  Conipositione  ità  structa  veiba 
sint,  ut  numerus  non  quœsitus ,  sed  sequutus  esse 
videatur.  Cicéron  veut  que  le  nombre  soit  lent 
dans  les  expositions,  rapide  dans  les  contentions; 
Cursuni  contentiones  magis  requij'unt;  exposi- 
tiones  rerum,  tarditatem;  et  il  indique  les  diffé- 
rents moyens  de  précipiter  ou  de  ralentir  la  pé- 
riode. 

\\  est  quelquefois  nécessaire  d'abréger  la  phrase 
ou    de    l'étendre ,   uniquement    pour    contenter 
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l'oreille  :  Sœpè  accidit  ut  aut  citiùs  insisfenduin 
sit,  aut  longiiis  procedendum ,  ne  hrevitas  defrau- 
dasse  aures  videatur,  aut  longitudo  obtudisse.  Il 
n'y  a  personne  qui  n'ait  senti  cette  vérité  en  écri- 
vant; mais  ce  ne  doit  jamais  être  en  employant 
des  mots  parasites  et  superflus.  Ne  verba  traji- 
ciamus  apertè ,  quo  meliiis  aut  cadat  aut  volva- 
tur  oratio. 

Cicéron  n'était  point  de  l'avis  de  ceux  qui  te- 
naient que  c'était  assez  que  le  nombre  fût  sen- 
sible à  la  chute  des  périodes  \  et  l'on  voit  que 
non-seulement  il  s'appliquait  à  frapper  l'oreille 
en  débutant,  et  à  la  satisfaire  en  terminant  sa 
phrase  par  une  chute  harmonieuse,  mais  qu'à 
tous  les  sens  suspendus  il  plaçait  un  nombre  mar- 
qué. Plerique  censent  cadere  tantiun  numerosè 
oportere,  terminarique  sententiam.  Est  autem,  ut 
id  maxime  deceat ;  non  id  solum....  Quarè,  quiim 
aures  extremum  semper  exspectent,  in  coque  ac- 
quiesçant, id  vacare  numéro  non  oportet;  sed 
ad  hune  exitum  tamen  à  principio  fieri  débet  ver- 
horum  illa  compréhension  et  tota  à  capite  ità 
fluere ,  ut  ad  extremum  veniens  ipsa  consistât. 

Il  recommande  singidièrement  de  varier  les 
désinences  :  in  oratione  prima  pauci  cernunt^ 
postrema  plerique  :  quœ  quoniam  apparent  et 
intelliguîitur  ^  varianda  sunt;  ne  aut  animoram 
judiciis  repudientur ,  ne  aurium  satietate. 

Tels  sont,  à  l'égard  du  style  périodique  ^  les 
préceptes  de  l'un  des  plus  harmonieux  écrivains 
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en  éloquence;  et  dans  toutes  les  langues  il  est 
possible  de  profiter  de  ses  leçons. 

Si  l'on  veut  avoir  sous  les  yeux  la  formule  de 
la  période  française ,  eu  voici  des  exemples. 

Période  à  quatre  membres. 

Pourquoi  voudriez-vous  être  respecté  dans  vos 
malheurs;  pourquoi  voudriez-vous  que  Von  fût 
sensible  à  vos  peines  ;  vous  qui,  dans  vos  pros- 
pérités,  avez  montré  tant  d'insolence  ;  vous  qui 
n  avez  jamais  accordé  une  larme  ^  un  regard  aux 
infortunés? 

Période  à  trois  membres. 

PouT^quoi  voudriez-vous  être  plaint  et  respecté 
dans  vos  malheurs  ;  vous  qui ,  etc. 

Période  à  deux  membres. 

Pourquoi  voudriez-vous  être  respecté  dans  vos 
malheurs;  vous  qui,  dans  vos  prospeiités ,  avez 
montré  tant  d'insolence? 

Rompez  la  liaison,  et  dites  :  Fous  n'avez  montré 
que  de  V  orgueil  dans  vos  prospérités.  Fous  n'avez 
pas  droit  de  prétendre  quon  respecte  votre  ij  for- 
tune. Alors  vous  aurez  des  incises. 

Il  y  avait,  du  temps  de  Cicéron,  des  hommes, 
ou  sévères  ou  envieux ,  qui  trouvaient  trop  d'ar- 
tifice dans  le  style  périodique.  Nimis  enim  insi- 
diarum ,  disaient-ils,  ad  capiendas  aures ,  adhi- 
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/?eri  videtur ,  si,  etiam    in    dicendo  ^  numeri   ah 
oratore  quœruntur. 

Il  y  en  avait  d'autres  qui  nV  voyaient  que  de 
l'art,  et  qui  n'en  sentaient  point  l'agrément  et  le 
charme.  C'est  de  ces  ennemis  d'ini  style  harmo- 
nieux, y.>mo<^/<7i/6',   arrondi,    numerosœ  et  aptœ 
orationis;   c'est   de  ces  artisans   d'un    style    in- 
forme et  raboteux  (ipsi  infracta  et  amputata  lo- 
quuntur)  que    Cicéron   disait  :   Quas   aures  ha- 
heant,  aut  quid  in  liis  hominis  simile  sit  nescio. 
«  Mais  quelques  oreilles  qu'ils  aient,  les  miennes 
se  plaisent,  ajoutait-il,  au  sentiment  du  nombre 
et  à  la  forme  régulière  et  complète  de  \^  période  ^ 
et  ne  peuvent  s'accoutumer  ni  à  des  phrases  es- 
tropiées,  ni  à   des   phrases  redondantes  :  Meœ 
quidein  et  perfecto  completoque  'verborum  ambitu 
gaudent^  et  curta  sentiunt^  nec  amant  redundantia. 
«  Ces  détracteurs  de  \?^ période,  poursuivait  Ci- 
céron, trouvent  plus  beau  un  style  dur,  rompu, 
et  mutilé.  Mais   si  la  pensée   et   l'expression  ne 
perdent  rien  de  leur  justesse  à  rouler  ensemble 
jusqu'à  leur  repos,  pourquoi  vouloir  que  le  style 
boite  ou  s'interrompe  à  chaque  pas  ?  Sin  probœ 
res,  lecta  verba,  quid  est  cur  claudicare  aut  insi- 
stere  orationem  rnalint,  quàni  cum  sententid  pa- 
riter  excurrere?  C*i\\.Q période,  qui  leur  est  odieuse^ 
ne  fait  autre  chose   que    d'embrasser  la   pensée 
dans  un  cercle  de  mots  régulier  et  complet.  Hic 
eitini  iiividus  nwnerus  niliil  offert  aliud ^  ttisi  ut 
sit  aplis  %>erbis  comprehensa  sententia.  » 
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Par  parenthèse,  il  est  assez  plaisant  que  cet 
inviclus  numerus  ait  fait  dire  à  quelqu'un  que  la 
période  est  fille  de  V envie.  Mais  continuons  d'é- 
couter Cicéron. 

«  Nos  anciens  s'occupèrent,  dit-il,  de  la  pen- 
sée et  de  l'expression  avant  que  de  songer  au 
nombre;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  et 
de  plus  facile  en  même  temps,  est  ce  qu'on  in- 
vente d'abord.  Nàm  quod  et  facilius  est  et  jjiagis 
necessariiim ,  id  semper  anth  cognoscitur.  Mais 
dès  qu'on  eut  trouvé  la  période,  tous  les  grands 
orateurs  l'adoptèrent  :  quâ  inventa,  omnes  usos 
magnos  oratores  videmus.  Que  si  ses  détracteurs 
ont  des  oreilles  assez  inhumaines,  assez  sauvages 
pour  en  méconnaître  le  charme,  n'y  a-t-il  au 
moins  rien  qui  les  frappe  dans  l'exemple  et  l'au- 
torité des  plus  savants  maîtres  de  \  art'}  Quod  si 
aures  tàm  inhumanas  tàmque  agrestes  habent, 
ne  doctissimorum  quidem  virorum  eos  niovehit 
auctoritas?  Ces  censeurs  blâment  ceux  qu'ils  ne 
peuvent  pas  imiter  et  ce  qu'ils  n'ont  point  l'art 
de  faire  ;  eos  vitupérant  qui  apta  et  finita  pro- 
nunciant:  et  il  ne  leur  suffit  pas  qu'on  s'abstienne 
de  mépriser  leur  impuissance,  ils  exigent  qu'on 
l'applaudisse  :  quod  qui  non  possunt,  non  est  eis 
satis  non  contenini^  laudari  etiaui  volunt. 

«  Mais  qu'ils  essaient  de  composer  quelques 
morceaux  d'une  prose  nombreuse.  S'ils  excellent 
une  fois  dans  ce  genre  d'écrire ,  on  pourra  croire 
qu'ils  n'y  ont  pas   renoncé  par  désespoir,  mais 
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qu'ils  le  blâment  sincèrement  et  le  négligent  à 
dessein  :  uitque  ut  plane  genus  hoc  quod  ego 
laudo  conte inpsisse  videantur ,  scnhcuit  aliquid 
vel  Isocratico  more^  7)el  qiio  Eschines  aut  De- 
mosthenes  iititur;  tùm  illos  existimabo,  non  dc- 
speratione  formidaK'isse  genus  lioc,  sed  judicio 
refugisse.  Et  moi,  de  mon  coté,  je  trouverai,  dit- 
il  ,  quelqu'un  qui  fera  de  leur  prose  rompue  et 
dispersée  :  Facdiùs  est  enim  apta  dissolvere,  quàm 
dissipata  connectere.  » 

Mettez  la  période  musicale  à  la  place  de  la 
période  oratoire;  tout  ce  que  Cicéron  a  dit  de 
l'une  se  trouvera  convenir  à  l'autre  ;  et  vous 
verrez  alors  si  c'est  aux  amateurs  d'un  chant  pé- 
riodique et  régulièrement  dessiné,  ou  aux  parti- 
sans d'un  chant  tronqué,  mutilé,  sans  dessein, 
sans  liaison,  sans  unité,  qu'a  dû  s'appliquer  le 
passage  quas  aures  habeant  nescio. 

Du  reste,  le  mot  de  période,  en  fait  de  mu- 
sique ,  est  aussi  usité  qu'en  parlant  d'éloquence  : 
les  bons  écrivains  et  les  hommes  instruits  n'ap- 
pellent pas  autrement  le  cercle  que  décrit  un  chant 
dont  les  parties  se  développent  et  se  renferment 
dans  un  dessein  régulier  et  fini.  Voyez  Y  Essai 
sur  l'Union  de  la  Poésie  et  de  la  Musique. 


«-9«9  ««  9«  «-«  »« 


PÉRORAISON.  Dans  l'éloquence  de  la  tribune  et 
dans  celle  de  la  chaire,  où  il  s'agit  sur-tout  d'in- 
téresser  et  d'émouvoir,   la  péroraison   est   une 
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partie  essentielle  du  discours  ;  parce  que  c'est 
elle  qui  donne  la  dernière  impulsion  aux  esprits, 
et  qui  décide  la  volonté,  l'inclination  d'un  audi- 
toire libre. 

Dans  l'éloquence  du  barreau ,  elle  n'a  pas  la 
même  importance,  parce  que  le  juge  n'est  ou  ne 
doit  être  que  la  loi  en  personne,  et  que  ce  n'est 
pas  sa  volonté,  mais  son  opinion,  qu'il  s'agit  de 
déterminer.  Cependant  comme  le  juge  est  homme, 
il  ne  sera  jamais  inutile  de  l'intéresser  en  faveur 
de  l'innocence  et  de  la  faiblesse,  de  la  justice  et 
de  la  vérité;  et  une  péroraison  pathétique  ne 
sera  indigne  de  l'éloquence,  que  lorsqu'on  l'em- 
ploiera pour  faire  triompher  l'iniquité,  le  men- 
songe ou  le  crime. 

Dans  un  plaidoyer  où  le  sentiment  n'est  pour 
rien,  et  dans  lequel,  par  conséquent,  il  serait 
ridicule  de  faire  usage  de  l'éloquence  pathétique , 
la  conclusion  ne  doit  être  que  le  résumé  de  la 
cause.  C'est  un  épilogue  qui  réunit  tous  les 
moyens  épars  et  développés  dans  le  courant  du 
discours,  afin  de  les  rendre  présents  à  la  mé- 
moire au  moment  de  la  décision;  et  cet  épilogue 
consiste  ou  à  parcourir  les  sommités  des  choses , 
et  à  les  rappeler  article  par  article  ;  ou  à  repren- 
dre la  division,  et  à  exprimer  la  substance  des 
raisonnements  qu'on  a  faits  sur  chacun  des  points 
capitaux. 

Il  sera  mieux  encore,  dit  Cicéron,  de  récapi- 
tuler en  peu  de  mots  les  moyens  de  la   partie 
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adverse,  et  les  raisons  avec  lesquelles  on  les  aura 
réfutés  et  détruits.  Par -là,  non  -  seulement  la 
preuve,  mais  la  réfutation  sera  présente  à  Tau- 
iliteur;  et  on  aura  droit  de  lui  demander  s'il  dé- 
sire encore  quelque  cliose,  et  s'il  reste  encore 
dans  l'affaire  quelque  difficulté  à  résoudre ,  quel- 
que nuaj^e  à  dissiper. 

La  règle  générale  que  prescrit  Cicéron  pour 
ce  résumé  de  la  cause ,  c'est  de  n'y  rappeler  que 
les  points  importants,  et  de  donner  à  chacun 
d'eux  le  plus  de  force,  mais  le  moins  d'étendue 
qu'il  est  possible  :  Ut  me/noria ,  no/i  oratio ,  le- 
novata  videatur. 

Une  énumération  rapide,  un  dilemme  pressé, 
un  syllogisme  qui  ramasse  toute  la  cause  en  un 
seul  point  de  vue,  suffit  le  plus  souvent  à  la 
conclusion.  Un  beau  modèle  dans  ce  genre  est 
la  proposition  que  fait  Ajax  pour  décider  à  qui, 
d'Ulysse  ou  de  lui-même,  appartiennent  les  armes 
d'Achille.  «  Qu'on  jette  au  milieu  des  ennemis  les 
armes  de  ce  vaillant  homme;  qu'on  nous  ordonne 
de  les  y  aller  chercher;  et  qu'on  en  décore  celui 
des  deux  qui  les  rapportera.  » 

Arma  viri  jortis  inedios  mittantur  in  hostes  : 
Inde  juhele peu ^  et  referenteni  oinate  relatis. 

(Ovii).  Métam.  1.  i3.) 

Mais  si  la  nature  de  la  cause  donne  lieu  à  une 
éloquence  véhémente,  le  résumé,  que  Cicéron 
appelle  énumération^  doit  être  suivi  d'un  mou- 
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vement  oratoire,  qui  sera   ou  cVindignation  ou 
de  commisération. 

L'indignation  consiste  à  rendre  odieuse  on  la 
personne  ou  la  cause  de  l'adversaire  ;  et  elle  doit 
naître  des  circonstances  aggravantes  que  la  cause 
peut  présenter.  Cicéron  suppose  qu'il  s'agisse 
d'une  offense  dont  l'orateur  porte  sa  plainte.  I.e 
premier  moyen,  dit-il,  d'en  faire  voir  l'indignité, 
c'est  de  montrer  combien  nne  telle  action  a  été 
de  tout  temps  criminelle  aux  yeux  du  Ciel  et  de 
la  terre;  combien  les  cités  policées,  les  nations, 
nos  ancêtres,  nos  législateurs,  les  hommes  les 
plus  sages,  l'ont  jugée  digne  de  châtiment.  Le 
second  moyen  c'est  de  montrer  quelles  personnes 
le  crime  attaque  :  ou  tous  les  hommes,  ou  le  plus 
grand  nombre  ;  et  il  en  sera  plus  atroce  :  ou  des 
supérieurs  revêtus  d'autorité;  et  il  en  sera  plus 
insolent  :  ou  des  égaux  ;  et  il  en  sera  plus  inique  : 
ou  des  inférieurs  ;  et  il  en  sera  plus  lâche ,  plus 
inhumain,  plus  odieux.  Le  troisième  est  défaire 
observer  ce  qui  arriverait  si  chacun  en  faisait  de 
même,  et  d'avertir  les  juges  qne,  si  cet  exemple 
était  impuni ,  l'audace  du  coupable  aurait  bien- 
tôt des  émules;  que  nombre  d'hommes  sont  déjà 
prêts  à  l'imiter,  et  qu'ils  n'attendent,  pour  savoir 
si  la  même  chose  leur  est  permise,  que  le  juge- 
ment qui  décidera  si  elle  est  punissable  ou  non. 
Le  quatrième  est  de  démontrer  que  l'action  a 
été  commise  de  dessein  prémédité;  et  d'ajouter 
que,  si  quelquefois  il  est  bon   de  pardonner  y 
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rimpnidence ,  il  n'est  jamais  permis  de  pardon- 
ner au    crime   volontaire    et    délibéré.    Le    cin- 
quième est  de  prouver  que  dans  cette  action ,  que 
nous  voidons  dépeindre  comme  nwire,  cruelle, 
atroce,  tyrannique,  on  a  employé  la  violence  et 
les  moyens  les  plus  condamnés  par  les  lois.  Le 
sixième  est  de  remarquer  que  ce  n'est  pas  un  de 
ces  crimes  dont  on  a  vu  mille  exemples,  et  qu'il 
répugne  même  à  la  nature  des  hommes  féroces, 
des  nations  barbares,  et  des  plus  cruels  animaux: 
ceci  convient  aux  crimes  commis  contre  les  pa- 
rents du  coupable ,  contre  sa  femme ,  ses  enfants  ; 
contre  les  personnes  du  même  sang,  et  par  de- 
gré contre  les  suppliants,  les  amis,  les  hôtes,  les 
bienfaiteurs  de  l'accusé;  contre  ceux  avec  qui  il 
a  passé  sa  vie,  chez  qui  il  a  été  élevé,  par  qui 
il  a   été  instruit;   contre   les  morts,  contre  des 
malheureux   dignes  de   compassion ,  contre   des 
hommes  recommandables  par   leurs   vertus    ou 
respectables  par  leur  faiblesse;  contre  ceux  qui 
étaient  hors  d'état  de  nuire,  d'attaquer  ni  de  se 
défendre ,  comme  les  enfants ,  les  vieillards  et  les 
femmes.  La  septième  est  de  comparer  ce  crime  à 
d'autres  crimes  connus,  et  de  montrer  combien 
il  est  plus  lâche  ou  plus  atroce.  Le  huitième  est 
de  ramasser  toutes  les  circonstances  odieuses  qui 
ont  précédé,  suivi,  accompagné  le  crime;  et  de 
l'exposer  si   vivement   aux   yeux   de   l'auditeur, 
qu'il  en  soit  indigné  comme  s'il  en  était  témoin. 
Le  neuvième,  de  remarquer  qu'il  a  été  commis 
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par  celui  des  hommes  qui  devait  en  être  le  plus 
éloigné,  et  qui  devait  le  plus  s'y  opposer  si  un 
autre  eiit  voidu  le  commettre.  Le  dixième,  de 
s'indigner  soi-même  d'être  le  premier  qui  éprouve 
une  pareille  injure.  Le  onzième,  de  faire  voir 
l'insulte  ajoutée  à  la  cruauté ,  afin  que  l'orgueil  et 
l'insolence  rendent  l'injure  encore  plus  révoltante. 
Le  douzième,  de  supplier  les  auditeurs  de  se  met- 
tre à  notre  place;  et  s'il  s'agit  de  nos  enfants,  de  nos 
femmes,  de  nos  parents,  ou  de  quelque  vieillard, 
de  leur  dire  :  Pensez  vous-mêmes  à  vos  parents, 
à  vos  femmes,  à  vos  enfants.  Le  treizième,  de 
dire  que  des  ennemis  même  ne  verraient  pas 
sans  indignation  leurs  ennemis  souffrir  ce  que 
nous  éprouvons.  «  Tous  ces  moyens,  ajoute  Ci- 
céron,  sont  très-propres  à  exciter  une  indigna- 
tion profonde.  »  ]Mais  les  causes  auxquelles  on 
peut  les  appliquer  sont  rares,  et  plus  rarement 
encore  elles  paraissent  au  barreau. 

La  péroraison  suppliante ,  celle  que  Cicéron 
appelle  conquestio ,  complainte ,  est  destinée  à 
exciter  la  commisération  des  auditeurs. 

Il  faut,  dit-il,  la  commencer  par  adoucir  les 
esprits  et  par  les  disposer  à  la  miséricorde;  et 
les  moyens  qu'on  doit  y  employer  sont  pris  de 
la  faiblesse  commune  à  tous  les  hommes,  et  de 
l'empire  de  la  fortiuie ,  dont  nous  sommes  tous 
les  jouets.  Par  ces  réflexions,  présentées  d'un 
style  grave  et  sentencieux,  nous  dit  ce  maître 
en  éloquence,  l'esprit  des  hommes  se  laisse  hu- 
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inilier  et  amener  à  la  compassion,  en  considé- 
rant leiir  infirmité  propre  dans  la  misère  de  leurs 
semhlables. 

Quant  aux  moyens  d'inspirer  la  pitié,  Cicéron 
semble  avoir  voulu  les  épuiser  ;  et  nous  allons 
essayer  de  le  suivre. 

Ces  moyens  seront,  i°  de  montrer  dans  quel 
état  de  prospérité  s'est  vu  celui  dont  on  plaide 
la  cause,  et  dans  quel  état  d'affliction  et  de  mi- 
sère il  est  tombé;  à  quels  malheurs  il  est  ou  il 
sera  réduit  ;  la  honte ,  les  humiliations  qu'il 
éprouve,  ou  qu'il  éprouvera,  et  combien  elles 
sont  indignes  de  son  âge,  de  sa  naissance,  de  sa 
première  fortune ,  de  ses  anciens  honneurs ,  des 
services  qu'il  a  rendus  ;  mie  peinture  vive  et 
détaillée  de  son  malheur,  qui  le  rende  sensible 
aux  yeux  et  qui  touche  les  auditeurs  par  les 
choses,  encore  plus  que  par  les  paroles;  le  con- 
traste des  biens  qu'il  avait  lieu  d'attendre ,  avec 
les  maux  imprévus  et  cruels  qui  renversent  ses 
espérances.  1°  Le  retour  que  nous  invitons  nos 
auditeurs  à  faire  sur  eux-mêmes ,  lorsque  nous 
les  prions  de  vouloir  bien  se  mettre  dans  la  si- 
tuation où  nous  sommes,  et  de  se  souvenir,  en 
nous  voyant,  de  leur  père,  de  leur  mère,  de 
leur  femme,  de  leurs  enfants  :  c'est  ce  moyen 
que,  dans  Homère,  emploie  Priam  aux  pieds 
d'Achille;  c'est  le  moyen  qu'emploie  Andromaque 
aux  pieds  d'Hermione  dans  la  tragédie  de  Racine  : 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  universel ,  de  plus  vrai , 
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ni  de  plus  touchant.  3°  I.a  privation  de  la  seule 
consolation  que  Ton  pouvait  avoir;  Il  est  mojt; 
Je  ne  V  ai  pas  vu;  je  ne  V  ai  point  embrassé;  ma 
main  n  a  pas  fermé  ses  yeux  ;  je  n  ai  pas  entendu 
ses  dernières  paroles  ;  je  n'ai  pas  reçu  ses  adieux , 
ses  derniers  soupirs  :  et  ces  circonstances  qui 
rendent  le  malheur  plus  cruel  encore  ;  il  est 
mort  entre  les  mains  des  ennemis;  il  est  couché 
sans  sépulture  sur  une  terre  étrangère,  en  proie 
aux  animaux  voraces  ;  il  est  privé  des  mêmes 
honneurs  qu'on  ne  refuse  à  aucun  homme  apiès 
sa  mort.  4'*  La  parole  adressée  à  des  êtres  muets, 
insensibles,  comme  aux  vêtements,  à  la  maison 
de  celui  qui  n'est  plus,  à  ce  qui  nous  reste  de 
lui;  sur  et  puissant  moyen  d'émouvoir  ceux  qui 
l'ont  connu  et  qui  l'ont  aimé.  5"  Une  peinture 
de  la  détresse,  des  infirmités,  ou  de  la  solitude 
où  est  réduit  celui  qu'on  défend;  la  recomman- 
dation qu'il  a  faite  de  quelque  chose  d'intéres- 
sant,  comme  de  ses  enfants,  de  sa  femme,  de 
ses  parents ,  ou  de  sa  propre  sépulture  :  ces 
objets  tristes  et  sacrés  sont  des  sources  de  pa- 
thétique. G*^  Le  regret  d'être  séparé  de  ce  qu'on 
a  de  plus  cher ,  comme  d'un  père ,  d'un  fils , 
d'un  frère ,  d'un  ami  ;  la  plainte  que  nous  arrache 
l'injustice  ou  la  cruauté  de  ceux  qui  nous  trai- 
tent indignement,  et  qui  devraient  le  moins  en 
user  ainsi  envers  nous,  comme  nos  proches, 
nos  amis,  ceux  à  qui  nous  avons  fait  du  bien, 
et    de    qui    nous    aurions    espéré    du    secours. 
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7"  D'humbles  supplications ,  en  demandanl  grâce 
pour  son  client  :  ce  qui  ne  saurait  avoir  lieu 
qu'en  parlant  à  un  maître  qu'on  veut  fléchir; 
et  Cicéron  en  convient  lui-même  :  Pardo/inez- 
hii;  ç'esL  une  erreur,  une  faiblesse ,  une  impru- 
dence; il  n'j  retombera  jamais.  Cest  ainsi  quon 
parle  à  un  père.  i\Iais  on  dit  à  des  juges ,  //  ne 
l'a  point  fait;  il  n'en  a  point  eu  la  pensée; 
faux  témoins  y  crime  supposé.  Toutefois,  en  niant 
le  crime,  le  même  orateur  ne  laisse  pas  d'em- 
ployer les  moyens  de  commisération.  Voyez  les 
péroraisons  pour  Muréna ,  pour  Ligarius ,  pour 
Flaccus.  8"  Des  plaintes  qui  auront  pour  objet 
le  malheur  de  ceux  qui  nous  touchent  plus  que 
notre  propre  malheur  :  l'oubli  même  de  nos  in- 
fortunes ,  pour  donner  toute  notre  sensibilité  à 
celle  des  autres,  en  marquant  une  force  et  une 
grandeur  dame  à  l'épreuve  de  tous  les  maux 
qu'on  nous  a  fait  souffrir,  et  au-dessus  des  maux 
qui  nous  menacent;  car  souvent  la  vertu  et  la 
hauteur  de  caractère ,  accompagnée  de  gravité , 
sert  mieux  à  exciter  la  commisération,  que  l'a- 
baissement et  que  l'humble  prière. 

jNIais  du  moment  qu  on  s'apercevra  que  tous 
les  cœurs  seront  émus ,  il  ne  faut  plus  insister 
sur  les  plaintes,  dit  Cicéron;  car,  selon  la  re- 
marque du  rhéteur  Apollonius,  Rien  n'est  si  vite 
séché  qu'une  larme. 

Le  modèle  des  péroraisons  pathétiques  est 
celle  de  la  harangue  pour  la  défense  de  Milon 
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C'est  là  qu'on  voit  l'orateur  suppliant,  sauver  à 
l'accusé  l'humiliation  de  la  prière,  et  lui  con- 
server toute  la  dignité  qui  convient  au  caractère 
d'un  grand  homme  dans  le  malheur.  iNIais  ce  qui 
est  encore  très -supérieur  à  cette  supplication, 
c'est  l'indignation  qui  la  précède,  et  dans  laquelle 
Cicéron  démontre ,  avec  une  éloquence  sans 
exemple ,  que ,  si  !Milon  avait  attenté  à  la  vie  de 
Clodius,  la  république  lui  en  devrait  des  actions 
de  grâces,  au  lieu  de  châtiments. 

En  lisant  cet  article,  on  a  dû  observer  que, 
dans  l'éloquence  moderne,  il  est  rare  que  ces 
moyens  d'exciter  l'indignation  et  la  compassion 
puissent  être  mis  en  usage.  Mais  si  l'éloquence 
n'en  fait  pas  son  profit,  la  poésie  en  fera  le  sien; 
et  c'est  sur-tout  pour  les  poètes  que  j'ai  cru  de- 
voir les  transcrire. 

Dans  l'éloquence  de  la  chaire,  le  pathétique 
de  la  péroraison  a  un  objet  qui  ne  convient 
qu'au  genre  délibératif  :  c'est  d'émouvoir  l'audi- 
toire de  compassion  pour  lui-même,  et  d'hor- 
reur pour  ses  propres  vices,  ou  de  terreur  pour 
ses  propres  dangers. 

Il  est  rare,  en  effet,  que  l'orateur  chrétien 
plaide  la  cause  des  absents,  à  moins  qu'il  ne 
parle  en  faveur  des  pauvres ,  des  orphelins  , 
comme  Vincent  de  Paule  ,  lorsqu'il  disait  aux 
femmes  pieuses  qui  composaient  son  auditoire  : 
«  Or  sus,  mesdames,  la  compassion  et  la  charité 
vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures  pour 
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VOS  enfants.  Vous  avez  été  leurs  mères  selon  la 
grâce,  depuis  que  leurs  mères  selon  la  nature 
les  ont  abandonnés.  Voyez  maintenant  si  vous 
voulez  aussi  les  abandonner.  Cessez  à -présent 
d'être  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges.  Leur 
vie  et  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m'en 
vais  prendre  les  voix  et  les  suffrages.  Il  est  temps 
de  prononcer  leur  arrêt,  et  de  savoir  si  vous  ne 
voulez  plus  avoir  de  miséricorde  pour  eux.  Ils 
vivront  si  vous  continuez  d'en  prendre  un  soin 
charitable,  et  ils  mourront  si  vous  les  délaissez.  » 

Cette  conclusion ,  le  modèle  des  péroraisons 
pathétiques ,  eut  le  succès  qu'elle  méritait  :  le 
même  jour,  dans  la  même  église,  au  même  in- 
stant, l'hôpital  des  enfants  trouvés,  qui  jusque- 
là  périssaient  dans  les  rues,  fut  fondé  à  Paris  et 
doté  de  quarante  mille  livres  de  rente.  [Discours 
sur  l'Eloquence  de  la  Chaire,  par  M.  Fabbé 
Maury.  ) 

Il  est  plus  rare  encore  que  l'orateur  chrétien 
fasse  des  retours  sur  lui-même,  et  tire,  des 
moyens  qui  lui  sont  personnels,  le  pathétique 
de  sa  péroraison;  quoiqu'il  y  en  ait  quelques 
exemples,  comme  celui  de  Bossuet  dans  l'oraison 
funèbre  de  Condé,  et  comme  celui  du  mission- 
naire Duplessis  dans  son  sermon  du  jugement 
dernier.  Fojez  Chaire. 

C'est  donc  à  l'auditoire  que  l'éloquence  évan- 
gélique,  et  en  général  l'éloquence  qui  a  pour 
objet  l'utilité  commune ,  attache  l'intérêt  de  la 
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pèroraisQîi.  L'orateur  est  alors  le  conciliateur  de 
l'homme  avec  lui-même  :  il  le  rend  juge  dans  sa 
propre  cause,  et  il  se  fait  son  avocat,  ou  plutôt 
son  ami,  son  père.  Il  le  voit  en  péril;  et  en 
s'effrayant  il  l'effraie  :  il  le  voit  esclave  de  ses 
passions  ;  et ,  en  s'affligeant  de  son  humiliation 
et  de  son  malheur,  il  Fcn  afflige:  il  le  conjure 
d'avoir  pitié  de  lui-même;  et  les  larmes  de  com- 
passion qu'il  lui  donne  lui  en  font  répandre  :  il 
se  place  entre  lui  et  le  dieu  vengeur  qui  l'attend; 
et,  en  criant  pour  lui  miséricorde^  il  le  pénètre 
de  frayeur,  de  componction ,  et  de  remords.  Mais 
rien  de  plus  stérile  que  ces  exclamations  ,  ces 
prières,  ces  mouvements,  lorsqu'ils  sont  com- 
posés et  froidement  étudiés.  Ce  n'est  alors  ni 
avec  une  voix  doucereuse,  ni  avec  une  voix  gla- 
pissante ,  qu'on  déchire  l'ame  des  auditeurs  ;  c'est 
avec  les  sanglots,  les  larmes  d'une  douleur  véri- 
table et  profonde.  Si  l'enthousiasme  du  zèle  n'a 
pas  dicté  ces  péroraisons^  et  s'il  ne  les  prononce 
pas ,  l'effet  en  est  perdu.  C'est  un  Bridaine  ,  un 
Duplessis  qui  savaient  les  faire  et  les  dire.  Il 
n'appartient  pas  à  tout  homme ,  ni  même  à  tout 
homme  éloquent ,  de  se  montrer  oppressé  de 
douleur,  et  de  parler  des  larmes  qui  l'inondent 
et  des  sanglots  qui  lui  étouffent  la  voix  :  Sed 
Jinis  sit  :  iieque  enim ,  prœ  lacrymis  ,  jàm  loqui 
possum.  (Cic.  pro  Milone). 
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Plagiat.  C'est  une  sorte  de  crime  littéraire, 
pour  lequel  les  pédants,  les  envieux,  et  les  sots, 
ne  manquent  pas  de  faire  le  procès  aux  écrivains 
célèbres.  Plagiat  est  le  nom  qu'ils  donnent  à  un 
larcin  de  pensées;  et  ils  crient  contre  ce  larcin 
comme  si  on  les  volait  eux-mêmes,  ou  comme 
s'il  était  bien  essentiel  à  l'ordre  et  au  repos  pu- 
blic que  les  propriétés  de  l'esprit  fussent  invio- 
lables. 

Il  est  vrai  qu'ils  ont  mis  quelque  distinction 
entre  voler  la  pensée  d'un  ancien  ou  d'un  mo- 
derne, d'un  étranger  ou  d'nn  compatriote,  d'un 
mort  ou  d'un  vivant. 

Yoler  mi  ancien  ou  un  étranger,  c'est  s'enri- 
chir des  dépouilles  de  l'ennemi,  c'est  user  du 
droit  de  conquête;  et  pourvu  qu'on  déclare  le 
butin  qu'on  a  fait,  ou  qu'il  soit  manifeste,  ils  le 
laissent  passer.  Mais  lorsque  c'est  aux  écrits  d'un 
Français  qu'un  Français  dérobe  une  idée,  ils  ne 
le  pardonnent  pas  même  à  l'égard  des  morts,  à 
plus  forte  raison  à  l'égard  des  vivants. 

Il  y  a  quelque  justice  dans  ces  distinctions; 
mais  il  serait  juste  aussi  de  distinguer,  entre  les 
larcins  littéraires,  ceux  dont  le  prix  est  dans  la 
matière,  et  ceux  dont  la  valeur  dépend  de  l'u- 
sage que  l'on  en  fait. 

Dans  les  découvertes  importantes,  le  vol  est 
sérieusement  malhonnête,  parce  que  la  décou- 
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verte  est  un  fonds  précieux  indépendamment  de 
la  forme,  qu'elle  rapporte  de  la  gloire,  quelque- 
fois de  l'utilité ,  et  que  l'une  et  l'autre  est  un 
bien  :  tel  est,  par  exemple,  le  mérite  d'avoir  ap- 
pliqué la  géométrie  à  l'astronomie,  et  l'algèbre 
à  la  géométrie;  encore  dans  cette  partie  celui 
qui  profite  des  conjectures  pour  arriver  à  la  cer- 
titude, a-t-il  la  gloire  de  la  découverte;  et  Fon- 
tenelle  a  très -bien  dit  quune  vérité  n'appartient 
pas  à  celui  qui  la  trouve^  mais  à  celui  qui  la 
nomme. 

A  plus  forte  raison  dans  les  ouvrages  d'esprit, 
si  celui  qui  a  eu  quelque  pensée  heureuse  et 
nouvelle,  n'a  pas  su  la  rendre,  ou  l'a  laissée  en- 
sevelie dans  un  ouvrage  obscur  et  méprisé  ;  c'est 
un  bien  perdu,  enfoui;  c'est  la  perle  dans  le  fu- 
mier, et  qui  attend  un  lapidaire  :  celui  qui  sait 
l'en  tirer  et  la  mettre  en  œuvre,  ne  fait  -tort  à 
personne  :  l'inventeur  maladroit  n'était  pas  digne 
de  l'avoir  trouvée;  elle  appartient,  comme  on  l'a 
dit ,  à  qui  sait  le  mieux  l'employer.  Je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve,  disait  Molière;  et  il 
appelait  son  bien  tout  ce  qui  appartenait  à  la 
bonne  comédie.  Qui  de  nous  en  effet  irait  cher- 
cher dans  leurs  obscures  sources  les  idées  qu'on 
lui  reproche  d'avoir  volées  cà-et-là? 

Quiconque  met  dans  son  vrai  jour,  soit  par 
l'expression,  soit  par  l'à-propos,  une  pensée  qui 
n'est  pas  à  lui,  mais  qui  sans  lui  serait  perdue, 
se  la  rend  propre  en  lui  donnant  un  nouvel  être, 
car  l'oubli  ressemble  au  néant, 
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C'est  cependant  lorsque,  dans  un  ouvrage  in- 
connu ,  oublié  ,  on  découvre  une  idée  qu'un 
homme  célèbre  a  mise  au  jour;  c'est  alors  que 
l'on  cric  vengeance ,  comme  s'il  y  avait  réelle- 
ment plus  de  cruauté,  en  fait  d'esprit,  à  voler 
les  pauvres  que  les  riches.  Mais  il  en  est  des  gé- 
nies comme  des  tourbillons,  les  grands  dévorent 
les  petits;  et  c'est  peut-être  la  seule  application 
légitime  de  la  loi  du  plus  fort  ;  car  en  toute 
chose,  c'est  à  l'utilité  publique  à  décider  du  juste 
et  de  l'injuste,  et  l'utilité  publique  exigerait  que 
les  bons  livres  fussent  enrichis  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bien,  noyé  dans  les  mauvais.  Un  homme 
de  goiit,  qui  dans  ses  lectures  recueille  tout  l'es- 
prit perdu,  ressemble  à  ces  toisons  qui  prome- 
nées sur  le  sable  en  enlèvent  les  pailles  d'or. 
On  ne  peut  pas  tout  lire  ;  ce  serait  donc  un  bien 
que  tout  «ce  qui  mérite  d'être  lu  fût  rassemblé 
dans  les  bons  livres. 

Dans  le  droit  public,  la  propriété  d'un  terrain 
a  pour  condition  la  culture  :  si  le  possesseur  le 
laissait  en  fiiche ,  la  société  aurait  droit  d'exiger 
de  lui  qu'il  le  cédât  ou  qu'il  le  fit  valoir.  Il  en 
est  de  même  en  littérature  ;  celui  qui  s'est  em- 
paré d'une  idée  heureuse  et  féconde,  et  qui  ne 
la  fait  pas  valoir,  la  laisse,  comme  un  bien  com- 
mun, au  premier  occupant  qui  saura  mieux  que 
lui  en  développer  la  richesse. 

Du  Rier  avait  dit  avant  Voltaire  que  les  se- 
crets des  destinées  n'étaient  pas  renfermés  daii-s 
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les  entrailles  des  victimes;  Théophile,  dans  son 
Pjrame  ^  pour  exprimer  la  jalousie,  avait  em- 
ployé le  même  tour  et  les  mêmes  images  que  le 
grand  Corneille  dans  le  ballet  de  Psyché  :  mais 
est-ce  dans  le  vague  de  ces  idées  qu'en  est  le 
prix?  n'était-ce  pas  l'objet  du  goût  plutôt  que 
du  génie?  et  si  les  poètes  qui  les  ont  d'abord 
employées  les  ont  avilies,  par  la  bassesse,  la  gros- 
sièreté, l'enflure  de  l'expression;  ou  si,  par  un 
mélange  impur,  ils  en  ont  détruit  tout  le  charme, 
sera -t- il  interdit  à  jamais  de  les  rendre  dans 
leur  pureté  et  dans  leur  beauté  naturelle?  De 
bonne  foi,  peut-on  faire  au  génie  un  reproche 
d'avoir  changé  le  cui\Te  en  or  ?  Pour  en  juger . 
on  n'a  qu'à  lire  : 

(  Du  Rier  dans  Scévole.  ) 

Donc  vous  vous  figurez  qu'une  bète  assommée 
Tienne  votre  fortune  eu  son  ventre  enfermée , 
Et  que  des  animaux  les  sales  intestins 
Soient  un  temple  adorable  où  parlent  les  destins  ? 
Ces  superstitions  et  tout  ce  grand  mystère 
Sont  propres  seulement  à  tromper  le  vulgaire. 

(  Voltaire  dans  OEdipe.  ) 

Cet  organe  des  dieux  est-il  donc  infaillible? 

Un  ministère  saint  les  attache  aux  autels, 

Ils  approchent  des  dieux;  mais  ils  sont  des  mortels. 

Pensez-vous  qu'en  effet,  au  gré  de  leur  demande, 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende  ? 

Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 
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Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants? 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 

Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinées  ? 

Non,  non  ,  chercher  ainsi  l'obscure  vérité, 

C'est  usurper  les  droits  de  la  divinité. 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 

Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

(  Théophile.  ) 

p  Y  R  A  M  E  ,  à  Thishi-. 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche , 
De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  ta  bouche  : 
Je  crois  qu'à  ton  sujet  le  soleil  fait  le  jour 
Avecque  des  flambeaux  et  d'envie  et  d'amour  ; 
Les  fleurs  qvie  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produisent, 
Dans  l'honneur  qu'elles  ont  de  te  plaire,  me  nuisent; 
Si  je  pouvais  complaire  à  mou  jaloux  dessein. 
J'empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein  ; 
Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble. 
Car  nous  deux  seulement  devons  aller  ensemble  : 
Bref,  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher, 
Que  ma  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

(  Corneille.  ) 

p  s  V  c  H  K  ,  «  V Amour. 
Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux  P 

l'  A  M  O  l)  R. 

Je  le  suis ,  ma  Psyché ,  de  toute  la  nature. 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 

Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  même  que  vous  respirez, 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 
Votre  habit  de  trop  près  vous  touche. 
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Ce  droit  de  refondre  les  idées  d'autrui  lors- 
qu'elles sont  informes, 

Et  malè  tornatos  inciuli  reddere  versus  , 

n'a  pas  seulement  son  utilité,  j'y  vois  encore  de 
la  justice.  Le  champ  de  l'invention  a  ses  limites, 
et  depuis  le  temps  qu'on  écrit,  presque  toutes 
les  idées  premières  ont  été  saisies,  et  bien  ou 
mal  exprimées.  Or,  que  la  moisson  ait  été  faite 
par  des  hommes  de  génie  et  de  goût,  l'on  s'en 
console  en  glanant  après  eux  et  en  jouissant  de 
leurs  richesses;  mais  ce  qui  est  insupportable, 
c'est  de  voir  que,  dans  des  champs  fertiles,  d'au- 
tres, moins  dignes  d'y  avoir  passé,  ont  flétri  et 
foulé  aux  pieds  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  recueillir. 
Combien  de  beaux  sujets  manques!  combien  de 
tableaux  intéressants  faiblement  ou  grossière- 
ment peints  !  combien  de  pensées,  de  sentiments, 
que  la  nature  présente  d'elle-même  et  qui  pré- 
viennent la  réflexion,  ont  été  gâtés  par  les  pre- 
miers qui  ont  voulu  les  rendre!  Faut-il  donc  ne 
plus  oser  voir ,  imaginer ,  ou  sentir  comme  on 
l'aurait  fait  avant  eux?  Faut-il  ne  plus  exprimer 
ce  qu'on  pense,  parce  que  d'autres  l'ont  pensé? 

Que  ne  venait-elle  après  moi; 
Et  je  l'aurais  dit  avant  elle , 

a  dit  plaisamment  un  poète,  en  parlant  de  l'an- 
tiquité. 

Le  mot  du  Métromane, 

Élcm.  de  LU  ter.  HI.  36 
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Ils  nous  ont  dérobé,  dérobons  nos  neveux , 

est  plein  de  chaleur  et  de  verve.  Mais  sérieuse- 
ment la  condition  des  modernes  serait  trop  mal- 
heureuse, si  tout  ce  que  leurs  prédécesseurs  ont 
touché  leur  était  interdit. 

Mais  les  vivants?  Les  vivants  eux-mêmes  doi- 
vent subir  la  peine  de  leur  maladresse  et  de  leur 
incapacité,  quand  ils  n'ont  pas  su  tirer  avantage 
de  la  rencontre  heureuse  d'un  beau  sujet  ou 
d'une  belle  pensée.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  déro- 
bée à  celui  qui  aurait  dû  l'avoir,  puisque  c'est 
lui  qui  sait  la  rendre;  et  je  suis  bien  sûr  que  le 
public,  qui  n'aime  qu'à  jouir,  pensera  comme 
moi. 

Pourquoi  donc  les  pédants  ,  les  demi  -  beaux- 
esprits,  et  les  malins  critiques,  sont-ils  plus  scru- 
puleux et  plus  sévères?  Le  voici.  Les  pédants 
ont  la  vanité  de  faire  montre  d'érudition,  en  dé- 
couvrant un  larcin  littéraire;  les  petits  esprits,  en 
reprochant  ce  larcin,  ont  le  plaisir  de  croire  hu- 
milier les  grands  ;  et  les  critiques  dont  je  parle, 
suivent  le  malheureux  instinct  que  leur  a  donné 
la  nature,  celui  de  verser  leur  venin. 

Un  certain  nombre  d'hommes  moins  malveil- 
lants, mais  avares  de  leurs  éloges  et  de  leur  es- 
time, voudraient  au  moins  savoir  au  juste  ce 
qu'ils  en  doivent  à  l'écrivain  ;  et  lorsqu'il  n'a  pas 
la  gloire  de  l'invention ,  ils  souhaiteraient  qu'il 
les  en  avertît.  Ils  veulent  bien  que  l'on  emprunte. 
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mais  non  pas  que  l'on  vole;  et  pardonnent  le 
plagiat^  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  furtif.  Cela  pa- 
raît fort  raisonnable.  Mais  bien  souvent  l'auteur 
ne  sait  lui-même  où  il  a  vu  ce  qu'il  imite  :  l'es- 
prit ïie  vit  que  de  souvenirs,  et  rien  de  plus  na- 
turel que  de  prendre  de  bonne  foi  sa  mémoire 
pour  son  imagination;  rien  de  plus  difficile  que 
de  bien  démêler  ce  qu'on  a  tiré  des  livres  ou  des 
hommes,  de  la  nature  ou  de  soi-même.  Comment 
l'auteur  de  Britannicus  et  à\4thalie  aurait-il  pu 
vous  dire  ce  qu'il  devait  à  la  lecture  de  Tacite 
et  des  livres  saints?  Vous  ne  demandez  pas  l'im- 
possible, je  vous  entends  :  mais  où  finit  la  dis- 
pense, et  où  commence  l'obligation  d'avouer  ses 
emprunts?  Celui  qui  emprunte  comme  Térence, 
comme  La  Fontaine,  comme  Boileau,  s'en  ac- 
cuse ou  s'en  vante  :  mais  celui  qui  imite  de  plus 
loin,  comme  Racine,  ou  Corneille,  ou  Molière; 
celui  qui  ne  prend  que  le  sujet,  et  qui  lui  donne 
une  nouvelle  forme;  celui  qui  ne  prend  que  des 
détails,  et  qui  les  embellit  ou  qui  les  place  mieux, 
ira- 1- il  s'avouer  copiste  quand  il  ne  croit  pas 
l'être?  Il  y  aurait  plus  de  modestie  à  céder  du 
sien  qu'à  retenir  du  bien  d'autrui,  je  l'avoue; 
mais  est -il  donc  si  essentiel  à  un  poète  d'être 
modeste?  et  n'avez-vous  pas  vous-même,  en  le 
jugeant,  votre  vanité  comme  lui?  Supposez,  pour 
vous  en  convaincre,  que  votre  amour-propre  et 
le  sien  n'aient  jamais  rien  à  démêler  ensemble; 
qu'il  soit  à  cinq  cents  lieues  de  vous,  ou  qu'il 

36. 
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soit  mort,  ce  qui  est  plus  sur  et  plus  commode; 
alors,  pourvu  cpie  ses  fictions,  ses  peintures  vous 
intéressent,  que  ses  sentiments  vous  touchent, 
que  ses  pensées  vous  éclairent,  vous  vous  sou- 
ciez fort  peu  de  savoir  ce  qui  en  est  de  lui  ou 
d'un  autre.  Ce  n'est  donc  que  son  voisinage  qui 
vous  rend  difficile  sur  le  tribut  d'estime  que 
vous  aurez  à  lui  payer.  Voyez ,  lorsque  Corneille, 
en  donnant  le  CM,  étonna  tout  son  siècle  et  con- 
sterna tous  ses  rivaux,  quelle  importance  Ton 
attacha  aux  menus  larcins  qu'il  avait  faits  au 
poète  espagnol;  et  aujourd'hui  qui  s'en  soucie? 
Le  public,  naïvement  sensible,  et  amoureux  des 
belles  choses,  ne  demande  que  de  belles  choses; 
c'est  à  l'ouvrage  qu'il  s'attache,  et  non  pas  à  l'au- 
teur; que  tout  soit  de  celui-ci  ou  d'un  autre, 
d'un  moderne  ou  d'un  ancien,  d'un  vivant  ou 
d'un  mort;  tout  lui  est  bon,  pourvu  que  tout 
lui  plaise.  Le  vrai  plagiat^  le  seul  qu'il  désavoue , 
est  celui  qui  ne  lui  apporte  aucune  utilité ,  au- 
cun plaisir  nouveau.  De  là  vient  qu'il  bafoue 
un  obscur  écrivain,  qui  va  comme  un  filou  voler 
un  écrivain  célèbre,  et  déchirer  une  riche  étoffe 
pour  la  coudre  avec  ses  haillons. 

Plutarque  compare  celui  qui  se  borne  à  ce  que 
les  autres  ont  pensé ,  à  un  homme  qui  allant 
chercher  du  feu  chez  son  voisin,  en  trouverait 
un  bon  et  s'y  arrêterait,  sans  se  donner  la  peine 
d'en  apporter  chez  lui  pour  allumer  le  sien. 
Mais  à  celui  qui  d'une  bl nette  a  fait  un  brasier, 
reprochcrez-vous  votre  bluctte? 
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Plaisant.  «  Les  Espagnols ,  dit  le  P.  Rapin , 
ont  le  génie  de  voir  le  ridicule  des  hommes  bien 
mieux  que  nous;  les  Italiens  l'expriment  mieux.  » 
Cela  peut  être  vrai  du  plaisant ,  mais  non  pas 
du  comique.  Tout  ce  qui  est  risible  n'est  pas 
ridicule  ;  tout  ce  qui  est  plaisant  n'est  nas  co- 
mique ;  tout  ce  qui  est  comique  n'est  pas  plai- 
sant. Une  maladresse  est  risible  ;  une  prétention 
manquée  est  ridicule  ;  une  situation  qui  expose 
le  vice  au  mépris  est  comique;  un  bon  mot  est 
plaisant.  Boileau,  qui  ne  reconnaissait  de  vrai 
comique  que  Molière ,  disait  de  Regnard ,  qu  il 
/l'était  pas  médiocrement  plaisant ^  et  traitait  de 
bouffonneries  toutes  les  pièces  qui  ressemblaient 
à  celles  de  Scarron  :  c'est  la  plus  juste  applica- 
tion de  ces  trois  mots,  comique.,  plaisant^ 
et  bouffon. 

Le  comique  est  le  ridicule  qui  résulte  de  la 
faiblesse,  de  l'erreur,  des  travers  de  l'esprit,  ou 
des  vices  du  caractère. 

Le  plaisant  est  l'effet  de  la  surprise  réjouis- 
sante que  nous  cause  un  contraste  frappant , 
singulier,  et  nouveau,  aperçu  entre  deux  objets, 
ou  entre  un  objet  et  l'idée  hétéroclite  qu'il  fait 
naître.  C'est  une  rencontre  imprévue,  qui,  par 
des  rapports  inexplicables ,  excite  en  nous  la 
douce  convulsion  du  rire. 

La  boupbnnerie  est  une  exagération  du  comi- 
que et  du  plaisant. 
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L'avare  et  le  Tartuffe  sont  deux  personnages 
comiques;  Crispin ,  dans  le  Légataire,  est  un 
personnage  plaisant  ;  Jodelet ,  un  personnage 
bouffon. 

Il  arrive  naturellement  que  le  bon  comique 
est  plaisant.  Ce  vers, 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 

a  l'un  et  l'autre  caractère  dans  la  bouche  de  Tar- 
tuffe :  il  est  plaisant ,  par  l'opposition  de  la  vé- 
rité que  dit  Tartuffe,  avec  l'effet  qu'elle  produit, 
et  par  la  singularité  piquante  de  ce  contraste;  il 
est  comique,  parce  qu'il  exprime  le  plus  vive- 
ment qu'il  est  possible  l'adresse  du  fourbe  qui 
trompe,  et  qu'il  va  faire  sortir  de  même  la  cré- 
dule prévention  de  l'homme  simple  qui  est 
trompé. 

Mais  \c  plaisant  n'est  pas  toujours  comique; 
parce  que  le  contraste  qu'il  présente,  peut  n'être 
qu'une  singularité  de  rapports  entre  deux  idées 
qu'on  ne  croyait  pas  faites  pour  se  lier  ensem- 
ble :  comme  si ,  par  exemple ,  un  valet  imagine 
de  prendre  la  place  de  son  maître  au  lit  de  la 
mort,  de  dicter  son  testament,  et  d'oser  ensuite 
lui  soutenir  qu'il  l'a  fait  lui-même,  et  que  sa  lé- 
thargie le  lui  a  fait  oublier.  Il  n'y  a  rien  là  de 
ridicide  dans  les  mœurs  ni  dans  les  caractères  ; 
mais  il  y  a  une  contrariété  d'idées  si  imprévue, 
et  il  en  résulte  une  surprise  si  naturelle  et  si 
amusante,  que  le  vrai  comique  ne  l'est  pas  da- 
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vantage.  Cependant  si  clans  cet  exemple  on  ne 
voit  pas  le  comique  de  caractère ,  on  croit  y  voir 
du  moins  le  comique  de  situation,  dans  l'em- 
barras où  s'est  mis  le  fourbe  :  mais  comme  il  se 
dégage  de  ses  propres  filets ,  et  que  ce  n'est  pas 
à  ses  dépens  que  l'on  rit ,  comme  l'on  rit  aux 
dépens  du  Tartuffe  lorsqu'il  se  voit  pris  sur  le 
fait  ;  il  est  facile  de  reconnaître  que  la  situation 
de  Crispin  n'est  que  plaisante,  et  que  celle  de 
Tartuffe  est  comique. 

L'ivresse  n'est  point  un  ridicule;  et  quelque- 
fois rien  de  plus  plaisant,  parce  qu'un  ivrogne 
a  singulièrement  la  prétention  de  raisonner  juste, 
comme  il  a  celle  de  marcher  droit,  et  que  sa 
déraison  veut  toujours  être  conséquente.  Regnard 
a  excellé  dans  les  rôles  d'ivrogne.  Un  valet ,  dans 
la  Sérénade,  prie  un  passant  de  lui  aider  à  re- 
trouver sa  maison  :  Oii  est- elle,  ta  maison?  lui 
dit  celui-ci:  Parbleu  \  répond  l'ivrogne,  si  je  le 
savais,  je  ne  vous  le  demanderais  pas.  Le  même, 
ayant  perdu  un  billet  qu'il  était  chargé  de  re- 
mettre à  celui  qu'il  a  rencontré,  et  voyant  qu'il 
s'impatiente  de  ce  qu'il  cherche  inutilement,  lui 
dit  pour  excuse  :  Comment  voulez-vous  que  je 
retrouve  un  billet?  je  ne  puis  pas  retrouver  ma 
maison. 

Il  y  a  des  exemples  encore  plus  sensibles  du 
plaisant  qui  n'est  que  plaisant. 

On  aperçoit  ce  caractère  dans  la  réponse  faite 
à  Louis  XIV  par  un  homme  auquel  il  disait,  en 
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lui  faisant  admirer  Versailles  :  Savez- vous  quil 
n y  avait  ici  qu'un  moulin  à  vent?  Sire,  lui  dit 
cet  homme,  /e  moulin  n'j-  est  j)lus,  mais  le  vent 
Y  est  toujours.  Cette  façon  imprévue  de  rabattre 
l'orgueil  d'un  souverain  qui  s'applaiitlit  d'avoir 
surmonté  la  nature,  fait,  avec  cet  orgueil  même 
et  les  éloges  qu'il  attendait,  le  contraste  dont 
nous  parlons. 

Il  se  retrouve  encore  dans  ces  mots  de  Mon- 
taigne :  Sur  le  plus  beau  trône  du  monde,  on  n'est 
jamais  assis  que  sur  son  cul  ;  et  dans  ces  mots  de 
Diogène  à  Alexandre,  qui  lui  demandait  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  lui  :  T'ôter  de  devant  mon 
soleil;  et  dans  ce  reproche  d'an  Spartiate  à  son 
ami,  qu'il  surprenait  avec  sa  femme,  laquelle 
n'était  ni  jeune  ni  jolie  :  f^ous  ny  étiez  point 
obligé;  et  dans  le  flegme  d'un  ancien  roi  qui, 
étant  tombé  dans  les  embûches  de  son  ennemi , 
avait  passé  pour  mort,  si  bien  que  le  prince, 
son  frère,  avait  pris  sa  couronne  et  épousé  sa 
femme.  Il  revient,  et  dans  le  moment  que  son 
frère  se  croit  perdu ,  il  l'embrasse  et  lui  dit  : 
Mon  frère .,  une  autre  Jois ,  ne  vous  pressez  pas 
tant  d'éj)ouser  ma  femme.  Cet  exemple  de  sang- 
froid  et  de  bonté  rappelle  le  mot  de  M.  de  ïu- 
renne  :  Et  quand  c'eût  été  Georges,  eût-il  fallu 
frapjyer  si  fort  ?  trait  charmant,  qu'on  ne  peut 
entendre  sans  rire  et  sans  être  attendri. 

L'air  d'ingénuité  ajoute  infiniment  au   sel  de 
\2i plaisanterie.   Le  roi   de....   disait  à  l'ambassa- 
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(leur  (le....  On  dit  que  vous  faites  l'amour  dans 
ce  pays- ci.  —  Non,  sire;  je  V  achète  tout  fait. 

On  sait  que  Pope  était  mal  fait,  et  qu'il  était 
assez  malin.  Un  jour,  pour  embarrasser  le  jeune 
lord  Hyde,  il  lui  demanda  ce  que  c'était  qu'un 
point  interrogant?  C'est ^  répondit  le  jeune  lord, 
ime  petite  figure  crochue  toujours  prête  à  ques- 
tionner. 

A  Naples  un  commandeur  de  Malte,  homme 
riche  et  avare ,  laissait  user  sa  livrée  au  point 
qu'un  savetier  du  voisinage,  voyant  les  habits 
de  ses  gens  tout  troués,  s'en  moquait.  Ils  s'en 
plaignirent  à  leur  maître,  qui  fit  venir  le  save- 
tier et  le  tança  sur  son  insolence.  Non.,  monsei- 
gneur, dit  humblement  le  savetier,  y>  sais  trop 
le  respect  que  je  dois  à  voti^e  excellence  pour  me 
moquer  de  sa  livrée.  INIes  gens  assurent  cepen- 
dant que  tu  ne  peux  t'empécher  de  rire  en 
voyant  leurs  habits  troués.  —  //  est  vrai,  moji- 
seigneur;  mais  je  ris  des  trous  où  il  nj  a  point 
de  livrée. 

Une  mère  et  son  fils  passaient  ini  acte  chez 
un  notaire  ;  et  dans  cet  acte  il  fallait  que  leur 
âge  fût  énoncé.  Le  fils  avait  accusé  le  sien ,  et 
avait  dit  vingt-quatre  ans.  Vint  la  mère  à  son 
tour,  qui,  n'ayant  pas  entendu  son  fils,  et  ne 
voulant  se  donner  que  l'âge  qu'elle  se  donnait 
dans  le  monde ,  dit  aussi ,  vingt-quatre  ans.  — 
Ma  mère,  lui  dit  tout  bas  son  fils  ,  dites  vingt- 
cinq,  pour  raison.  Pour  quelle  raison?  reprit-elle 
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avec  impatience.  C'est,  lui  dit-il,  à  cause  que 
fen  ai  vingt  -  quatre ,  et  comme  vous  êtes  ma 
mère,  il  faut  absolument  que  vous  soyez  née 
avant  moi. 

On  voit  qu'ici  la  plaisanterie  est  bonne  s'il  y 
a  de  la  malice  ;  mais  que  le  mot  est  plus  plai- 
sant encore  si  c'est  de  la  naïveté  :  car  au  ridicule 
de  la  mère  se  joint  la  bêtise  du  fils;  et  la  bêtise 
dans  ses  saillies  produit  des  contrastes  d'idées 
qui  sont  presque  toujours  plaisants. 

Je  dis  la  bêtise,  et  non  pas  la  sottise  :  car  la 
sottise  est  un  ridicule  choquant,  qui  n'excite 
que  le  mépris.  On  s'en  amuse  avec  malignité, 
et  on  se  plaît  à  le  voir  humilié,  parce  qu'il  of- 
fense. La  bêtise  au  contraire  est  un  défaut  in- 
nocent et  naïf,  dont  on  s'amuse  sans  le  haïr.  On 
passerait  sa  vie  avec  celui  dont  la  bêtise  est  le 
caractère  :  la  vanité  s'en  accommode ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  elle  s'y  complaît.  Mais  la  sottise  est 
pour  l'amour-propre  un  ennemi  d'autant  plus 
importun  qu'il  n'est  pas  digne  de  sa  colère  :  aussi 
dans  la  société  n'y  a-t-il  rien  de  plus  fatigant. 
La  sottise  est  la  gaucherie  de  l'esprit  qui  se  pi- 
que d'adresse  ;  l'ineptie  de  l'esprit  qui  se  pique 
d'habileté;  la  maussaderie  de  l'esprit  qui  prétend 
se  donner  des  grâces;  la  fausse  finesse  de  l'esprit 
qui  veut  être  malin  ;  la  lourdeur  de  celui  qui 
croit  être  léger;  sur-tout  la  suffisance  de  celui 
qui  fait  le  capable.  C'est  une  assurance  hardie, 
qui  va  de  bévue  en  bévue  avec  une  pleine  sécu- 
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rite  ;  une  vanité  dédaigneuse  ,  qui  se  croit  su- 
périeure en  toutes  choses ,  et  dont  les  préten- 
tions, toujours  manquées  et  toujours  intrépides, 
sont  le  contraste  perpétuel  d'un  orgueil  excessif 
et  d'une  excessive  médiocrité. 

La  bêtise  est  tout  simplement  une  intelligence 
émoussée ,  une  longue  enfance  de  Fesprit ,  un 
dénuement  presque  absolu  d'idées,  ou  une  ex- 
trême inhabileté  à  les  combiner  et  à  les  mettre 
en  œuvre;  et  soit  habituelle  ou  soit  accidentelle, 
comme  elle  nous  donne  sur  elle  un  avantage  qui 
flatte  notre  vanité,  elle  nous  amuse,  sans  nous 
causer  ce  plaisir  malin  que  nous  goûtons  à  voir 
châtier  la  sottise.  Ainsi  la  sottise  est  comique 
et  n'est  point  plaisante;  la  bêtise,  au  contraire, 
est  plaisante  et  n'est  point  comique.  La  bêtise 
est  rare  parmi  les  hommes,  mais  les  bêtises  sont 
fréquentes;  et  ce  qu'elles  ont  de  ^\\\s  plaisant  y 
c'est  une  application  sérieuse  à  bien  penser  et  à 
raisonner  juste. 

On  en  voit  une  image  assez  fidèle  dans  le  jeu 
du  colin-maillard,  où  celui  qui  a  les  yeux  ban- 
dés, passe  à  côté  de  celui  qui  l'agace,  l'effleure 
de  la  main,  croit  l'attraper,  le  manque,  et  donne 
dans  le  pot  au  noir. 

Il  y  a  des  bêtises  d'ineptie  et  qui  déclarent 
évidemment  une  privation  d'idées,  ou  un  étour- 
dissement  habituel  qui  empêche  de  les  lier  entre 
elles  ou  de  les  assortir  aux  mots.  La  bêtise  de 
cette  espèce  consiste  à  oublier  ou  à  ne  pas  aper- 
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cevoir  ce  qui  fait  le  plus  à  la  chose.  Celui  qui 
entendait  parler  d'un  homme  de  cent  ans  comme 
d'un  phénomène,  et  qui  disait  :  Belle  merveille] 
Si  mon  grand-père  n'était  pas  mort,  il  aurait 
plus  de  cent  dix  ans;  celui-là  oubliait  que  n'être 
pas  mort  était  le  point  de  la  difficulté.  Celui  à 
qui  l'on  demandait  quel  âge  avait  son  frère  dont 
il  était  Tainé,  et  qui  répondait  :  Dans  deux  ans 
nion  frère  et  moi  /lous  serons  du  inémeâge^  ou- 
bliait que  lui-même  il  vieillirait  de  ces  deux  ans. 
Le  marchand  qui  vendait  cinq  sous  ce  qu'il  ache- 
tait six,  et  qui  se  sauvait,  disait-il,  sur  la  quan- 
tité, oubliait  que  la  quantité  qui  multiplie  les 
gains,  quand  il  y  en  a,  multipliait  aussi  les  pertes. 
Ce  pauvre  enfant  à  qui  l'on  reprochait  d'être 
bête,  et  qui  disait,  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
n  ai  point  d'esprit,  on  m'a  changé  en  nourrice, 
ne  voyait  pas  que  cette  excuse  de  la  vanité  de 
ses  parents  ne  valait  rien  pour  lui  :  il  la  répétait 
sans  Tentendre.  Une  bêtise  de  ce  genre  qui  fait 
sentir  le  vice  de  toutes  les  autres,  est  celle  de 
ce  matelot  qui  entendait  jurer  son  camarade  contre 
le  câble  qu'il  roulait  :  Je  crois,  disait  l'un,  que 
ce  damné  de  câble  n'a  point  de  bout.  Non,  lui 
répondit  l'autre,  le  bout  n'en  valait  rien,  on  l'a 
coupé.  Il  ne  pensait  qu'au  bout  coupé,  sans  faire 
attention  qu'il  en  restait  un  autre. 

Il  est  aisé  de  voir,  dans  la  bêtise,  à  quelle  ap- 
parence de  raison  s'est  mépris  celui  qui  l'a  dite. 
Celle  du  bout  du  câble,  par  exemple,  porte  sur 
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ce  principe,  que  ce  qu'on  a  ôté  d'une  chose  n'y 
est  plus. 

La  méprise  est  communément  causée  par  une 
fausse  lueur  de  rapport  dans  les  termes,  comme 
lorsqu'un  benêt  demandait  à  épouser  sa  sœur, 
et  disait  à  son  père  pour  sa  raison  :  Vous  avez 
bien  épousé  ma  mère. 

Mais  une  source  intarissable  de  bêtises,  c'est 
la  fausse  application  des  façons  de  parler  habi- 
tuelles et  communes.  Celui  à  qui  Louis  XIV  de- 
mandait ,  Quand  accouchera  votre  femme  ?  et  qui 
lui  répondit,  Quand  il  plaira  à  votre  majesté  y 
ne  songeait  qu'à  parler  respectueusement,  et  pla- 
çait au  hasard  un  propos  d'habitude. 

Est-il  peureux  ?  demandait-on  à  un  homme  en 
parlant  de  son  nouveau  cheval.  —  Oh  !  point  du 
tout;  voilà  trois  nuits  qu'il  couche  seul  dans  mon 
écurie.  Une  femme  disait  de  sa  petite -fille  qui 
avait  la  fièvre,  La  pauvre  enfant  a  déraisonné 
toute  la  nuit  comme  une  grande  personne.  On  de- 
mandait à  un  bourgeois ,  comment  se  portait  son 
enfant?  Vous  lui  faites  bien  de  V honneur,  ré- 
pondit le  bon  homme,  il  est  mort  hier  au  soir. 
Un  jeune  libertin  disait,  //  m'est  mort  pour  cent 
mille  écus  d'oncles ,  et  je  n  ai  pas  hérité  d' un  sou: 
ceci  est  pire  qu'une  bêtise.  Un  homme  en  voyant 
passer  son  médecin  se  détourna  ;  on  lui  en  de- 
manda la  raison  :  Je  suis  honteux ,  dit-il,  de  pa- 
raître devant  lui;  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'ai 
été  malade  !  Deux  hommes  se  battaient  fépée  à 
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la  main,  ruii  des  deux  avertit  son  adversaire 
qu'il  n'était  pas  en  garde  :  Que  vous  importe  , 
répondit  celui-ci, /^o«/v«  que  je  vous  tue?  Que 
m'importe  que  je  m  ennuie,  disait  un  autre , /?o«/vw 
que  je  m  amuse? 

Ces  derniers  mots,  dits  par  des  gens  d'esprit, 
seraient  de  bonnes  p/aisanteries  ;  et  bien  des  mots 
plaisants^  à  force  d'être  fins,  auraient  pu  passer 
pour  des  bêtises,  si  on  n'eût  pas  connu  l'homme 
qui  les  disait.  On  parlait  d'un  anatomiste  qui 
avait  disséqué  le  corps  d'une  de  ses  cousines. 
«Ah!  le  vilain  homme»  !  s'écria  une  jeune  femme. 
Mais,  Madame,  lui  dit  Mâirand ,  elle  était  morte. 
On  disait  d'une  femme  qui  venait  de  mourir, 
qu'un  homme,  avec  qui  elle  vivait,  l'avait  rendue 
malheureuse.  Oh  pour  cela  oui,  s'écria  le  philo- 
sophe Nicole ,  sur-tout  depuis  trente  ans  !  L'homme 
et  le  ton  lèvent  l'équivoque ,  et  avertissent  d'y 
penser.  Mais  au  faux-semblant  de  la  bêtise ,  on 
ne  fait  que  sourire  ;  et  pour  en  rire  de  bon  cœur 
on  y  veut  la  réalité. 

La  feue  Reine  demandait  s'il  fallait  dire  navals 
ou  navaux.  Un  homme  de  sa  cour  se  penche , 
et  lui  dit  mystérieusement  :  Madame ,  je  crois  que 
Von  dit  des  navets.  Le  roi  Stanislas  se  faisant  lire 
Marie  à  la  Coque  par  un  valet-de-chambre  ,  Dieu 
lui  apparut  en  singe ,  dit  le  lecteur  :  En  songe , 
dit  le  roi  :  En  songe  ou  en  singe,  reprit  le  lecteur, 
Dieu  était  bien  le  maitje. 

L'ignorance  fait  dire  plus  de  bêtises  que  la  bê- 
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tise  même;  mais  les  traits  cVignorance  ne  sont 
plaisants  que  lorsqu'ils  portent  sur  des  choses  que 
tout  le  monde  doit  savoir,  et  qu'avec  une  légère 
attention  à  ce  qu'on  entend  dire,  on  doit  avoir 
apprises.  Celui  qui,  en  voyant  un  bateau  si  chargé 
que  les  bords  étaient  à  fleur  d'eau ,  disait,  Si  la  ri- 
vière devient  un  peu  plus  grosse  ^  ce  bateau  va  cou- 
ler à  fond;  celui-là  ignorait  ce  que  savent  les  gens 
du  peuple.  La  femme  qui,  allant  voir  un  éclipse  à 
l'observatoire,  disait  à  sa  compagnie  qui  craignait 
d'arriver  trop  tard  :  M.  de  Cassini  est  de  mes  amis; 
il  voudra  bien  recommencer  pour  moi,  n'était  pas 
une  femme  instruite.  Mais  l'homme  qui,  dans  le 
même  cas,  disait,  Je  ne  crois  pas  que  l'on  s'avise 
de  commencer  V éclipse  avant  que  le  roi  soit  arrivé^ 
dut  être  jugé  à  la  rigueur.  On  devait  bien  plus 
d'indulgence  à  la  nouvelle  épousée ,  qui ,  reve- 
nant de  l'autel,  disait  à  son  mari  qui  la  menait 
un  peu  trop  vite  :  De  grâce ,  allons  plus  douce- 
ment :  je  pourrais  faije  une  fausse  couche. 

Une  absence  d'esprit  ressemble  quelquefois  à 
une  privation  absolue;  et  de  là  vient  que  les  gens 
distraits  disent  fort  souvent  des  bêtises.  Le  carac- 
tère du  distrait  n'est  pas  comique ,  parce  que  la 
distraction  n'est  pas  un  ridicule  ;  mais  ce  carac- 
tère est  l'un  des  ^Xws, plaisants ^  parce  qu'il  donne 
lieu  à  une  infinité  de  disparates  imprévues.  Voilà , 
dit  le  distrait  de  La  Bruyère ,  la  seule  pantoufle 
que  j'aie  sur  moi,  en  tirant  de  sa  poche  celle 
qu'il  avait  prise ,  comme  s'il  eût  parlé  de  son  mou- 
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choir:  rien  de  plus  imprévu,  et  aussi  rien  de  plus 
plaisant.  De  qui  êtes-vous  en  deuils  demandait  ini 
distrait  à  l'un  de  ses  amis.  —  De  mon  père.  —  Jl 
est  mort!  Ah^  que  j'en  suis  fâché  l  l\'aviez-vous 
que  celui-là  ? 

Nous  avons  connu  un  homme  célèbre  dans  ce 
genre,  et  pourtant  reconnu  pour  un  honune  d'es- 
prit, et  d'un  esprit  si  éclairé,  que  bien  des  gens 
ne  pouvaient  croire  que  ces  absences  lui  fussent 
naturelles.  C'est  lui  qui,  dans  une  promenade 
qu'il  faisait  avec  ses  amis  dans  les  environs  de 
Florence,  se  trouvant  sur  le  soir  à  quatre  milles 
de  la  ville,  soutenait  qu'ils  y  arriveraient  avant 
la  nuit  :  Car,  disait-il,  au  bout  du  compte,  nous 
sommes  quatre,  ce  n'est  qu'un  mille  pour  cha- 
cun. C'est  lui  qui,  dans  un  hiver  où  le  froid  était 
à  Paris  d'une  âpreté  extraordinaire ,  disait  à  l'am- 
bassadeur de  Russie,  Monsieur  l'ambassadeur , 
avez-vous  des  nouvelles  de  Pétersbourg?  qu'y  dit- 
on  de  ce  froid?  C'est  dans  une  absence  d'esprit 
de  cette  espèce  qu'un  homme  disait  :  J'ai  juré  de 
ne  jamais  entrer  dans  l'eau  que  je  n'aie  appris  à 
nager.  C'est  aussi  la  seule  manière  de  trouver  natu- 
relle cette  réflexion  d'un  courtisan  de  Louis  XIV, 
sur  ce  que  Raciiie  s'était  fait  enterrer  à  Port- 
Royal,  //  n'  au7  ait  jamais  fait  cela  de  son  vivant. 
Ainsi,  pour  un  moment,  la  (hstraction,  dans  un 
homme  d'esprit,  est  l'équivalent  de  la  belise.  La 
vanité  en  tient  lieu  aussi,  mais  d'une  antre  ma- 
nière, en  attachant  une  importance,  ou  excessive 
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oïl  exclusive,  à  ce  qui  l'iutéresse.  Cest  une  ter- 
rihle  chose  que  la  peste!  disait  un  homme  préoc- 
^cupé  (le  sa  noblesse;  la  vie  cVun  gentilhomme 
n  est  pas  en  sûreté.  Le  chirurgien  Morand  venait 
de  saigner  une  femme  de  qualité  qui  s'en  était 
évanouie  :  Madame^  lui  dit-il,  une  saignée  affai- 
blit beaucoup ,  lorsqu'elle  est  faite  par  un  habile 
homme.  Le  médecin  Chirac,  en  entendant  parler 
du  I^azare  ressuscité ,  disait  d'un  air  sournois  :  S'il 
était  mort  de  ma  façon!...  Cette  réticence  n'est 
pas  d'une  bête  ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  plai- 
sante. 

Plus  la  bêtise  est  à -la -fois  réfléchie  et  gros- 
sière, plus  elle  nous  amuse  aux  dépens  de  celui 
à  qui  elle  échappe.  Qui  ne  rirait  de  la  réflexion 
de  ce  bon  Suisse  qui,  en  voyant  sur  la  poussière 
son  camarade  qui  venait  d'avoir  la  tête  emportée 
par  un  boulet  de  canon,  disait  tristement  :  le 
pauvre  diable  sera  bien  surpris  demain  de  se 
tjouver  sans  tête!  Mais  ce  qui  n'est  pas  conceva- 
ble, et  ce  que  toute  la  gravité  d'un  historien  sage 
peut  à  peine  persuader,  c'est  que  la  même  bêtise 
ait  été  dite  dans  une  harangue  méditée.  Ce  fut 
mi  chevalier  Plager,  qui,  félicitant  la  ville  de 
Londres  sur  les  précautions  qu'elle  avait  prises 
contre  la  fameuse  conspiration  des  poudres,  dit 
sérieusement  que,  sans  cette  vigilance  des  ma- 
gistrats, les  citoyens  auraient  couru  risque  de  se 
trouver  tous  égorgés  le  lendemain ,  à  leur  réveil. 
Passe  encore  pour  le  soldat  suisse  ;  mais  l'orateur 
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fin  peuple  anglais!  Il  faut  que  Hume  nous  Tas- 
sure;  et  encore  est-on  tenté  de  croire  que  c'est 
un  conte  fait  à  plaisir. 
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Plaiv.  Ce  terme,  emprunté  de  farchitecture, 
et  appliqué  aux  ouvrages  d'esprit ,  signifie  les 
premiers  linéaments  qui  tracent  le  dessein  d'un 
ouvrage,  son  étendue  circonscrite,  son  commen- 
cement, son  milieu,  sa  fin,  la  distribution  et  l'or- 
donnance de  ses  parties  principales,  leur  rap- 
port, leur  enchaînement. 

Ce  doit  être  le  premier  travail  de  l'orateur, 
du  poëte,  du  philosophe,  de  l'historien,  de  tout 
homme  qui  se  propose  de  f^ùre  un  tout  cpii  ait 
de  l'ensemble  et  de  la  régularité. 

Un  homme  qui  n'écrit  que  de  caprice,  et  par 
pensées  détachées,  comme  Montaigne  dans  ses 
Essais^  peut  n'avoir  qu'une  intention  générale; 
il  est  dispensé  "de  se  tracer  wn  plan.  Mais  dans 
un  ouvrage  où  tout  doit  se  lier,  se  combiner 
comme  dans  une  montre,  pour  produire  un  ef- 
fet commun,  est -il  prudent  de  se  livrer  à  son 
génie ,  sans  avoir  son  plan  sous  les  yeux  ?  C'est 
cependant  ce  qui  arrive  assez  souvent  aux  jeunes 
écrivains,  et  sur- tout  dans  le  genre  où  ce  pre- 
mier travail,  bien  médité,  serait  le  plus  indis- 
pensable. 

Pénétrons  dans  le  cabinet  d'un  poëte  habile  et 
sage,  et  voyons-le  occupé  du  choix  et  de  la  dis- 
position d'un  sujet. 


DE    LITTÉRATURE.  S^Q 

Parmi  cette  foule  d'idées  que  la  lecture  et  la 
réflexion  lui  présentent ,  il  lui  vient  celle  d'un 
usurpateur,  qui,  de  deux  enfants  nourris  ensem- 
ble, ne  sait  plus  lequel  est  son  fils,  ou  le  fils  du 
roi  légitime  dont  il  veut  éteindre  la  race. 

Le  poète,  dans  cette  masse  d'idées,  voit  d'a- 
bord un  sujet  tragique;  il  la  pénètre,  il  la  déve- 
loppe; et  voici  à-peu-près  comment. 

Ces  deux  enfants  peuvent  avoir  été  confondus 
par  leur  nourrice  ;  mais  si  la  nourrice  n'est  plus, 
on  est  sûr  que  le  secret  de  l'échange  est  ense- 
veli avec  elle;  le  nœud  n'a  plus  de  dénouement. 
Si  cette  femme  est  vivante  et  susceptible  de 
crainte ,  l'action  ne  peut  plus  être  suspendue  : 
l'aspect  du  supplice  fera  tout  avouer  à  ce  témoin 
faible  et  timide.  Le  poète  établit  donc  le  carac- 
tère de  la  nourrice  comme  la  clef  de  la  voûte. 
Elle  adore  le  sang  de  ses  maîtres,  déteste  celui 
du  tyran,  brave  la  mort,  et  s'obstine  au  secret. 
Ce  n'est  pas  tout  :  si  le  tyran  n'est  qu'ambitieux 
et  cruel,  sa  situation  n'est  pas  assez  pénible.  Il 
peut  même  être  barbare  au  point  d'immoler  son 
fils,  plutôt  que  de  risquer  que  son  ennemi  lui 
échappe,  et  trancher  ainsi  le  nœud  de  l'intrigue. 
Que  fait  le  poète?  Au  puissant  motif  de  faire 
périr  l'héritier  du  trône,  il  oppose  l'amour  pa- 
ternel, ce  grand  ressort  de  la  nature;  et  voyez 
comme  son  sujet  devient  pathétique  et  fécond. 
Le  tyran  va,  sur  des  lueurs  de  sentiments,  sur 
des  soupçons  et  des  conjectures,  balancer  entre 
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ses  deux  victimes  et  les  menacer  tour- à- tour. 
Mais  si  l'un  des  deux  princes  était  beaucoup  plus 
intéressant  que  l'autre  par  son  caractère,  il  n'y 
aurait  plus  cette  alternative  de  crainte  qui  met 
l'ame  des  spectateurs  à  l'étroit,  et  qui  rend  cette 
espèce  de  situation  plus  vive  et  plus  pressante  : 
le  poète,  qui  veut  qu'on  frémisse  pour  tous  les 
deux  tour-à-tour,  les  fait  donc  vertueux  l'un  et 
l'autre;. et  dès-lors,  non- seulement  le  tyran  ne 
sait  plus  lequel  préférer  pour  son  fds;  mais  lors- 
qu'il veut  se  déterminer,  aucun  des  deux  ne  con- 
sent à  l'être.  De  cette  combinaison  de  caractères 
naissent,  comme  d'elles-mêmes,  ces  belles  situa- 
tions qu'on  admire  dans  Héraclius. 

Devine  si  tu  penx  ,  et  choisis  si  tu  l'oses.... 
O  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi  ; 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

Comment  s'est  fait  le  double  échange  qui  a 
trompé  deux  fois  le  tyran  ?  sur  quels  indices  cha- 
cun des  deux  princes  peut-il  se  croire  Héraclius? 
par  quel  moyen  Phocas  les  va-t-il  réduire  à  la 
nécessité  de  décider  son  choix?  quel  incident, 
au  fort  du  péril ,  tranchera  le  nœud  de  l'intrigue 
et  produira  la  révolution  ?  Tout  cela  doit  s'arran- 
ger dans  la  pensée  du  poëte,  comme  l'eût  dis- 
posé la  nature  elle-même,  si  elle  eût  combiné 
ce. beau /)/««.  C'est  ainsi  que  travaillait  Corneille. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'invention  du 
sujet  lui  coûtait  plus  que  l'exécution. 
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Quand  la  fable  n'a  pas  été  conçue  avec  cette 
méditation  profonde,  on  s'en  apeiçofl  au  défaut 
d'harmonie  et  d'ensemble,  à  la  marche  incer- 
taine et  laborieuse  de  l'action,  à  l'embarras  des 
développements,  au  mauvais  tissu  de  l'intrigue, 
et  à  une  certaine  répugnance  que  nous  avons  à 
suivre  le  fd  des  événements. 

La  marche  d'un  poème,  quel  qu'il  soit,  doit 
être  celle  de  la  nature,  c'est-à-dire,  telle  qu'il 
nous  soit  facile  de  croire  que  les  choses  se  sont 
passées  comme  nous  les  voyons.  Or  dans  la  na- 
ture les  idées,  les  sentiments,  les  mouvements 
de  l'ame  ont  une  génération  qui  ne  peut  être 
renversée.  Les  événements  ont  de  même  une 
suite,  une  liaison  que  le  poëte  doit  observer,  s'il 
veut  que  l'illusion  se  soutienne.  Des  incidents 
détachés  l'un  de  l'autre,  ou  maladroitement  liés, 
n'ont  plus  aucune  vraisemblance.  Il  en  est  du 
moral  comme  du  physique,  et  du  merveilleux 
comme  du  familier  :  pour  que  la  contexture  de 
la  fable  soit  parfaite ,  il  faut  qu'elle  ne  tienne 
au-dehors  que  par  un  seul  bout.  Tous  les  inci- 
dents de  l'intrigue  doivent  naître  successivement 
Tun  de  l'autre,  et  c'est  la  continuité  de  la  chaîne 
qui  produit  l'ordre  et  l'unité.  Les  jeunes  gens, 
dans  la  fougue  d'une  imagination  pleine  de  feu, 
négligent  trop  cette  règle  importante  :  pourvu 
qu'ils  excitent  du  tumulte  sur  la  scène,  et  qu'ils 
forment  des  tableaux  frappants,  ils  s'inquiètent 
peu  des  liaisons,  des  gradations,  et  des  passages, 
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C'est  par-là  cejDendant  qu\in  poëte  est  le  rival 

de  la  iiatiii^,  et  que  la  fiction  est  l'image  de  la 

vérité. 

he  plan  d'une  bonne  comédie  nie  semble  au 
moins  aussi  difficile  à  former  que  celui  d'une  tra- 
gédie; et  j'avoue  que  dans  aucun  genre  il  n'est 
aucun  plan  qui  m'étonne  autant  que  celui  du 
TartuJTr. 

Le  plan  du  poème  épique  est  plus  vaste,  mais 
moins  gêné  :  le  génie  du  poëte,  affranchi  de  la 
règle  des  unités,  s'y  trouve  infiniment  plus  libre. 
Mais  cette  aisance  elle  -  même  est  la  cause  des 
écarts  où  il  s'abandonne,  et  du  froid  que  des  épi- 
sodes trop  inutiles  et  trop  fréquents  répandent 
dans  son  action.  Enchaîner  les  événements,  les 
faire  naître  les  uns  des  autres,  les  faire  tous  ser- 
vie à  nouer  l'action  et  à  graduer  l'intérêt;  voilà 
les  lois  que  l'inventeur  doit  s'imposer,  lorsqu'il 
conçoit  et  médite  son  plan;  et  à  cet  égard,  nous 
avons  des  romans  mieux  conçus  que  les  plus 
beaux  poèmes. 

En  éloquence,  la  méthode  est  la  même  pour 
la  génération  des  idées,  pour  la  gradation  du 
pathétique,  pour  l'ordre,  le  rapport,  et  l'enchaî- 
nement des  parties,  enfin  pour  la  tendance  des 
moyens  à  un  but  commun.  Mon  respect  pour 
Cicéron,  que  je  consulte  comme  un  oracle  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  son  art,  ne  m'empêche  pas 
de  différer  ici  de  son  opinion  sur  l'ordonnance 
du  discours.  Il  veut  que  l'orateur,  en  distribuant 
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ses  moyens,  en  choisisse  de  fermes  pour  le  com- 
mencement, garde  les  plus  forts  pour  la  fin,  et 
qu'au  milieu,  comme  dans  la  foule,  il  fasse  pas- 
ser les  plus  faibles.  Il  me  semble  au  contraire 
que  toute  succession  du  fort  au  faible  est  vi- 
cieuse; et  que  Fattention  se  ralentit,  comme  Tin- 
térét  diminue,  si  l'on  ne  se  sent  pas  mené  gra- 
duellement du  plus  faible  au  plus  fort. 

Il  est  sans  doute  important  de  donner,  dès 
l'entrée,  une  haute  idée  de  son  sujet,  une  opi- 
nion favorable  et  imposante  de  sa  cause;  mais 
on  le  peut  en  annonçant  cette  progression  de 
moyens,  et  en  prévenant  l'auditoire  sur  l'accu- 
mulation des  preuves  et  sur  l'accroissement  des 
forces  qu'on  s'engage  à  développer.  J'applique- 
rai donc,  à  l'ordonnance  du  discours  et  à  l'éco- 
nomie de  la  preuve  elle-même ,  ce  que  dit  Cicé- 
ron  en  parlant  de  l'exorde  :  Nihil  est  in  naturâ 
rerum  qiiocl  se  universum  profundat  et  quod  to- 
tiiin  repente  evolet.  Sic  omnia  quœ  fiunt  quœqiie 
aguntur  acerrimè.,  lenioribus principiis  natura  ipsa 
pertexuit. 

Dans  la  nature  tous  les  commencements  sont 
faibles  ;  on  doit  s'attendre  que  l'art  procédera 
comme  elle,  et  ménagera  ses  moyens.  Mais  des 
moyens  faibles  ne  sont  pas  des  moyens  faux. 
Ceux-ci  jamais,  Cicéron  en  convient,  ne  doivent 
entrer  dans  la  cause.  Il  ne  s'agit  que  du  plus  ou 
moins  de  vraisemblance,  ou  du  plus  ou  moins 
d'impulsion.  Or  soit  qu'on  agisse  sur  l'entende- 


584  ÉLÉMENTS 

ment  on  sur  la  volonté,  sur  l'esprit  ou  sur  Tanie, 
je  crois  que  clans  un  plan  il  faut  distribuer  ses 
forces,  de  manière  que  la  persuasion,  l'émotion, 
l'intérêt,  la  lumière,  la  chaleur,  aillent  en  crois- 
sant du  commencement  à  la  fin. 

La  seule  exception  que  j'y  trouve,  est  le  cas 
où,  dans  la  réplique,  on  aurait  à  vaincre  dans 
les  esprits  une  forte  prévention,  une  persuasion 
profonde  que  l'adversaire  y  aurait  laissée  :  alors 
c'est  comme  un  poste ,  dans  un  champ  de  ba- 
taille, qu'il  s'agit  d'abord  d'emporter,  et  à  l'at- 
taque duquel  on  est  obligé  d'employer  ce  qu'on 
a  de  plus  vigoureux.  Mais  lorsqu'une  circon- 
stance pareille  n'oblige  pas  de  renverser  la  pro- 
gression naturelle  des  idées,  des  sentiments,  des 
procédés  enfin  de  l'éloquence;  je  penserais  qu'on 
devrait  toujours  aller  du  faible  au  fort,  et  graduer 
ainsi  sans  cesse  l'attention,  la  persuasion,  l'émo- 
tion de  l'auditeur. 

Du  reste ,  il  n'en  est  pas  du  plan  d'un  plai- 
doyer comme  de  celui  d'un  sermon  ou  d'une  ha- 
rangue. Dans  celui  -  ci  (  qu'on  me  permette  la 
comparaison  ),  l'orateur,  comme  le  danseur,  est 
le  maître  de  se  donner  l'attitude,  les  mouvements, 
les  développements  c{ui  lui  sont  favorables;  et  il 
passe  de  l'un  à  l'autre  avec  une  pleine  liberté. 
Dans  le  plaidoyer  au  contraire  l'orateur  ressem- 
ble au  lutteur  :  son  action  est  souvent  comman- 
dée et  contrainte  par  celle  de  son  adversaire;  et 
par  une  comparaison  plus  noble,  Quintilien  nous 
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fait  voir  que  ses  dispositions,  son  ordre  de  ba- 
taille, doivent  s'accommoder  au  poste,  aux  mou- 
vements, et  aux  forces  de  l'ennemi.  Fojez  Rhé- 
torique. 
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